施友朋：寫字都為稻粱謀，說啥「創意」！

人老了，除了嘮叨，就是回憶。

賣文大半個世紀，如今仍在寫，說實在的，都為稻粱謀。我這人追求「實際」，多於追求「浮名」；活着，沒有甚麼比柴米油鹽醬醋茶重要！一把年紀，年輕時不懂規劃生涯，理財無道。不！根本就不知何謂「理財」，銀行的卡數永遠一大堆，利息還到吐血！只知道錢不夠花，就「兼職」，而那個年代，的確很容易找到「兼職」，我就是半日教書，半日到報館做校對、編輯；無奈「火麒麟」――周身都係癮！舞照跳，馬照賭，完全投入「一國兩制」體系，樂甚！兼職，賺的錢還是不夠花，就寫專欄。那年代，文字粗通，又有幸碰上幾個好編輯，肯包容讓我這不學無術的「吹水佬」撒野亂噏廿四，找個「販文認可區」塗塗抹抹八百至一千字不難，反正上世紀七、八十年代是紙媒的黃金時期！如今，紙媒沒落；我還要不斷寫，努力筆耕，求的不過三餐溫飽，有個地方讀書寫字，昔日遊戲人生從此逝，江海寄餘生如此而已。只不過，以前寫的專欄可以風花雪月，言不及義；如今寫的是「時事評論」，即使嘻笑怒罵，也嚴肅很多，完全是兩碼子事。

年紀大了，有時，偶爾也會想想，寫文章，何謂創意？創意「玄」嗎？

那天，看馮唐《了不起》，談「非天才的人如何自我成就」，談到海明威的《老人與海》這本名著，開頭就是：「他是在灣流的一條小船裡孤獨地打魚的老者，他已經八十四天沒有打到一條魚了。」海明威這篇小說只有兩個人物：一個是老人桑提亞哥，另一個是小孩馬諾林。小說通過孩子的眼光展示老人的孤獨無助，從孩子的視角開始這部小說。故事非常簡單，總結了海明威提倡的英雄主義：一個人從來不會被打敗，你可以毀滅他，但是你不能打敗他。馮唐說，這部小說你挑不出毛病，換不了詞，砍不了句子或段落。海明威雖然不是一個天才型作家，但他的「活兒」非常好。早年受過嚴謹的記者的訓練，句子簡單、清澈、短小精悍，而且沒有太多的詞彙。海明威的英文告訴你，用一千個詞就可以寫出「諾貝爾文學獎」級別的英文小說。這部《老人與海》是海明威的代表作，榮獲了1953年美國「普立茲文學獎」和1954年的「諾貝爾文學獎」。

老朽又聯想起已故前輩唐瓊的《娛情集》，其中一篇談：《駱駝祥子》的冷處理。這本老舍的名著，公認為現代漢語範本，中國文字研究者把它放進電腦進行處理，從此得知：學會二千四百一十三字，就可以完全閱讀《駱駝祥子》；學會一千六百零八字，讀懂百分之九十九；學會一千三百九十四字，讀懂百分之九十八。可見，一本十萬字的中國現代文學名著，所用到的字也不過二千五百個而已。別的統計資料也說過漢字常用字不過二三千字，非常集中。學會兩三千常用字之後，幾乎無往而不利，漢語詞𢑥是靠常用字組成而非另創新字。

看官，追求「創意」，回到初心，一點不玄。老朽讀朱少璋《焦尾傳奇》，他的「自序」談到寫作的「取材」可謂深得吾心。他說：覓得上佳木材，還需加工，才可成琴。加工不是「識力」的問題而是「技術」的問題。古人製琴，不說「造」更當然不說「生產」，都用「斵」。「斵」是斧削而使成器之意，事涉法度與手段。學寫文章一下子便盲目地仇視技術或刻意地忽視原則，在顛覆的想法中只奢談所謂的「境界」，大器難成。寫作的「取材」固然重要，這好比「食材」，沒有好的食材，任你廚藝如何了得，死魚清蒸不出活魚的「鮮」，那是必然！反之食材「正斗」，根本清蒸已經無以尚之！是以如你問我，食材與廚藝如何比例，我倒認為食材尤甚於廚藝，大抵六四比，庶幾近之！譬如說，活雞與冰鮮雞確有分別，前者只要用海鹽及陳年紹酒醃之三至五個鐘頭，再風乾之，可放瓦煲炆焗約三十分鐘，已香噴千里！無時間睇火，放電飯煲一樣可以！又如清湯腩，自己去街市牛肉檔挑選，老朽一個人至少要兩斤半，太少肉熬不出「牛」味，叫相熟檔主給兩條牛骨，先煲牛骨兩個鐘頭，然後把坑腩大條大條倒進去，熬一個多鐘頭，已經係清甜爽口彈牙到不得了的「施家清湯腩」！因為食材正，一定不比甚麼名店差！

嗱！寫作的「取材」與廚藝的「食材」有相通之處，所謂「創意」，不必唬人，散文的創意，文字的功夫，去到至高境界，就是能挑起讀者的感官，一如食材好加上一定廚藝，就能挑動食者舌尖上的高潮。容許老朽再以朱少璋《焦尾傳奇》的「火鍋頌」為例，談談散文的創意，亦不過文字回歸樸實而已。文章一起筆就在平凡中看到不平凡：從小就喜歡吃火鍋，一家人圍在爐旁，說說笑笑，白煙自中央騰起，蒸得一室皆春。桌上放了一把把蔬菜，還有肉丸、肉片和粉絲，看得眼也花了。那時年紀小，遇上那些身型高挑的火水爐，只能延着頸，略窺一下鍋內的情況：湯汁和着濃烈的香味在滾、在泡，洶湧沸騰；菜葉如輕舟一片，在波濤中起起伏伏；肉丸在湯汁中半浮半沉、顫動。作者說吃火鍋多於室內，四海變秋氣，一室暫為春，飽暖安逸，莫過於是。

朱少璋寫港人愛的「打甂爐」（俗寫「打邊爐」，又叫火鍋），不必強調甚麼「創意」卻教人打從心底被挑撥得忽然也想今晚來個火鍋，哪管是四川麻辣火鍋還是台式火鍋，是胡椒豬肚湯底、豬骨清湯底還是番茄薯仔湯底，總之，在我看來，這樣的文字，就是創意！在平凡中看到不平凡，是文字創意一種令人叫絕的境界！我想，這也許又是回到「見山是山見水是水」的最初境界！老朽散文看得愈多，愈喜歡這種筆酣墨飽、教人神馳千里、慽慽於心的文字，創意，何玄之有哉？

當然，創意有時離不開「藝高人膽大」！像詩人劉偉成近來一直致力把散文詩和寓言詩來組合，又把組詩加入許多香港文化、歷史的元素，我期待他新一本詩集的出版，讓吾人可以從另一個角度看詩人的「創意」！

關於「創意」，前輩唐瓊說了「亁燒鯽魚的啟發」，一直叫我記憶猶新。話說巨商黃楚九和朋友一天來到興華川菜館，要吃魚，指名向春華師傅主持，向師傅就動手燒豆瓣鯽魚，誰知燒菜當兒，大師傅煙癮發作，於是投「鍋」從「槍」，等他過足了煙癮再回來一看，大勢不好，魚汁已乾。此時此刻，大師傅毅然變招，另取鐵鍋一隻，將肉末煽酥，再加適量泡椒末、薑米、蔥花、豆瓣醬、酒釀和醋，將燒乾的魚回鍋，復製收汁取名「乾燒鯽魚」。眾食客一致認為「色光紅亮，香辣鮮嫰，有茘枝回味」，讚揚不迭。這個「創意十足」的菜可列為妙手偶得之，不過，唐瓊分析得好，關鍵或在於藝高人膽大，藝高才不致於慌張，前提是先要藝高，否則則是妄為。這種創意，靠的是深厚的廚藝基礎和思考習慣，否則休言「創新」。老朽賣文逾半世紀，對於所謂「創意」，也止於這麼一丁點毫無先見的「體會」，唉！寫字都為稻粱謀，謀的不就三餐溫飽，還奢談甚麼創意！

事實上，世間也不見得凡事都要有「創意」，像一段感情，激情後求的還不是細水長流，年紀大，反而明白平凡恬淡是福！日常生活，想吃碗細蓉，一般細蓉，就是一個麵餅加四粒雲吞，年紀大食量細，足矣！當然，麵要手工打的竹昇麵，而雲吞，饀料不能多，也不能少，香港一般包的雲吞足料，通常蝦肉質「鞋」不爽，肥瘦豬肉不成比例，大如牛眼，那天老朽看有人說懷念昔日廣州小巷隨處可吃到的廣府雲吞，一頭含鮮饀，一尾散開在湯中飄逸，有如金魚！要是讓我發現有這樣的雲吞麵，老朽會毫不猶豫要大蓉，即兩個麵餅加八粒雲吞！中蓉是一個半麵餅加六粒雲吞，應該不夠喉！可惜呢種雲吞麵應保存的手藝，都給「創意」砸了！好些風味的庶民小食，其實不必求變求新，反而要保存昔日的味道，可惜都隨風消逝！想起要給年輕人講一課「創意散文」，卑之，無甚高論，倒想起在平凡中老老實實學會二、三千字，寫寂寞令人有「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的無助，寫打邊爐，令一室暫為春，飽暖安逸，不是比追求甚麼「創意」更踏實嗎？

稿於2023年4月21日野村