吳俊賢：宜家

記憶偶然會揚起這一幕：週末我推着嚷着二姨，希望她帶我外出，為假日添一點顏色。我期望她帶我前往玩具店、歡樂天地，哪怕去小公園玩鞦韆也好。二姨總會提出那個多年不變的條件：「我可以帶你出街，但你要陪我逛宜家。」

畫面跳躍，轉瞬間我已牽着二姨尖瘦的手，踏着碎步，急速追趕她的步伐。週末來逛宜家傢俬的顧客很多，偶爾小手鬆脫，跟丟了，我便像捉迷藏般，在家具的叢林裡，書桌和木櫃的縫隙間穿梭，尋找二姨的身影。她總是站在一件家品前，像參觀藝術展覽的人，靜默地注視和欣賞，間中動手翻閱價錢牌，或輕撫它的材質。

我站在旁邊，小腿早已走得麻軟，暗罵宜家傢俬怎麼大得好像沒有盡頭，也暗自懊悔自己嚷着二姨外出，自討苦吃。但我始終一次又一次地妥協，接受二姨提出的交易。我寧願逛宜家逛得疲累，也不願花一個週末困在家中，躲在狹窄的房間裡，面對牆壁自個兒玩耍。

每一次，二姨的眼眸都透露光芒。我從中漸漸察覺到，宜家傢俬兜售的原來不是琳琅滿目的家具，而僅是一種想像。

宜家傢俬的店舖面積是數一數二的寬敞，容納風格多樣的家品。與小型家具店不同，宜家傢俬將店面剖成不同區域與主題，將家具分門別類擺放之餘，更花了點心思，營造家的格調。每走幾步，便會看見一個雅緻的開放式陳列套房，顧客只要踏足其中，便能感受其中漫溢出來的暖黃燈光、清新的木香，還有足下地毯微微下陷的溫柔，沙洞般吸住你的腳步，使你動彈不得，心裡悄然盛開一朵慾望之花，欲罷不能地，深深地嚮往着這樣一個房間。

示範單位裡，我不只一次看見情侶肩貼着肩，陷入陳列沙發上，說着悄悄話，未幾便把嘴唇湊近彼此的臉，旁若無人地吻起來，熱情之火熊熊燃燒，燒毀了公眾地方和私人空間的界線。他們大抵逛街逛得太累，又或許，這裡的氣氛使他們情不自禁，產生幻覺，誤以為他們真的擁有了這麽個屬於兩口子的溫馨小窩，而全然不覺身旁陸續有陌生人闖入他們的領地。

然後，我又想像他們現實的家：在一間轉身便會碰到雜物櫃的房間，手挽着搖搖欲墜的牀架，下層牀還藏着賴牀的弟妹，牀底有數不盡的鐵盒和紙皮箱。躋身入廁所面向鏡子，仰頭洗漱時要小心後腦撞上身後的牆。這樣想來，他們的接吻又顯得情有可原了。

家具終究不是食糧，不需要恆常添置，但逛宜家傢俬的人不見減少。大概我們的社會生病了，人們無法從密度極高的縫隙中抽身、喘息，更遑論要建設私人空間和浪漫情調，唯有前往這裡，才能利用想像權當廉價的釋放。但為了展示，這些房間都缺牆，全是開放式佈局，他們依舊要承受人的目光。他們也不能關上一扇門，因為地方不是他們的，他們承擔不了高昂的呎價。

二姨目不轉睛地觀看其中一間房間，房間以藍色為主色，牆紙是一望無際的海景，燈罩也是柔和的藍，有密集的小孔讓光滲漏而出。房間佈置很樸素，只有書桌和大牀，牀褥和枕頭也是配合基調的天藍色，書桌放置幾本假書，只供擺設，其實是沒法揭開的真空小盒，但書脊印有英文書名。二姨說：「以前我讀大學，空堂時有閒暇，會特意去沙田逛宜家傢俬。那時我想，要是畢業後能在宜家謀一份工作，哪怕是倉務員，我也心甘情願！」我有點錯愕，隨即忍不住笑了起來。二姨就讀名牌學府，成績優異，前途無限，竟妙想天開要做個倉務員？難道想體驗民間疾苦嗎？

可是，在出言嘲笑二姨之先，我又忽然想起，逛街後我們仍得歸去的那個地方，那個擠着五個人的公屋單位。二姨睡在上格牀，身材高瘦的她攀上牀時總得屈曲身體，避免頭碰到天花板垂落的入牆吊櫃。我抬頭看她，她的神色渺遠而凝重，不像在開玩笑，眼神隱隱透露一絲失落，像一隻欄柵內的牛，注視欄外一片遼闊的、可望而不可即的草原。

坦然，我不是善於幻想的人，縱使我也曾被宜家傢俬的示範房間震撼過，渴望擁有，然而，我很快懂得清醒和抽離，明白眼前一切美好都是虛構的，是苦心經營的商業策略。睡牀寬敞，但被窩是冰涼的，晚上沒有人會躺在這張大牀睡覺。即使有一天，這些虛構的美好真變成事實，它也不會屬於我，因為要擁有的話，我必須承擔非常沉重的代價。

相比宏大的想像，我更貪圖確切的利益。貪小便宜的個性，使我兒時逛宜家傢俬時，目光總愛搜索軟尺旁的小膠箱，裡面藏着一根根短小的木鉛筆，供顧客免費索取，原意是讓客人量度家具後，及時寫下長、闊、高的尺寸。鉛筆是小學生必備的文具，那年，當鄰座同學手握新穎的鉛芯筆顯擺的時候，我正羞慚地，將手中削得很短的中華牌鉛筆擋住，怕遭同學取笑。回家向外婆討錢買鉛筆，她卻說這長度的鉛筆仍能用，隨意丟棄是浪費。於是，我乘二姨沉醉在樣板房間的裝潢時，悄悄前去箱子旁邊，抓了一把鉛筆塞進衣袋，大概有五六枝，前所未有地，肆意享受貪婪的快意。

隨後半年，我的筆袋都裝着這樣幾枝短小的鉛筆，微褐的木色，沒有裝飾，沒有筆帽的橡皮擦，寫在工作紙上的筆迹很淺，背後卻藏着深沉的顧慮。我一直擔心鄰座愛炫耀的同學會質問這些鉛筆的來歷和牌子。雖然不偷不搶，但這些鉛筆終究沒有用在恰當的地方。況且筆桿也短，削了兩回，難以握在手中，我漸漸捨棄了它們。後來我擁有了新一排中華牌鉛筆，然後升上中學，邁進圓珠筆的時代。再次逛宜家傢俬時，驚覺那些小鉛筆如同當年的竊喜，早已消失不見了。

消失的還有店名。「宜家傢俬」不知不覺間易名，改名為「宜家家居」，企業似乎想重申這是一所與別不同的傢俬店。店舖兜售的不只是家具，還有理想的家居。宜家是聰明的企業，並非一成不變，它懂得因時制宜，設計切合香港市民的家具，或者說它明瞭我們的限制。如今逛宜家家居，示範房間依舊，但多了為公屋單位設計的佈局，裡面擺放的家具很少只有純粹的功能，多是經過精心設計的多用途傢俬――可伸縮摺疊的桌子、從沙發拉出的臨時睡牀，家具像被施以魔法的道具，只要用家輕輕推拉，便能搖身一變，變成另一種用途。講求實用的年代，城市空間沒有變得充裕，反而越來越擠迫，示範房間裡的一張大牀更顯奢侈。

企業亦開拓銷路，經營起餐廳，售賣價廉物美的食物，於是人們口中的IKEA逐漸成了餐廳的代名詞。顧客多數聚攏餐廳，其餘散佈店內，當中包括沙發上停泊的情侶、搖椅上打發時間的老者，還有一些坐在旋轉椅上按手機的中年人。縱使行人如鯽，收銀處的隊伍卻人丁寥落，排隊的人握着毛巾和燭檯等小巧之物，還有手抱鯊魚布偶的女孩。

店內的家具漸漸變得像擺設，人群依舊在假日前來，沿着迷宮一樣的軌迹，一個區域接着一個區域地遊覽，偶爾停駐，偶爾前行，在這個佔地兩層的大型商店，盡情消費這個空間帶來的種種想像，像參觀一所博物館，更準確來說，像觀賞一場電影。電影效果雖然動人，但我們深深明白它與現實存在鴻溝，再不會將眼前的虛幻看作事實。這裡刻意營造的一切細節，壓根與我們的生活沾不上邊，充其量只是種填塞閒暇的消遣罷了。

我記得很久以後，二姨曾說過，從宜家買回去的家具，無論如何擺放，都顯得與自己的家不搭調，效果與想像有偏差。是的，懷着期待，滿心歡喜拆開紙箱，將家具安裝和組合，拼拼湊湊，最終才驚覺，我們怎也無法重塑出店裡的情調。

盲頭蒼蠅般，我沿着店主設置的迷宮，在迂迴的路上亂撞，偶然會迷路。我逛宜家又像個禮成後踏出靈堂的人，不走回頭路。經過重重迷幻與迷失，我終究找到出口的箭嘴。踏出這個空間以後，擁進懷裡的將會是商場喧囂的氣息，還有從電影院散席時，回歸現實的強烈時差感，讓你感覺仍有一部分的自己遺留在那個夢幻之地，隨之而來的是遺憾與卑微。

在返回現實前，我樂意花幾個零錢，在餐廳部購買一支雪糕。舔一口，方能體會，從食道緩緩流入胃袋的冰涼，才是最確實的擁有，也是最真實的甜。