李浩榮：標點．福克納．觀物

標點

余光中晚年寫詩，每句八字為限。我訪問余先生，問起〈聽聽那冷雨〉那一疊美文，若然重寫，他會否把連綿兩行的長句簡化。「不會的，」余光中徐徐擺手，「那是美文，應付感性的文章，我有許多招數。」余光中衣袖輕擺，抖出了磅礴的山嶽，也抖出了漫天的雨霖，他的藍墨水飄灑海峽兩岸數十年來，滋潤着白話文貧瘠的方田。余光中自道，長型句式源自他的本科訓練，求學時代朝夕所聽盡皆拜倫的鳥語濟慈的鶯聲，宿舍走廊羅密歐癡情的獨白終夜不散，故早期寫作，遣詞造句難免蜿蜒若泰晤士河，轉折的地方可以不下標點就不下標點。「英文的長句，只要語法明確，」余先生解釋，「一個主句出來，後面可以跟着一連串形容詞子句。」而後來能逃出歐西句型的迷宮，余光中說，全賴「沙田七友」宋淇的指點。有一回，宋淇讀了余光中的文章，評說好，可是句子太長，提議多用逗號。「宋淇一語點醒了我。」余先生雙眼放光，瞪得又圓又大，「我悟到，英文打標點是為了文法，中文打標點是為了文氣。」余光中悟出，要控制讀者的節奏，就要控制讀者的呼吸，要控制讀者的呼吸，作者便要控制標點的運用。「雨下了很多天。我沒有辦法回家。第三天起來一看，雨仍然在下。」余光中隨口舉出一句平白的說話，然後，再加上標點：「第三天起來一看，雨，仍然在下。」霎時，訪者與講者都在逗號前停下了腳步，余先生手指天花，瞧，這一場雨就顯得重要了。雨，落在群山廣廈，打在千傘萬瓦，卻彷彿只有下在余光中的掌中，才能領略荷塘濺彈的美態，只有他，才能在簷前的點滴裡，聽見唐詩宋詞的韻律，聽見傅聰流亡英倫琴裡鍵外霧雨思鄉的淒迷。那是〈聽聽那冷雨〉的背景音樂，感性的旋律。先生談回美文，說標點用得愈多，文章節奏愈緩慢，若用得少，讀者便一路通讀下去。行文頓挫陡峭，每見作家經營的苦心，可往往卻被讀者所忽略。「民初的散文家，不會思考這些問題。」余光中批評，「他們只以均速行文，文氣平穩。」說時，余先生右掌平放胸前，由右至左，一步一步，如火車，緩緩推進，運行於無形的鐵軌上。回神過來，余光中已把訪者由水碧山翠的大學站，載到了黃沙漫漫的伊比利亞半島。以遊記〈風吹西班牙〉的首句為例，余光中談到對句子節奏的把控――「若問我西班牙給我的第一印象，立刻的回答是：乾。」前面絮絮的自問只為引出一個字的答案，簡潔，響亮，下筆乾脆得能在稿紙上擦出火花。長句用多了，余先生說，偶爾加入短句，力量會更強勁。那是〈風吹西班牙〉的首句，也是首段，一句即一段，而下接的倒是長長一段。「句子長短要有變化，段落亦然。」那天訪問，座中還有金聖華教授。金教授盛讚余先生翻譯濟慈的書信，說標點下得緊貼原文，而文氣通暢。環顧譯界，細琢之功，除了獨力肩托莎士比亞的梁實秋外，金聖華說，再鮮見其匹了。

福克納

洪水滔滔湧來，一條小船在濁黃寒冷的密西西比河間，高速旋轉，船尾猛不防撞斷划槳人的鼻樑，震得這高個子犯人一陣眩暈，臉上的血水，淋淋地弄濕了整套寬條紋囚衣。高個子犯人擤出鼻孔的瘀血，壓低腦殼，拚命划槳，土瓷色的眼珠緊緊盯着上游，他希望盡快回到勞改所，向那派他外出救災的副監獄長報到。「還以為你不打算回來呢？」平靜的女聲自樹上傳來，高個子犯人吃驚地抬頭，望見一個孕婦坐在矮枝上，戴寬邊遮陽帽，印花布的輕便晨衣凸着大肚子，一雙沒趕得及穿長襪繫鞋帶的男式半筒皮靴，懸在水面，幾乎觸水。那女人，或正是他要派去搭救的災民。高個子犯人敏捷地攫住孕婦拋來的藤蔓，靠近樹枝，孕婦顫巍巍地爬落小船。河水時而橫蠻如蟒蛇，緊緊纏住船身，時而兇惡像瘋馬，發狂地尥蹶子，越過無數漂浮的房屋、樹枝、屍體，不知幾天幾夜後，小船又變得輕如薊毛，隨風飄動。他們遇過篷船和汽輪，對方不是扔下烤焦的冷麵包就是擲下鈔票，然後，踹開小船，鳴笛駛去。時辰終於到了，那女人的子宮翻滾起浪濤來，嬰兒呱呱墜地之際，上帝又把他們沖到原野，像夫妻一般過活。高個子犯人獵兔生火，女人替嬰兒洗澡。〈老人河〉的結尾，高個子犯人不忘其志，拖兒帶婦，回到勞改所，連小船也拉回去，嚇得監獄長不知所措，加判他十年徒刑，草草結案。米蘭．昆德拉說，一直為福克納《野棕櫚》的結尾感動不已。其魂之所繫，或許就是這一幕。《野棕櫚》由兩篇小說接合而成，〈野棕櫚〉一節，〈老人河〉一節，反覆交錯，內容獨立，主題呼應，借用了西洋音樂的「對位法」。

《海角孤舟》同樣運用了「對位法」，那是麥華嵩的史詩式小說，由兩個故事梅花間竹編排而成。麥華嵩撰寫古典音樂專欄經年，管弦嫻熟，我請教他「對位法」。他獨舉巴赫，讚揚巴赫存世作品幾乎全是對位法的典範。尤其《賦格的藝術》（Die Kunst der Fuge），未竟遺作，堪稱對位藝術的巔峰。評論家一般認為，〈野棕櫚〉是主旋律，〈老人河〉是複調，儘管如此，麥華嵩卻說，〈老人河〉給他的印象較深。「〈老人河〉對洪水的描繪，氣勢宏大，深具史詩風範，令我想起《聖經》的著名巨洪。」福克納熟讀《舊約》，〈老人河〉裡，描寫三人逃離暴洪後登陸的土崗，「如《創世紀》裡的諾亞方舟，柏樹擠擁，陰暗潮濕，既孕滿生命又孤獨荒涼」，使讀者掩卷，不知何地、何日、何岸。福克納的小說，麥華嵩愛不忍釋。那天跟麥華嵩喝咖啡，聽他聊起福克納一生地位起伏，二十年代《喧囂與騷動》出版，亂倫情節遭衛道之士大肆鞭韃，傷風敗俗，全美唾罵。直至五十年代，福克納榮獲諾貝爾獎，法國存在主義作家爭相禮讚，聲名再起。麥華嵩敬佩福克納，讚揚他同情黑奴，小說情節感人而不說教。如〈老人河〉，「敘寫罪人在無情的自然力量中勇救新生命和新生命的母親」，感天動地。

觀物

劉偉成相信世間不乏奇人，是可以跟石頭聊天的，如王良和，如三毛。那個繁忙的工作日下午，劉偉成領着我，在九龍灣商場的玻璃門穿插，擺脫一大片的上班族，來到一條泥路，沿着石砌矮牆，走過芳草萋萋的梯田，最後，爬上不長一棵樹的山峰。眾神默默，群山不語，我們只見一名身披雨布的女子坐在大石上，盤腿打坐，諦聽馬丘比丘古城的呼喚。雨點撒在三毛的雨布上，發出細細碎碎的聲音，像啜泣，嗚咽不斷。空氣轉寒了，三毛感到一陣涼意襲來，在她的耳邊，哭訴着。可憐的鬼魂，我的朋友，有甚麼委屈，傾訴出來吧。雲來了，雨飄過，三毛在霧中進入另一個世界。好久好久之後，淡淡的陽光破空而出，聽完最後那幾句話，三毛立即起身，收拾雨布，跑下山去。她拉起山下的朋友，趕最近的一班回程火車。在車廂裡，朋友抱怨三毛發神經，亂改行程。但那朋友沒有注意窗外的河流，水面洶洶滔滔，浪花已沖得比岸還要高。再等幾個小時，岸上的牛羊與草房將整個被河水吞掉。劉偉成告訴我的這個故事，出自三毛的遊記集《萬水千山行遍》。翻閱書內的〈秘魯紀行〉，我總覺得那些拯救三毛的聲音，就是古時獻祭給太陽神的瑪雅族處女。鋒冷的月牙刀把處女們溫暖的血撒在石頭上，哀怨的魂靈也遂困鎖其中。三毛願意聆聽她們的悲痛，感其善心，所以，她們指引這東方女子逃命。我們是由劉偉成的一首詩〈思惟菩薩頭像〉，聊到三毛的。我想像三毛打坐的樣子，該像劉偉成在愛荷華展覽廳裡見到的思惟菩薩像，花兒奉在她的髮髻上，「結印的雙手／動作再大，也顯得卑微／盤坐的雙腿，動作再小／也顯出拔根的衝動」。劉偉成告訴我，那其實是一場小型展覽，燈火昏暗，唯獨菩薩像金光燦然，射燈如繁星，盤旋拱照，分外耀目。「乍看思惟菩薩頭像，彷彿世界就在祂的腦袋裡，那是一種局部的觀察。」劉偉成企立雕像前，面對菩薩半睜的眼目，他苦思着，「我想到自己所看的世界也不過是局部，那又如何以局部去書寫事物呢？」因為苦思不得，詩人飽滿的額頭，泛起了百褶的漣漪，如菩薩飄逸的天衣，一泓一泓地盪漾着人世的生死愛慾，要如何將之理順呢？劉偉成那天感到困窘，大概是他觀賞菩薩像時，旁邊站着一位大詩人里爾克。里爾克受業於羅丹，為了教懂里爾克深入事物的靈魂，羅丹曾着里爾克觀察菩薩像，所以里爾克有兩首詠菩薩的詩流傳下來。「里爾克有一套觀察的模式，」劉偉成分析道，「由中心輻射至外圍，觀察者要盡可能感受事物釋放出來的訊息。」然而，欠缺里爾克那般跟物件溝通的靈性，劉偉成說，他得另闢蹊徑。詩人再觀菩薩，發現菩薩將世界全納於心中，於是他想到沉澱的作用，慢慢積纍觀察所得。「在下地前，先決定行走的方向」，這句詩代表了劉偉成的觀察論。「我希望自己的觀察是一種獨立的領悟，從事物身上獲得獨有的命題。」這也是一種天賦，我聽過劉偉成講解繪本書，他能夠從西瓜的皮紋讀出季節在跑步，能夠從黑屏裡瞧見繽紛的畫面，能夠從孩子的手掌串連起光明的人鏈。