王良和：記憶裁片

城市與記憶

過了子時，火車才來到目的地。記憶中的老舊火車站大得人頭浪湧，大包小包大聲小聲的呼喚碰撞，空氣中有辣椒和酸菜的氣息。火車站外的兜搭，講價的喧噪，圍攏來的陌生臉孔。都甚麼時間了？沒有公車啦。出租車三輪車多少錢？要到甚麼地方需要住宿嗎？總會有許多黝黑的中年人的臉。夜深如此，從未到過的地方，人生閱歷尚淺的年輕旅人，不久前才在另一個火車站給人偷了荷包，餘悸未了，此刻更加小心翼翼。

三輪車轉到極寬闊的大路。選上少年的三輪車可能因為某種單純的安全感。旅人並不知道旅店在哪裡，有多遠，還以為這是個落後的城市，建築物殘舊，就像旅途所見的房子、竹棚。可這裡的馬路寬闊得驚人，兩旁的路燈巨大而明亮，黃濛濛的光點上盛開叢叢燦然的銀燈。兩個旅人就坐在這輛三輪車上。尚在發展的城市，凌晨沒有多少仍未入睡的微弱家燈，以致許多年後，在他們的記憶中，這段路程的背景是無邊的黑暗。

微雨飄着。疲累與不安隨暑氣一點一點散去。旅人輕聲談論着馬路、燈光。前面的少年十四五歲，穿着白色汗衣，外面是散了鈕扣的白襯衣，夜風中向後飄飄張開蓬鬆的翅膀，躍躍欲飛幾乎觸到他們的臉。三輪車越來越慢，拉動着疲累的入夢的城市──他整個人站起來，更用力踩踏。輕輕夢囈的三輪車醒了醒，咿兀咿兀又振作前行。

原來路途很遠，換了是我，一定累壞了。旅人想。他在唸書嗎？家裡有甚麼人？一會還有沒有生意？一個人的空車，如此雨夜。他的衣服和臉都濕了。旅人有點歉意──開價不高，還和他講價；他也肯減，其他車夫卻掉頭走了。

「我會付給你最初說的車費。」

「對。」他回頭笑笑，只答了一個字。

差不多四十年後，旅人仍時時回到那個寧靜的美好的雨夜。他覺得自己幸運地坐上了少年的三輪車──雙眼享受着寬廣到天邊的銀燈永夜，以致他總覺得身處夢幻神奇的銀河──馬路上沒有汽車沒有行人，迎面是燦亮的不知名的星星，一切向後流逝，甚麼都把捉不住，人與物，光明與黑暗；前面卻是從容的堅忍、詩意的前定──放心夜。

差不多四十年後，他和她，還不確定那神奇夢幻的馬路，是金牛大道、錦江大道，還是人民南路。但他仍時時回到那個寧靜的詩意的雨夜，一次又一次登上他的三輪車，好像要細味甚麼。

上世紀八十年代中，我第一次來到成都。

水色清香

香香撕開真空包裝袋，把青綠的茶葉倒進紫砂壺裡，加入沸騰的蒸餾水。幾分鐘後，茶嘴一柱一柱溫靜地注茶，四隻小杯子充滿期待。我小聲地「咦」了一聲。

香香撕開真空包裝袋，把青亮的茶葉倒進紫砂壺裡，加入沸騰的蒸餾水。幾分鐘後，茶嘴一絲一絲平和地注茶，四隻小杯子閉目不語。「真的耶。」我看了看茶湯的顏色，微微一笑。

香香撕開真空包裝袋，把清香的茶葉倒進紫砂壺裡，加入沸騰的蒸餾水。幾分鐘後，茶嘴的微雨流過瓦上的青苔，點點滴滴落在明淨的天階，四隻小杯子空滿任物，靜靜升起，若有若無的輕煙色相，唇間舌尖，幽香隱約，月在峰，水在瓶。有人在井口提着繩子，向井中深陷的天空墜下一個水桶。

夜色初合，酒店外的庭院，明月當空，茶煙裊裊。

初嚐銅獎的茶，只見茶色淺黃至極，不像茶樓的鐵觀音或我偶然品嚐的凍頂烏龍，不禁有點驚訝。銀獎的更若無色，但茶香尤勝一籌。最後，金獎的茶湯幾如白開水，清香卻在唇齒間自然自在，轉瞬即逝的輕煙，雲上於天，清明未雨，而品者心有微喜──一點點領會、一點點習得的喜悅──生活無處不是學問，生命因學習而充實。香香還教我們品茶後聞杯，欣賞杯間的餘香餘韻，還要欣賞沖泡後的茶葉──越好的茶，茶葉像絲綢，有柔若如絲的質感、溫潤含蓄的微光，整片葉子沒有一點破孔爛裂。她用牙籤輕輕挑起杯底捲曲的茶葉，緩緩攤展桌上，只見這片已被沸水沖了三泡的茶葉，仍然碧綠完整，真的像絲綢般美麗，微微暈着耐看的溫潤光澤。香香說，鐵觀音有清香型、濃香型，她喜歡清香型，茶香清幽如蘭花，沖泡的茶越像清水無色，品質越佳。這時，我才知道自己平常喝的都是濃香型，幾天前在廈門買的茶，更是混了香水所製，沖泡後水面有隱約的油漬，濃香刺鼻，惡濁不堪。

第二天，香香帶我們到茶葉城試茶，這一間試試，那一間試試。她不批評茶，品後微笑，沒有買，我們也不買。離開店子，她才輕聲點評剛才試品的鐵觀音，說喝時感到舌尖有點麻，是農藥未散，而濃香型的茶色或淺黃或深黃，她都不喜歡，我們漸漸也不喜歡濃香型；何況昨夜品嚐過三甲的清香極品，開始有了品茶的要求。最後，我們走進了「恩人茗茶」，她試了幾款，沒有離去的意思，言語間對所試的茶多有稱讚。樣子誠樸的老闆娘，殷勤地給我們試茶，知道我們喜歡，微笑地多推薦兩款她自認的好茶。新茶試完，十多年的陳年鐵觀音也試過；大家買了一些，我還買了一套素淨的白瓷杯。晚上經過賣油條的攤子，香香請我們吃新鮮炸起的油條。我們在昏燈暗影的小巷裡，坐在小板櫈上，感受清幽茶香外的人間煙火，品嚐一元幾角的平民美食，那是我貧窮的童年歲月裡不易一嚐的小吃。油條很有粉香，妻子和我都吃了一條，忍不住再吃了一條。第二天喉嚨不痛頭不痛，沒有上火──不知是不是喝了清熱鎮燥的好茶──那是我們吃過最美味的油條。

安溪舉行鐵觀音比賽，茶農雲集。得到金銀銅獎的茶農，都送了一小包得獎茶葉給香香，那是不賣的比賽茶，只給行家欣賞。就這樣，因了香香的關係，我們有幸喝過最好的得獎鐵觀音。回到香港，我已變得「嘴刁刁」；再沒有機會喝到茶色清亮如水、茶香清幽若蘭的鐵觀音了。以後，我再沒有在香港買過鐵觀音，也沒有在台北機場買過凍頂烏龍。是我中了茶咒，還是我深陷記憶中的這段茶緣，不肯回到當下？──那年初夏，我和妻子到福建。我是為了看博物館，順便看看壽山石，多看多學。公車上，鄰座兩個年輕女乘客，一路談茶，正要到安溪參加鐵觀音比賽。我好奇搭訕，問可不可以跟她們一起去，開開眼界。熱情的小張說好，一直在她身邊談茶經的友人，就是香香。她們是從上海來的，香香是上海的品茶師，這次到安溪是觀賽。就這樣，我和妻子隨着她們坐了幾個小時公車，晚上來到安溪，住進她們住的賓館，有了三天美好的茶緣。我以為安溪鐵觀音是中國最好的茶，分別前，小張說：「我們覺得最好是雲南普洱，第二是武夷岩茶，第三才到安溪鐵觀音。」

我想，我還是覺得安溪鐵觀音是最好的，沒有甚麼顏色，味在色相外，有情有韻，水色清香，淡淡的，引領我走進雲南的普洱茶店──一直和顏悅色的老闆，見我品茶後沒有買茶的意思還站起來準備離去，立時變臉，面紅耳赤青筋暴突直把我罵出店外。

我想，我還是覺得安溪鐵觀音是最好的──香香、小張，你們都好嗎？

奪寶奇緣

清晨來到文化公園，見到有人練武，問他們李佩弦老師也在這裡嗎？我們很快找到師叔公，他坐在公園的石階。我走前去自我介紹，說是劉莉莉的徒弟，劉法孟的徒孫，特意從香港來廣州拜訪他──在《武林》雜誌讀到一篇文章，提到李佩弦每天清早都會在文化公園練拳、教拳，就憑着這一條資料來碰碰運氣，果然找到師叔公。

一九八二年六月，師叔公已九十歲，我十九歲，還在唸預科。我找師叔公其實是想學拳的──師父到台灣經商，我失學了，那時卻十分沉迷鷹爪翻子拳，惟有在香港、大陸，到處找師叔伯、師叔公，好想「學嘢」。一九八一年第一次到北京探親，我說想到北京武術學校看看，伯父卻帶爸爸和我參觀故宮。那時我不懂欣賞文物，只想學拳，一點參觀故宮的興致都沒有，就無精打采一個人坐在故宮花園的石櫈上托着腮打瞌睡。伯父回家，對堂兄堂姊說我在故宮打瞌睡，甚麼國寶都不想看，心思都去了武術；伯父伯娘只得在居住的胡同四處打聽有沒有人懂武術，終於找到一個老頭，聽說還會耍雙刀。我立時精神振奮，問是不是鷹爪翻子門的。伯父說不清楚，就請了老頭晚上來。老頭七八十歲吧，黝黑清瘦，一頭短白髮，白汗衣藍粗布長褲，夜色中，燈影裡，在門外巷子拿着兩根竹棒當刀，揮舞起來，有刀花，有金雞獨立。做金雞獨立時，左右兩根竹棒一個迴轉，凝在雙肩。我觀看着，面無表情──他一開始就說自己不是鷹爪翻子門，我就給潑了一身冷水，以致他說自己是甚麼門派，我已聽不進耳，聽了也不認識。伯父說既然請來了，就看看他耍的雙刀，不同門派都可以學的嘛。老頭耍完，我小聲說：「不是我想學的『梅花雙刀』。『梅花雙刀』應該很難的，應該有一字馬，有旋子，很好看的。」我很失望，不肯跟老頭學；伯父伯娘也很失望，不知怎樣才能令老遠從香港到北京來的姪兒「提起精神」。──這一次找到本門師叔公，不會空手而回吧？

我和寶強、磊遜師弟三個人到廣州，住在磊遜師弟親戚家裡，天天清早七點就去文化公園。師叔公年紀大，已不教拳了，囑他的義子教我們，還有一位上世紀四十年代在廣州跟劉師公學過鷹爪拳的師伯。奇怪的是，他們差不多只練兩三套純鷹爪、技擊性強的套拳，尤其重視「行拳」、「羅漢拳」；那些騰空擊腿連環五腳落一字馬、叫旁觀者拍爛手掌的翻子拳，他們提都不提，也不像我貪多務得。「行拳」、「羅漢拳」我學過，但他們的打法有點不同，「大開式」也不同；總之是鷹爪拳我都有學習熱情，不同版本的打法我也學。學完，師伯帶我們去茶居飲茶。茶居木色古舊，十分簡樸，是我喜歡的平民日常生活場景。我擔心我們三個香港人，會消耗他們不少糧票。師伯說，現在糧票布票甚麼的，已不緊張了。茶煙裊裊，圓桌上的點心也冒着輕煙，師伯娓娓談他學鷹爪拳的往事。我們開始進入他的時空邊界、人事記憶；他也從我們的口中，略知香港鷹爪翻子拳的傳播情況。

師叔公的義子，三四十歲吧，我們的師叔口中的「德哥」，教了我們「羅漢拳」，演了幾下醉拳的動作，原來他會「醉六躺」！那可是劉師公生前罕傳弟子的最高級套拳，師公一九六四年仙遊，這套拳成了神秘的傳說。劉師父是師公的長女，師公逝世時她十九歲，毅然接手武館，獨挑大樑，教拳延續本門薪火。師父說，師公死於肺積水，他表演「醉六躺」，其中一個難度大的動作，是向前高躍下撲，不以雙掌按地做「撲虎」，而是雙臂分展如飛，以胸、肩抵地；但最後一次公開表演，師公躍起，凌空張開雙臂，如雄鷹展翅撲下，觸地的一刻，胸口突然被硬物擊中──表演台的地毯下，微微隆起了「陷阱」，有人遺下一個士巴拿。聽了這故事，一天晚上我竟夢見劉師公表演「醉六躺」──師公穿着黑色的精武衫，黝黑清瘦，一頭短黑髮，在台上高縱低躍，飛腿如雷如霆，霹靂炸響，分展雙臂飛來飛去，極為精彩。醒後恍恍惚惚的，師公逝世時我才一歲，從未見過師公，竟然夢見他，想是過於癡迷之故。我以為這套連師父都未學過的醉拳，已經失傳，原來在廣州仍有傳燈者。但德哥的醉拳不叫「醉六躺」，而叫「醉劉唐」，顯然是同一套拳。我們大喜過望，立時圍住他，央他教，他鬆鬆爽爽答應，還用信紙抄了拳譜給我們。三師兄弟開始跟着德哥張指捏杯，提腿瞇眼扮醉，左搖右擺跌跌碰碰演起了「葫蘆醉態」。那真是我學過的最難的套拳，一字馬、朝天蹬、躺在地上雙腿一剪整個人翻身彈起的「蛟龍滾浪」，甚至左手抓住橫曲的右腳，左腳在右腳中空處跳進跳出的「前後穿腿」，都難不倒我們。可是，可是，「吻靴」怎能做到啊──右腳向前勾踢到面上，雙手隨即抱住「一柱擎天」的右腳，整個身子向前跌下成一字馬，俯着身低着頭抱着腳，嘴唇觸碰鞋頭，整個人像阿拉伯「１」字在地上橫滾──噢，「抱足滾蹚」──夏日炎炎我們短衣短褲，在文化公園粗糙的水泥地上「抱足滾蹚」滾了一會，已經「周身損晒」（日後的回憶語）。而「吻靴」一式，我們只能抱足順勢「滑」下作一字馬，極力俯首伸頸也只能做到「吻膝」「吻脛」，真不知是哪一位創拳的神人可以正身朝天蹬直「跌」地上成一字馬俯身低首「吻靴」，還改了這麼詩意的名字！我後來查書，「劉唐」原來是《水滸傳》人物，武藝過人，嗜酒，《水滸傳》第十三回，便寫到劉唐醉倒於靈官廟。「醉劉唐」拳譜有「劉唐獻酒」、「醉倒劉唐」二式，所以這套拳，確實的名稱是「醉劉唐」。只因「醉劉唐」、「醉六躺」，河北話讀音相近（普通話拼音都是zui liu tang），由音而字，產生了不同寫法。

回港前一天，下午我們到師叔公家道別，晚上又到師伯家道別。師伯取出兩個本子給我們看，一本是三十年代上海《精武畫報》的剪報，刊登了太師公「鷹爪王」陳子正演示「行拳」的珍貴照片，還有他的弟子對此拳的解說；另一本，全是毛筆寫字、毛筆繪圖的珍藏本，名為《拳術摘要》，封面寫着：「直隸新城陳子正口述  黑龍江蘭西劉鳳池編」。左邊還寫着：「此書雖非海內外孤本，但卅餘年未見他人有藏」。此珍貴的手抄本不但有我們從未聽過、學過的大量氣功，還有本門絕技「行拳」、「連拳」的繪圖──啊，師父對「連拳」總是神神秘秘的，多說兩句好像都會洩露天機，五十路「連拳」，我一路都未學過──更有香港門人從未聽過、不見經傳的「梨花槍」圖譜，有圖有字，繪畫精細，是毛筆繪畫啊！我立時想到《倚天屠龍記》中張無忌神奇的機緣，猿腹真經，秘洞寶笈，甚麼「九陽神功」、「乾坤大挪移」，冥冥中的天選──就是你！我捧着這些「秘笈」，感到心跳加速，第一次明白甚麼叫「血脈賁張」，禁不住開口問師伯可不可以借給我們影印。師伯坐着，正對着我，低下頭，想了想，抬起頭，目光深不可測，望着我：

「好，我信你。」

當晚，我們懷着興奮、感激之心，四處找影印的店子，終於找到一間還在夜色中營業，影印機移動的燈光在蓋板下閃出奇異的光，機器刷刷有聲，一張紙一張紙吐出來，空中有氣流湧動，隔空傳功；我和寶強、磊遜師弟感到全身經脈說不出的舒暢，相視而笑。第二天清早，跑到文化公園把「秘笈」還給師伯，我們就乘搭輕如飛馬的火車、踩着風火輪回香港。

此後，我除了天天紥着四平馬，單手抓着注水的醋酲練指力，還時時躺在牀上練「仰臥功」、「睡功」，或離牆三尺，雙臂前伸，二指點牆練「點石功」；又閉着眼睛盤腿而坐練「固精斂氣功」。十九歲的我打坐運氣，身邊沒有小昭，臉沒有忽青忽紅，身子沒有微顫，如墮寒冰──頭上漸漸冒出輕煙，頭髮慢慢變成灰白，一根一根脫落，稀疏若無──放下鷹爪拳三十年後，老之將至，我開始寫網誌。一個香港教育大學的弟子，幫我把從國家博物館拍攝的新石器時代國寶「陶鷹鼎」，製成氣勢非凡的網誌圖標。我修訂了寶強師弟三十多年前手繪的「醉劉唐」圖譜，徵得他同意，全部上載「鷹爪圖書館」，終於鬆了一口氣──「醉劉唐」不會失傳了。幾年後，廣州一個文化網站，發現了「鷹爪圖書館」的網誌，開始斷斷續續轉載我回憶上世紀八十年代初在廣州學武的往事、手繪的「鷹爪翻子門拳術公仔」。

天運循環，原始反終──有一種愛，遠了又回來。

夜光杯‧月如鈎

這個角落的地上是一堆灰色的大石，旁邊是成堆成堆橫七豎八的圓柱石芯。那個角落的地上，是一層一層整齊擺放的上百個圓柱石芯。桌上很多石芯已磨成酒杯形，旁邊還有幾個像大玉璧的灰色圓餅，全部未精細打磨。一個中年男工在車牀前打磨着成形的石杯，小水柱注射磨機降溫，我舉着攝錄機拍攝。一個年輕女推銷員，紥着馬尾，每隻手握着一個已經磨到暈着微光的墨綠杯子，在「酒泉與夜光杯」展板前介紹「夜光杯」的製作過程。兒子的左掌握着下垂的右手，站在展板旁的磨機前，仔細觀察工人專心打磨石杯的動作。《說文》：「玉，石之美。有五德……。」《禮記‧學記》：「玉不琢，不成器。」粗礪、灰黑的祁連石，用心雕琢、精細打磨後，變成祁連玉夜光杯。

參觀完工場，來到銷售夜光杯的展廳。我很快買了一對夜光杯，從玻璃櫃上放回古雅的錦匣前，兩指輕捏着一隻夜光杯，慢慢升起，舉向高處的射燈；此時，妻子舉着攝錄機：墨綠的夜光杯越來越明亮通透，散發金黃的光輝──古人拿着半透明、溫潤的美玉製成的杯子在晚上喝酒，玉杯在月下暈着美麗好看的光；你們看我在酒泉旅遊時拍攝「夜光杯」舉到燈下越發通透明亮的美，可以想像「葡萄美酒夜光杯」的情景嗎？

一個個團友買了夜光杯離去了，銷售廳變得冷冷清清，剩下最後一個團友仍在「廝殺」，終於「扑鎚」，天都快黑了，我的攝錄機又出場──教室的桌上放着我在酒泉買回香港的夜光杯，這是我「珍貴」的教具。我問：「你們認為這對夜光杯值多少錢呢？出個價吧。」我高舉着美麗的夜光杯。「十蚊！」有學生隨口喊價。「一對夜光杯噃，是用名貴的祁連玉日磨月磋才能製成的啊！你們沒聽過『黃金有價玉無價』嗎？十蚊，你賣給我吖！」一百！二百！五百！一千！學生的出價越來越高，我開始播片──阿發，最後成交價多少？正在付款的團友有點不好意思地回過頭來笑着說：「三十八。」鏡頭外爆出我驚訝的聲音：「為甚麼我的一對要四十二？」班上一陣笑聲。我對着剛才出價一千的學生笑着說：「好啦，一千蚊，扑鎚，成交，賣給你！」那個男學生馬上耍手擰頭，高呼：「搵笨！」班上又是一陣笑聲。我問：「有沒有人知道為甚麼老師在文學創作課上講這些經歷、佈置這個教學活動？」我由此談到生活經驗、旅遊見聞、文化積纍與寫作素材、創作靈感的關係。

2002年初春，收到學系通知，新學年我要教新科「小學文學教學」。心想，我不是搞教學法的，為甚麼編給我？也好，教學相長，馬上備課，搜集教材教具。我的耳邊響起「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」、「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」、「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的詩句，教育局不是要加強中小學文學教學，要小學生背誦古詩文嗎？頭腦「叮」的一聲──去絲綢之路搜集教材，為文學課搜集教具，也為自己日後的創作積纍寫作素材。

七月三十日，凌晨三點鐘出發，夜色中來到鳴沙山下。昏燈暗影中，只見幾十隻駱駝俯伏地上，面上套着繩子，駝峰間搭着木架軟墊，木架嵌着圓拱金屬把手，背上鋪着毛毯、編號布。導遊編配駱駝給團友時，我問女兒跟爸爸還是跟媽媽，八歲的女兒說：「跟爸爸。」我都知道她會選我的了──唸幼稚園時她不喜歡我，她躺在牀上，我坐到她的牀邊或是要躺下來陪她，她就用手推我或用腳撐我下牀，要我走，說：「不喜歡爸爸。」因為爸爸惡，會打人。但有時我和兒子、女兒在我的大牀上蓋着棉被玩星空遊戲，他們又會笑得很開心。兒子說：「爸爸好搞笑。」女兒跟着說：「爸爸好搞笑。」平日女兒親媽媽，但參加有一丁點兒危險的親子活動，她就會選爸爸，覺得跟爸爸一起比較安全──媽媽手騰腳震連玩小孩子的跑車都會撞車。

女兒年幼，我和她給編配了身形矮小一點的駱駝，編號168。168眼睫毛長長的，嘴巴不停動着，好像嚼着香口膠，嘴巴外都是口水。我們騎到駱駝上，牠一站起來，我們兀後兀前給猛挫了兩下，嚇得女兒「噢」的叫了一聲，我連忙緊抓鐵架護住她。駱駝一隻一隻出發了，幾十隻駱駝在黑暗的沙漠上緩緩走着，晨風清涼，駝鈴叮噹。我偶然回頭，望一望緊跟在後的，騎着駱駝的妻兒。妻子目光清亮，見我回頭，微微一笑。

天色自黑而深藍而淺藍，寶石般清熒明澈的藍天，群星閃爍，天邊黃亮的新月，一鈎孤懸照萬里黃沙。前座的女兒近在懷中，她穿着灰袖紅衣，我穿着藍紫外套，迷離恍惚，前世的情人，今世何世，星月在上，黃沙在下，父女與駱駝，不想回航的溫馨幸福。

二十年後，一家四口話當年，重回記憶中的絲路。我問：至今最深刻的印象是甚麼？

妻子說：「天天起碼坐十小時車，女兒天天在車上嘔一次……還有，我們的旅遊車，重播又重播韓片《我的野蠻女友》，播來播去都是任賢齊的歌。」

車太鉉穿着女裝高跟鞋，一拐一拐的跟在全智賢後面，又走到我眼前。我望着他微笑。

兒子說：「天氣好熱，交河古城好荒涼。」

女兒會說甚麼呢？她會不會說和爸爸一起騎駱駝？

來了，或者，果然（？）──「駱駝好搞笑，前面隻駱駝常常拉屎，我們隻駱駝踩到牠的屎……。」

2023年6月12日