張宗子：西窗樓角聽潮聲

說起人工智能的「文學創作」，我想起差不多六年前，韓少功先生在《讀書》雜誌發表了一篇文章，題目是〈當機器人成立作家協會〉，文中舉出兩首七絕，一首是宋代詩人秦觀寫的，一首是IBM公司的軟件「偶得」初試啼聲的「作品」。韓少功說，他把兩首詩拿到大學做測試，讓三十多位中文系研究生辨認，出乎意料的是，這些相當專業的讀者經過反覆誦讀和對比，依然杯弓蛇影，遲疑難決。

兩首詩都很簡單，一首是：「西津江口月初弦，水氣昏昏上接天。清渚白沙茫不辨，只應燈火是漁船。」另一首是：「西窗樓角聽潮聲，水上征帆一點輕。清秋暮時煙雨遠，隻身醉夢白雲生。」前一首寫江口月夜，後一首寫江畔秋暮，清麗婉約，意境相似，語言風格也相似。

我不看韓先生的後文，試猜哪首詩是秦觀所作，還真猜不出來，拿給幾位朋友看，也是衆說紛紜。機器作的詩，能到如此程度，實在令人驚訝。因為把舊體詩寫到連我們這些中文系畢業生都看不出明顯毛病，是需要相當功力的，一般人全力以赴，勤學苦練，怎麽也得四五年甚至更多時間。如今網上和報刊上的絕大部分所謂舊體詩，錯漏百出，「偶得」所作，可比他們强遠了。

去年11月30日，美國「開放人工智能研究中心」發佈了他們研發的聊天機器人程式ChatGPT。這是一款人工智能技術驅動的語言處理工具，擁有語言理解和文本生成的能力。也就是說，它能通過學習和理解人類的語言來和人進行對話。由於有强大的數據庫支撑，ChatGPT稱得上學富五車，引經據典如長江大河，滔滔不竭。ChatGPT不僅能聊天，回答問題，還能撰寫各種文本，公文和回信尤其駕輕就熟，不費思索。

去年聖誕節兒子回家，我們閒聊，他對人工智能在越來越多領域取代了人工這件事很關心。他舉例說，人事處的工作，人工智能完全可以接手，比如給應聘者寫回信，考慮錄用對方怎麽寫，拒絕對方怎麽寫，鍵盤一敲即可。我讀生成的文本，明晰流暢，中規中矩。兒子再給我展示，回函寫短點如何，寫得不那麽正式如何，無論何種要求，電腦都瞬間完成。兒子說，這和人回信有何區別？效率可是高多了。

隨後有朋友試玩ChatGPT。他出題目，讓ChatGPT寫段故事。寫出的故事自然簡單，但意思是通的。讓它改寫成文言文，改寫成詩，便露出馬腳：意思大致還在，文字卻似通非通了。

人工智能的長處是儲存和搜檢，是按規則和邏輯行事，循規蹈矩，很少出格。譬如風趣和機智，它知道甚麽是風趣和機智嗎？它理解非常微妙的反諷嗎？除非設計者告訴它，用哪些詞語，用甚麽樣的句式是風趣和機智。它以此為標準，舉一反三，去辨認和模仿。開發人工智能是否如此，我不知道，這是我的想當然。

文學最重要的特質是情感和個性，情感和個性難以界定和限定。人工智能有自我意識嗎？如果沒有，它的個性和喜怒哀樂何在？格式化的東西，比如公文和其他應用文字，它肯定是最擅長的。它也能寫出詩，畫出畫，但並不明白詩和畫中超出表達媒介之外的意蘊，只能條件反射性地按照指令源源不斷地生產。

貝多芬的《第十交響曲》生前未完成，只留下一些殘稿。歷代的專家和作曲家殫精竭慮，都想續成完璧。英國作曲家巴里．庫珀（Barry Cooper）根據殘稿「復原」了《第十交響曲》的第一樂章。2019年，大概是德國的一個研究團隊利用人工智能補足了貝十。庫珀復原的第一樂章，人工智能版的第三樂章諧謔曲和第四樂章迴旋曲，我都反覆聽過。庫珀的續補感覺很平淡，缺乏貝多芬的力度和廣度。人工智能版的兩個樂章，貝多芬味十足，特別是諧謔曲，一聽就是貝多芬的。機器復原的《第十交響曲》初步綴合完成，在波恩的貝多芬故居請鋼琴家試演，在場的觀衆，包括記者、音樂理論家和貝多芬專家，都未能分辨貝多芬創作的段落是在哪裡結束的，人工智能的補寫又是從哪裡開始的。

人工智能補寫的貝多芬，說實話，我挺喜歡。聽熟了，就明白了其中的道理。音樂語言是地道貝多芬的語言，而貝多芬的語言個性極其鮮明。語言的個性不僅是作者性格的體現，也是其情感的藝術化。中國的作家，比如李白和魯迅，哪怕隻言片語，都讓人見字如見人，貝多芬也是如此。設計者把貝多芬的全部管弦樂作品輸入人工智能，後者按照作曲法則，借助模仿，將音樂殘片連綴成篇。這樣我們聽來，一方面，曲子是貝多芬式的，另一方面，補作的片段全都似曾相識，甚至可以指出，哪些來自貝多芬的《第三交響曲》，哪些來自《第五》或《第七交響曲》。人工智能固然「創造」了新的東西，但它的「創造」不過是「創造性的複製」。所以這些曲子，如有人指出的，「聽着像是把貝多芬的很多曲子改動一下拼起來的。」

事實上，貝多芬《第十交響曲》研究小組的負責人已經說出了人工智能再創貝多芬的奧秘：「計算機生成的音樂比較枯燥，沒有感情，需要有人介入，共同創作，從衆多版本中選擇最適合的一版，再將它們更好地編排起來。」

更關鍵的問題還不在這裡。好的藝術家是不會一直重複自己的，在劃時代的《第九交響曲》之後，誰能料到貝多芬的下一部交響曲會怎麽寫？在我們以為他通過《第九交響曲》，通過晚期鋼琴奏鳴曲和晚期弦樂四重奏，已經登上他人難以企及的高峰之後，他絕對不會止步不前，如果天假其年，他也許還將攀得更高，進入我們難以想像的世界。那個世界，除非我們聽到那些作品，我們才能理解。在貝多芬的未來作品裡可能出現的、必定前所未有的東西，人工智能再淵博和敏捷，也不可能想像得到。

電腦作詩情況類似：它可以按照給予的條件，比如一首含有「水」「夢」「秋」等關鍵詞的七絕，瞬間「寫出」千首萬首，其中絕大多數是毫無意義的拼湊，然後由工作人員選出最好的一首。在限定的條件下，電腦將文字的所有組合都呈現出來，那麽，其中很可能包含既有意義又合乎格律的部分。

在很小的架構裡，人能做電腦做的同樣的事。比如中學時候，我弄到一百多個打字機用的廢棄鉛字，我用那些字試着排列，想湊出一句詩，沾上印泥，印在紙上，結果湊出不少，有唸得通的，也有不太通的。「偶得」作絕句，是同樣道理。

再來看韓少功文中的兩首詩。「西津江口」是秦觀的〈金山晚眺〉，是他一向的風格，意境和寫法酷似他著名的〈邗溝〉詩（霜落邗溝積水清，寒星無數傍船明。菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲。）「西窗樓角聽潮聲」是「偶得」所作。現在知道了它的出身，就容易挑毛病了。毛病主要是詩中所寫比較浮泛，清秋暮時，隻身醉夢，所夢應是點睛之筆，然而夢到的卻是「白雲生」，和前面沒有呼應。另外，第三句平仄不對，「秋」字須用仄聲字。

這種機械性的拼寫，使我想起歌德的話。歌德不喜歡法國人用Komposition一詞來指稱藝術創作，他說，如果用零件「構成」一部機器，可以用這個詞，如果是真正的藝術品和詩歌，有共同的靈魂貫穿各個部分，就決不能用。歌德說，我們怎麽能說莫扎特compose了《唐璜》呢？「構成？彷彿這部樂曲像一塊糕點，用鷄蛋、麵粉和糖摻和起來一攪就成了！它是一件精神創作，其中部分和整體都是從同一個精神熔爐中熔鑄出來的，是由一種生命氣息吹噓過的。」

ChatGPT一鳴驚人，今後將有更多公司推出類似軟件，功能也會越來越强。因此，很多人開始擔心它對寫作的影響。對此，我的看法很簡單：對那些沒有創造性的作家，ChatGPT的影響是巨大的，甚至是毀滅性的，而對具有高度創造性的作家，它暫時不會有甚麽影響。公文和其他官式八股文，人工智能遲早包辦，但藝術的路，它還要走很長時間。

再說讀書。人一生能讀多少書呢，讀了又能記住多少？而人工智能，設計者盡可把四庫全書都給它輸進去，但我不相信人工智能具有真正融會貫通的能力，在它那裡，一加一等於二，它不知道藝術的本質就是，一加一可以等於任何東西，可以是零，是負數，也可以是無窮大。

貝多芬在後來的大作曲家勃拉姆斯眼裡，是一座橫在眼前的高山。勃拉姆斯知道自己一定要爬上這座山，也知道自己很可能爬不過去。但不管他最終攀登到了多高的地方，這個高度仍然是了不起的。《朱子語類》中有朱熹的一段答問：「或曰：『永嘉諸公多喜文中子。』曰：『然，只是小。它自知定學做孔子不得了，才見個小家活子，便悅而趨之。譬如泰山之高，它不敢登；見個小土堆子，便上去，只是小。』」勃拉姆斯便是登泰山的人。人工智能的確給一些寫作者帶來了焦慮，但對於勃拉姆斯這樣的人，哈羅德．布魯姆所說的「影響的焦慮」，就變成了激勵和自覺，畢竟藝術的要義在人的創造。

2023年2月9日