陳艷群：漂泊者之歌

獨自坐在關島公共電台播音室裡，我按下控制板上「直播」按鈕，以免閒人進入，亂了心緒。此時，我需要撫一撫緊綳的神經，平一平狂跳的心。畢竟，這是第一次，在異域，用英語主持音樂節目。我從背包裡拿出文件夾，攤開在控制台上，現出若干手寫的英文講稿。趁節目開始前的空隙，再輕輕練習一遍。

成為音樂編輯，是我走出音樂學院後，一心想求得的工作。原以為，只要有理想，便可朝着目標大踏步前進。也曾將一封封求職信，投向長沙的省市電台、電視台，卻如羽毛落到水上，無聲，也無紋。有人笑我木訥：媒體那個金飯碗，若無硬扎的人事關係，豈能奢望？父親早已明確告訴我，他不會因為女兒的工作去求助任何人，哪怕我失業在家。

賦閒三個月後，不得已放下身段，屈從好心人的引薦，去一家似乎與專業對口的單位――民族樂器廠報到。人事部經理熱情地接待了我，說民族樂器廠早已不生產樂器，改製銅火鍋。

我被安排到銷售科，跟着一位能說會道的大姐去推銷火鍋，看她如何用那雙會說話的眼睛，和迷人的微笑，為廠裡追回一筆筆欠款。

與專業風馬牛不相及的工作，使那顆純粹的音樂之心，在文山會海當中，在幾櫃子各類文件整理當中扭曲、揉碎。每天回到家，身如槁木，心如死灰。

如今想來，最初求職的慘敗，和後來南轅北轍的工作性質，將飄在空中的理想刺破，否則我不會破釜沉舟，提着箱子，和比箱子還重的揚琴，獨自離家，踏上駛往南方經濟特區的火車，開始遠方的流浪。也不會由此獲得出國留洋的機遇，經塞班，又轉戰至關島。

也許，這就是命，而命有定數。那個要用放大鏡才能在世界地圖上找到，位於東經一百四十四度，北緯十三度的關島，竟然闖進我的生活。

我由深圳一家公司派出，先落腳塞班，後移至關島。卻趕上九十年代初的銀根緊縮政策，導致公司陷入三角債中，資金困頓。為減少開支，公司斷然撤離關島。

出國已近四年，恰似空中的雲，海上的風，水中的魚，適應了淳樸自在的島嶼生活，何況遇上了心儀之人。他是位經歷過大風大浪的美國船長，果敢的氣質，豐富的見識，細膩的情感，讓隻身漂泊異域的我，如夜行於海上的孤舟眺望燈塔，尋覓港灣的木筏發現浮標一樣，心繫於他。然而，被他戲稱為「情人」的那艘四萬五千噸大船，常常無情地將他從我身邊拽走。被時空遠隔的異地戀情，甜蜜中夾雜着難以言說的苦澀。

愛情的力量，能穿透各種逆境。我沒有與萬里之外的父母商量，毅然抖落掉公司提供的住房、汽車和薪水，獨自留在舉目無親、四周環海的孤島。

離開衣食父母的公司，如失航的小舟，令我不知所措。在家待業，那家非我家――我寄宿於餐館打工的惠州女友的宿舍，與她分享房間裡唯一的寬牀。我嘗到過失業的滋味，決定去買一輛車，用信用卡付首付，有了車好出去找工作。

因緣際會，認識了一位香港來的珊妮，她是一家五星級酒店總經理秘書，得知我的處境後，就拉着我去她所在的酒店面試。只會彈琴的手能做甚麽呢？我問。「大小姐，先把你清高的架子放下來，這裡是美國。頭腦、四肢健全的人沒有做不了的事。目前酒店大堂咖啡吧有個空缺，雖然工作比超市收銀辛苦，但有機會晉升發展，也有醫療保險。」珊妮年紀與我相仿，已結婚生子，考慮問題比我實際。

狹小的播音室內，沒有窗戶，陳設簡單。除了一把椅子、音樂控制台和麥克風，就是整齊地隊列在三個原木架上的數千張CD。這是我第二次進入播音室，先前在這裡接受過主持人辛西婭的採訪。我們相識在一次別開生面的音樂博覽會上。由關島交響樂團舉辦，演出場所設在希爾頓酒店各個宴會廳。大半天的時間，觀衆扶老攜幼，隨意走進每一個演出廳，免費觀看合唱、室內四重奏、鋼琴獨奏、交響樂等節目。樂團將我的揚琴獨奏，和豎琴獨奏者辛西婭安排在同一間室內。分別演奏十五分鐘，一共四場。

室內可容納一百來人。有人後來告訴我，就見我們的門前大排長龍。我猜想是人們從節目單上看到揚琴這罕器，欲一睹為快。

我端坐在台上的揚琴後面，試奏一串巴音，確定音準無誤，即進入第一首曲子《海燕》的演奏。

「在蒼茫的大海上，狂風捲集着烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。一會兒翅膀碰着波浪，一會兒箭一般地直衝向雲霄……」俄國作家高爾基的文字生動激昂，給了作曲家創作的靈感，譜寫出形同文字般流暢的旋律。從旋律的高低起伏中，勾勒出海燕在空中的輕盈矯健之態，以音樂語言，對海燕禮讚。

一開始，握琴竹的雙手同時擊弦，高低兩個八度，音樂的空間迅速拉開，宛如飛燕與波濤對話。隨着一串密集而不協和的半音上下疾速滑動，恰似海燕在風暴中逆風直上、雷電俯衝的雄健英姿。日月穿梭，海浪翻騰，海燕在風雨中搏擊。那雙手似乎不屬於我，而受某種力量的驅使，我被它彈，隨着它呼吸。那一刻，我是雲，我是浪，我是那海燕。

詩意的慢板，迴旋着隱隱哀傷。如同味蕾，旋律描繪出畫面來，它激活並還原出昔日的環境、氣味、氛圍，甚至溫度，它將人生首尾相連的歲月串起，從靈魂的深處升浮，異乎尋常的清晰。記憶的旋律一直在延伸，伸向高闊的雲端。

街燈昏暗的巷子裡，一個細長的人影，推着單車和車上簡陋的行李，深一腳淺一腳地，從深圳某住宅小區出來，至柏油大馬路上。正欲騎車，忽然她的右腳踩空，卡在未蓋嚴的下水道井縫中。單車和行李失衡倒下，壓在她身上，小腿皮破血湧，隨即感到陣陣揪心的刺痛。她迅速掃一眼四周，無人，自己彷彿是城市中看不見的一縷空氣，唯有小腿的疼痛感到真實。她掙扎着站起，扶正單車，重新綁好行李，一瘸一瘸地繼續前行。黑暗無聲地舔着從她面頰滾落下來的鹹珠。

那是一隻羽翼未豐，飛離故鄉，隻身在深圳闖蕩的雛燕。

三年的深圳生活，我五次更換單位，八次搬家，皆靠那輛單車作為搬遷工具。

人生於我，即不斷地漂泊，不斷地遷移。從長沙到深圳到塞班到關島，孑然一身，惟有心愛的揚琴不離不棄，陪伴左右。一路走來，也明白了，人世間各有各的命運，各人得個人的眼淚，用不着別人來看笑話或施予同情。無數個深陷孤獨徬徨的日子裡，寄情於音樂；讓愉悅或憂鬱的心聲，隨琴聲流淌，傾空內心的孤獨，引我走出迷惘。負荷的心便沒有了體積，沒有了重量，開始漂浮起來。

二百多根琴弦，與心共顫，在海洋、音樂和文學之間碰撞出火花。歡快昂揚的樂曲，在小小的空間繚繞，穿透觀衆的心壁，直達心靈。

每每演出結束後，觀衆便紛紛圍攏過來，提出各式各樣的問題，直到下一場的觀衆入場，方一一退出。

重返鍾愛的音樂，我找回從前自信的我。

一連數天沉醉在演出所帶來的歡愉和喜悅中；男友從塞班來電祝賀，他從太平洋日報上看到了我的大幅演出照。最興奮的莫過於豎琴演奏者辛西婭，她在關島大學執教，並主持週一的公共電台音樂節目，她極希望我能接受採訪，談談揚琴和我學琴的經歷，並當場演奏若干曲。

電台經理對這次採訪節目褒揚之餘，不失時機地邀請我在電台做一檔音樂節目。那可是我夢寐以求之事！我怦然心動，但心存疑慮：英文不够好，發音不够標準，豈能勝任？「你懂音樂，這就够了。英語，我可以教你。」他給我吃顆定心丸。接下來的三年播音當中，這位經理從未履行他教英語的許諾。

機會如坦途，迎面而來。貴人在逆境時出現，濟困解危。人生是如此捉弄人，讓你哀愁，也賜予你歡樂。我回到合租的宿舍，關起門大哭一場，哭出所有的孤獨、困苦和迷茫。音樂是我的信仰，助我度過逆境；音樂是我的導師，讓漂泊的心，找到了歸宿。

我仍在咖啡吧調製咖啡，業餘時間在精心準備音樂節目和撰稿中度過，清苦卻樂在其中。

播音不同於以往登台，無需亮相，亮的是聲音，是音樂功底。因性格孤僻，少言寡語，平日練琴，動手不動口，以至於言語表達成為我的軟肋。我反覆唸誦講稿，盡量將功課做足。在家能準備的也就是這些，餘下，就靠臨場發揮了。

時間已到，我戴上耳機，移麥克風至唇前，兩手輕輕滑動按鍵，將之前的節目靜音，同時開啓麥克風。

「下午好，這裡是關島公共電台KPRG，FM89.3，坐落在關島大學校園中。我是主持人Juliet Chen。歡迎收聽『星期三古典音樂』。第一首播放的是《流浪者之歌》（又名《吉普賽之歌》）。這是西班牙小提琴家帕布羅．德．薩拉薩蒂的代表作之一。演奏者埃里克．弗雷德曼。指揮XXX，由XXX交響樂團演奏（指揮家和樂團的名字已記不準確）。敬請欣賞。」說完我關閉麥克風，將樂曲的音量鍵緩緩推至適當位置。

咪—拉—西—三個音在管弦樂强有力的齊奏下，一音一頓，由低向高，停留在延長高音「哆」上，聲浪的氣勢足可推開大山。彷彿看到衆多吉普賽人，或坐或躺或走，隨大篷車隊蜿蜒前行、顛沛流浪的一幕，悲壯之聲撲面而來。宏大史詩般的長鏡頭畫面，隨小提琴聲的出現，轉為特寫――憂鬱而深沉的哀怨。透過耳機，我能感受到弓與弦摩擦，發出的細小顆粒在血管中噴射，如粗獷的男聲，蒼勁而嘶啞。

聲聲琴語如鶴鳴，裹挾着孤寂苦悶的靈魂，化作在餐館給人看手相，大鬧餐廳的美麗俏皮的葉塞尼亞；化作在巴黎聖母院大教堂的廣場上，為被綁縛着遊街的卡西莫多遞上一碗水的愛斯梅拉達；化作為封閉落後的馬孔多小鎮帶去磁石、望遠鏡和鼓面大的放大鏡的吉普賽人。比才的《卡門》、威爾第的《遊吟詩人》裡的人物魚貫而出……

跌宕起伏的變奏，反覆陳述命運的不濟：寒冷侵蝕，飢餓困苦，疾病摧殘，世俗冷眼，一一化作深沉哀婉的悲愴，從演奏者心中，透過琴聲流淌出來，縈繞於心，將靈魂孤苦無助之哀怨推向極點，動人心魄。

情到深處人孤獨，苦至深時命滄桑。

忘不了前一段失業的時候，靠室友從餐館打包殘羹剩飯度日；忘不了獨自徘徊在沙灘上，不敢看天邊那愁苦的殘陽；忘不了因提出為酒店省錢的建議，挑戰了部門經理的職責，尖瘦黝黑的菲律賓部門經理罰我去大堂外泊車；忘不了我接過客人的車鑰匙，一路小跑到停車場的情形――坐進奔馳車，引擎卻怎麽也發動不起來，我嘗試能觸摸到的按鍵，車子依舊紋絲不動。汗水濕透我的內衣。瞎折騰數分鐘後，車輪居然滾動了！我小心翼翼地向大堂前徐徐駛去，遠遠便見車主指着迎面而來的車大笑。原來引擎蓋誤被我打開，朝他咧着大嘴。屈辱隨淚水掛滿臉上，刺痛我的自尊。不知世上可曾有過女性做泊車工作？對汽車所知甚少的我，吃足了苦頭。尖嘴猴腮的菲律賓經理這麽做，無非是難為我。

奔馳車主不但沒生氣，還打趣說從未見過女孩泊車，給了我五十元美元小費。菲律賓經理得知後，旋即將我撤回咖啡吧，他容不得這般好處落在我身上。

漂泊是人類難以迴避的話題，它不限國籍，不分地域。薩拉薩蒂為吉普賽人創作的這首名曲，也寫照了我的異鄉漂泊。

中部慢板低吟淺唱，如山泉嗚咽，那是不可救藥的纏綿悱惻。臨至結尾，曲風突轉，由慢轉快，輕鬆歡快不期而至，恰如其分地展現了吉普賽人歡歌曼舞、樂觀向上的民族個性，在不斷迴環反覆的快速跳躍中衝向最高點後，戛然而止。

一曲既終，情卻難了。索性借起伏的心潮脫稿而侃：弗雷德曼的琴聲飽滿淒涼，情感把握恰到好處，多一分則矯揉做作，少一分則欠深沉力度，他手到心到，心、手、琴合而為一，旋律質樸深厚，盪氣迴腸。

一曲接一曲，那天精心選編的曲目還有德彪西的《月光》，羅西尼的《威廉．泰爾序曲》，蕭邦的《即興幻想曲》，德沃夏克的《自新大陸》……以及《梁祝》。沒錯，《梁祝》。那天恰為中國農曆新年，借此機會向聽衆介紹中國的經典音樂，也替自己紓解鄉愁。

其時，正值意大利抒情歌曲《告別的時刻》（Time to Say Goodbye）風靡全球。我以安德烈．波切利和莎拉．布萊曼這首二重唱來結束當天的節目。

走出播音室，T恤衫已濕透。財務人員羅茜喜滋滋地對我說，今天的節目很好聽，她好幾次放下手中的活兒，凝神享受。說着遞給我幾張電話留言，有聽衆在車上聽我的節目，稱讚《流浪者之歌》這個版本好，又問哪裡可以買到《梁祝》？很多人問最後的二重唱歌曲叫甚麽名字……花店送來一瓶玫瑰，我好奇地抽出插在花叢中的小卡片，是男友的心意：祝賀你，親愛的Juliet！真希望我能在那兒聆聽你的節目……我摺起卡片對羅茜大嬸說，得出去一下。

跨出電台，我快步朝前走，又調頭返回，一會兒向左，一會兒轉右，內心複雜的情緒如架在火爐上的高壓鍋，不斷膨脹，又無所適從，難以安頓。我此時需要分享，需要傾訴，而此刻「他」卻在遠方。唯有滾滾熱淚，釋放我無以言說的心曲。

日月穿梭，不經意，流連電台節目工作已三個年頭。透過音樂的洗禮，精神得以脫胎換骨，靈魂蛻變，混沌飛揚的心，覓得皈依。昔日所從事的銷售銅火鍋、超市收銀，以及咖啡調製極為普通的工作，與音樂調和，構成生命豐富的層次和厚度。而愛情的小舟，載我離開了關島。從此，我和船長一同揚帆遠航，駛向另一個未知的地方。