陸蔚青：小瑪德琳及其它

1

「小瑪德琳」點心因為普魯斯特而著名。所有文學青年都記得它，記得《追憶似水流年》中那段話。

「那天天色陰沉，而且第二天也不見得會晴朗，我的心情很壓抑，無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊『小瑪德琳』放進茶水準備泡軟後食用。帶着點心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。」

瑪德琳蛋糕是《追憶似水流年》的起點。如果沒有那個陰天的下午，沒有母親給馬塞爾的一杯茶和一塊「小瑪德琳」，沒有蛋糕泡在茶水中的味道，他就不會想起貢布雷的童年記憶，也就不會有這部巨作。這是一隻茶杯中的巨浪。

而對多年以前的我，「小瑪德琳」只是一個名詞。那時我還沒有見過它的真身。我是在外國文學課上聽到《追憶似水流年》這本書，當時還沒有看過。我記得當我聽到這個名詞，思緒停頓了片刻，那大概是在1984年或者1985年。那時候我讀書，常常會想像作家筆下食物的樣子，比如奶油蘑菇濃湯、小土豆牛排、番茄芝士。那時時髦的詞彙是弗洛伊德和熵定律。我去聽熵定律講座，在城裡的另一所大學。那天下着大雨，講堂中座無虛席。空氣中充滿潮濕的氣息，原子與原子碰撞的熱烈，興奮與好奇洋溢在每一個人臉上。我聽得雲山霧罩，大腦卻莫名興奮。講座結束，我們魚貫而出時，同來的伙伴悄悄對我說，她不跟我一起回去了。我望了她一眼，她眼睛明亮，臉色緋紅。我和她分手後，在車站等車時，在川流而過的人群中，看到她的橘黃色連衣裙在一把雨傘下面，與一個男生並肩而行。那是文學，青春，激情的時代。俄蘇文學在悄然隱退，我們開始關注陌生的名字，普魯斯特、卡夫卡、葉芝、伍爾夫。

「小瑪德琳」一定是美妙的，單憑名字我就這樣想。我甚至推斷它有一個故事在其中。不是嗎？所有讓人們難忘的什物，其魅力都不止是什物本身，而更多的在於它們的來源和掌故。翡翠白玉湯也好，成化鬥彩鷄缸杯也好，如果沒有朱元璋的逃亡故事和朱見深的愛情故事，就不會流傳甚遠。故事永遠是人類生活的篝火。我對「小瑪德琳」充滿好奇，這種好奇一直持續到我出國，來到蒙特利爾。

2

蒙特利爾是一座雙語城市，它隸屬魁北克。而魁北克是加拿大唯一的法語省份。這裡的居民以法裔為主，生活方式至今保留着法國風格。在今天的魁北克法語中，還保留着中世紀法語某些古詞彙，而這些詞彙在當代法國法語中已經被遺忘，有些詞彙的發音也不同。我的朋友在法國旅行，剛一開口，法國人就會問她，你是從魁北克來的吧？而魁北克人對法國的態度，充滿仰望和尊敬，那是對母國的永恆情感。

所以你看，我與「小瑪德琳」在蒙特利爾街頭遇見，就是必然的了。

那時我剛落地不久，到聖丹尼街上看省慶遊行。因為特殊的歷史原因，魁北克省慶遊行比國慶還熱鬧。魁北克人始終保持着獨立建國的意志，所以他們將省慶稱為國慶，魁北克國。我在遊行隊伍中，看到身高兩米的男人裝扮成戴高樂將軍，還看到早期來殖民的皮毛商人，看到那些穿白裙戴白帽的「皇帝的女兒」――早年法國皇帝想穩定住這塊殖民地，收養了八百多個孤女，賜予她們「皇帝的女兒」的稱號，然後送到魁北克嫁人，生子，繁衍後代。那時魁北克還有一個奇怪的稅收，叫做單身稅，如果哪個男人不結婚不生育，他就是收稅的對象。單身稅極高，所以即使生性自由浪漫的法裔男士，也只好乖乖進入圍城。天主教又不允許墮胎，於是「皇帝的女兒」們只能不停生育，魁北克人口終於繁榮起來。

我站在馬路邊上，前面是坐在地上的兒童，後面是坐在摺疊椅上的老人。警察在維持秩序，而商家穿梭往來，發送免費樣品，五花八門，口香糖、小餅乾、避孕套、巧克力，還有巴掌大的省旗，藍白色，上面印着鳶尾花。姑娘們將長髮挽起來，把兩面小旗別在頭髮上，小夥子們披着省旗，好像鎧甲，又像披風。整個聖丹尼街都被愛與熱情燃燒着。

我們被人流簇擁而行，在鼓聲琴聲和人們的歡呼中，我看到了「小瑪德琳」。

它們色彩繽紛，整齊地擺放在街邊小店的玻璃櫃裡。賣貨的姑娘穿藍白條紋的長袖連衣裙，紅色圍裙，頭上戴着紅色無簷圓帽，圓帽下的金長髮，鬆鬆挽成一個大辮子。她的長圍裙上別着一塊名片，上面寫着瑪德琳。

它們比我想像中的普魯斯特的小點心還要好看。因為它不僅是「用扇貝那樣的點心模子做成的」，不只是金黃色的，有的上面還裹着一層巧克力，有的巧克力還點綴着糖霜。在這些漂亮的點心面前，我耳邊迴響起《追憶似水流年》中那種柔美的腔調，那也是「小瑪德琳」的腔調。

我一下子就回到第一次聽到「小瑪德琳」的那一天。春天，我坐在階梯教室裡，窗外傳來男生們踢足球的吶喊，柳樹長出嫩綠的葉子，垂垂的泛着嫩綠。後來我特地查了「小瑪德琳」名字來源。不出所料，這款小點心果然藏着一個故事。一個叫瑪德琳的女性的故事。

3

大約是因為懷有過高的企盼，我品嚐「小瑪德琳」的時候很失望。一旦入口，其味道並沒有想像中的好。我學着普魯斯特將它浸在茶水裡，沒想到更糟，它一旦落水，就癱成了一塊稀泥。望着這一坨點心，我想起奶奶年老的時候，她喜歡將蛋糕泡在水裡吃。

我奶奶是中國最後一代小腳女人，後來放開過，但小腳已經成型。她偏愛那種給解放腳做的鞋子，又叫做解放鞋。這種鞋在上世紀七十年代的百貨商店還有賣，隨着一代小腳女人的消失，也就銷聲匿迹了。奶奶的小腳穿解放鞋有些大，她就用棉花塞進鞋尖。這樣看着，腳是大一些，但走起路來很不方便，但她堅持這樣穿，大概是想有新女性的氣派。她穿一件黑色大襟衣裳，斜斜的一排扣，從腋下開始扣，一直扣到腰間。她坐着的時候，一條腿盤在另一條腿下面，因為褲腳用了綁腿，露出的一隻腳顯得格外小巧，我常常感到那隻腳實在不能支撑起她的身體。我喜歡看她梳頭。她先用一隻小瓷碗，裝了水和頭油，用小梳子蘸濕了，開始梳頭。那時候，奶奶大概有六十歲的樣子，或者更年輕些，還有一頭又黑又濃的長髮。她將髮髻打開，頭髮就紛披下來，用小木梳一點一點梳，梳得極仔細有耐心，好像時間停止，她可以一直這樣梳下去，一直梳到黃昏時分。

我那時十歲，正在看魯迅的《故事新編》，看嫦娥如何拒絕吃烏鴉炸醬麵，等着羿帶回新的獵物。我坐在桌前，一邊想着黃昏時分的嫦娥，一邊看奶奶梳頭，看她將長髮梳得一絲不亂，然後開始編辮子。一左一右，兩條辮子。她編辮子的樣子有點滑稽，因為在我看來，那種辮子是我們小姑娘才梳的。奶奶編辮子時很認真，她抿着嘴不說話，好像遵循着孔夫子的格言，食不言，寢不語。她將辮子編好之後向上捲，兩隻手臂舉得高高的，有些吃力。我不知道她是怎麽捲上去的，又是怎麽盤上去的。總之她手指靈巧的盤好，頭面光滑如流水。

4

在離我家不遠的芒克蘭地街角處，有一個「第一家咖啡店」，是蒙特利爾的名牌連鎖店，裡面有很多甜點。那些名字真是好，除了脆片草莓、波奇芒果這樣好懂的名字，還有皇家、歌劇這樣比較隱喻的名字，也有的叫崔西，好像是一個女姓名字。有一種叫巧克力三重奏。我最早喜歡的是一款起司蛋糕，起司磨得極細，入口即化，上面點綴些時令水果，以草莓和橘子瓣為主，鮮紅與橘黃搭配，不僅賞心悅目，還會讓我想起《德伯家的苔絲》那個經典鏡頭。後來我開始偏愛馬克龍餅乾，這款與當今法國總統同名的糕點，兩塊錢硬幣那麽大，外皮酥脆，圓圓的兩片餅乾中夾着不同色系的夾心。那些顔色十分輕柔，充滿明媚嬌嫩的氣息，檸檬黃、玫紅、矢車菊藍、初春的綠，中間沒有一點晦暗，它們如此輕盈，如此柔嫩，以至於成為一個色系――馬卡龍色系是世界上最治癒的色系。它們味道濃郁而香甜，咬上一口，兩顎就會分泌出歡愉的口水。如果配上黑咖啡或紅茶，就會產生豐富複雜的感覺。

就像一個遠足的人忘記了出發地，我也忘記了「小瑪德琳」。

我從未將「小瑪德琳」和綠豆糕放在一起思考過，直到有一天去參加朋友的派對。朋友是一個喜歡美食的人，也喜歡氣氛。她用漂亮的餐具裝飾糕點，用木製小餐具裝食物，還用闊口玻璃瓶放長棍餅乾。她癡迷於西人的種種下午茶儀式，高腳杯中用薄荷葉和冰塊調了水果酒。說實話，我對這些知之不多。我有點好奇。我圍着桌子仔細看那些小餅乾上的沙丁魚醬，烤麵包片上的三文魚，還有烤得四分五裂的燕麥餅。一直到我看到紫花盤裡的「小瑪德琳」和與它相鄰的綠豆糕。

開始我有點不相信，但那真的是綠豆糕。只是綠豆糕被模製成了花型，上面還有字，正宗漢字，擺設得像乾隆銅錢，東南西北，上書四個大字，純綠豆糕。

我說你居然還弄到了綠豆糕。現在疫情，海運不易，華人超市的貨物常常斷檔。

主人很得意，說這是台灣的，台灣綠豆糕最好吃。

台灣的綠豆糕我吃過。有一年參加世界詩人大會，到了台北，就去找綠豆糕。因為來時有朋友說台北綠豆糕極好，讓我回去時帶一份給她。她說她到了台北，坐在小店裡喝茶，吃綠豆糕，讀一份當日報紙，很是享受。我的朋友那年八十歲，自己乘飛機去台灣，一個人拿着地圖去逛街，回去時還帶了果脯給我，是極甜的玫瑰桃脯。即使如我這樣愛甜的人，都覺得齁得慌。

大會結束開始採風，下了車，大家一哄而入，擠得糕餅店滿滿的，每個人都提上幾盒，惹得在店裡喝茶的人們側目。坐下喝茶是不可能的。小導遊面色黛黑，小背包上吊着玉做的吉祥物，對家鄉充滿熱愛，滿滿的自豪感。不能免俗的我們大包小包地拎着，好像購物狂。至於果脯，我們在日月潭邊購買過，因為人太多，供不應求，商家已經不用自然曬乾，而是用烤爐烘乾。水果們躺在烤爐中，一圈圈的轉動，一圈比一圈縮小了形體，從水分充盈到形容乾癟。嗡嗡的轉動聲並沒有阻止顧客們的熱情，那些高舉的手臂揮舞着錢，一邊喊着，五袋，十袋，二十袋。

這樣買來的食物，真的會好吃嗎？我想。

除了給朋友買綠豆糕以外，當然也給自己買了幾袋。我想起了奶奶泡在水中的綠豆糕，鼻尖上居然縈繞着小時候的味道。有研究說嗅覺是有記憶的，我是相信的。我小時候吃綠豆糕很容易噎住，那時的綠豆糕結構不够親和，很容易散開，有時會缺一個小角。綠豆糕中心處還會點上一個小紅點，不知道為甚麽，讓我想起舊日裡小孩子眉心的一點紅。

但台北的綠豆糕貌似與故鄉的不同，它賣相極好，也不缺角，樣貌很滋潤，裝在透明的盒子裡，像碧玉一樣。

我回到賓館，吃晚飯時特意留了胃口，淨身之後，選了安靜的獨處時間，沖一杯高山茶，細細品味。打開精緻的小盒，用兩指捏來入口，甜糯，柔軟，一層綠色之下裡面是紅豆沙，與我童年記憶中的綠豆糕儼然兩個物種。口味很好，只是不是小時候的味道。我呆呆地想，望着夜幕中的台北，高樓上閃着霓虹燈，想起羅大佑的歌，台北不是我的家。

我望着窗外發了一會呆。

5

當我想起童年的食物和點心時，還是會想起那些如今不大能擺上檯面的江米條、光頭餅、牛舌糕、兒童餅乾、爐果、動物餅乾，還有青紅絲月餅。對我來說，這些點心也不再只是食物，還有回憶，還有故事。也許它們做工粗糙，口感一般，今天的年輕人都不知道它們，也成為老年人憶苦思甜的道具，如果不改良，有一天，它們會像我奶奶的解放鞋一樣消失。但是它們與我過去的生活，過去的人和事糾纏在一起，它是記憶。

如今，「小瑪德琳」每天都在街角靜靜的佇立。褪去普魯斯特賦予它的詩意，它真的只是一種十分大衆的點心。綠豆糕是我童年的記憶，但如果我不去唐人街尋找，就找不到，它距離我越來越遠了。

而那天在聚會上，當我看到它們同時被擺在東歐風格的紫花盤中，好像一齣戲中的不同角色，擁擠着，沉默着，微笑着，寒暄着，不同顏色和不同氣味互相碰撞和融合着。普魯斯特的「小瑪德琳」因為記憶綿綿而來，形成了洋洋大觀的文字，而我的童年因為綠豆糕而充滿回憶，它讓我想起那些遠逝的祖先，這才是這些名詞的含義。

那是生命回歸的體驗。

我沒有普魯斯特那樣的生命體驗，但我有自己的生命體驗，或者說我正經歷着自己的生命體驗，有一天，這體驗會成為我的回憶。有時候我散步到「第一家咖啡店」門前，也會買上一包，細細品味，好像在讀一本書。童年記憶，中年遊歷和曠日持久的疫情帶來的情緒，如孤桐直上，又如草蛇灰線，它們與我如此遠離，卻又如此貼近。「小瑪德琳」也好，綠豆糕也好，都是生命的意象，生命的幻影。當它們與我們生命融合在一起，就有了別樣的意義。