陳九：沒有神話，只有無涯

1

常聽喜歡寫作的朋友們說，他們心裡有强烈的情感和很多話要講，這毫無疑問是十分珍貴的感覺，充滿理想色彩，文學歸根結底屬於追求美好的人。然而，成為一名作家光靠情感顯然不够。寫作並不直接等於文學，寫作與文學之間還有一段距離，這裡起碼需要一個契機，那就是足够的閱讀經驗。閱讀是瞭解和體驗文學的重要途徑，可以幫助作者建立文學空間感，瞭解叙述的特性，尤其對經典作品的閱讀是走進文學的重要途徑。

說起閱讀，每個人的閱讀經歷都是偶然的，就像愛情經歷是偶然的一樣。我的童年成長有些慚愧，每次跟小朋友吵架，最終都歸到「拖油瓶」三個字上。這三個字像施魔法一樣，讓我頓覺周圍人在一點點縮小，直到變成小螞蟻，人世間因隔絕而遙遠。在這種狀態久久徘徊，我會幾天不說話，獨自坐在水泥地上看書，屁股下涼涼的感覺像要抽光我的陽氣，後來無論得甚麼病，比如腳氣，一概說我「腎虛」，我的腎虛與生俱來。這時能安慰我的惟有讀書，讀書可以讓我自詡不凡，以此對沖抬不起頭的自卑感。

小學生讀書肯定瞎讀。家裡的書架分兩大塊，繼父那塊學術的多，母親這塊翻譯小說多。剛開始分不清，摸到哪本算哪本，最後落實下來還是喜歡文學作品。母親問，你能看懂嗎？於是便借來一些少兒版給我，比如《莎士比亞故事集》《伊索寓言》《希臘童話故事集》，還有人大歷史系編的「中國歷史叢書」，都是我的讀物。憋不住了就出去打架，挨了罵則回家讀書，讀書成為我熬過孤獨的「可卡因」。我很懷疑小時候常讀書的孩子會有某種心理障礙，過早讀大部頭很可能是「反童年」的，不少這樣的先例。

最瘋狂讀書是在十幾二十幾歲。那時我在鐵道兵修鐵路，本想一路高調挺進主流社會，後發現親爹的「政治問題」太敏感，搞不好會爆雷，只好夾起尾巴悄悄做人，寧可躲進炊事班餵豬，盡量不與周邊過話。沒法子，故伎重演，便尋找一切可讀之物來平衡自己，比如推土機的說明書，理論文獻，還有不擇手段弄到的中外名著，均不放過。縣城圖書館有個管理員小李，我請他喝啤酒，吃蔥花炒鷄蛋魚香肉絲，後來他借給我不少當時的「禁書」。還發現有個室友老愛撕一本書上茅房，都沒頭沒尾了。拿起一看是談「建安文学」的，我就花錢買正規手紙跟他換。這時讀書開始有感覺了，能聯繫自身了，閱讀漸為我打開一片藍天，叙述的詩意與美感，那些情感概念和邏輯糾纏，讓我產生强烈的表達慾，如果說性慾是天生的，那麽表達慾一定是啓蒙出來的，閱讀未必直接導致文學創作，但喚醒的表達慾和人文精神才是硬道理，表達慾是一切藝術創作的源泉。

2

從抄錄到做筆記，幾年間記事本達數十冊，摞至及腰。怎樣才算寫作？我覺得那時動筆就算寫作了，你只要綳住了不放手，早晚會形成習慣。我頭一首詩土得喲，「一池秋水平如鏡，忽見天低起大風」，像不像張大帥的「大明湖明湖大，大明湖裡起荷花」，還不如人家呢。那又怎樣呢，誰不是穿開襠褲長大的？從閱讀者向寫作者過渡難免尷尬，很多臉紅心跳的私密。簡體字的「夢」和「婪」看着很像，有段時間我一直把「貪婪」讀成「貪夢」，自己還暗中解釋，貪心得做夢都想要，對對對是這個意思。但同時也是個昂揚的過程，你能感到自己在豐富着多情着，那個多情不再算耍流氓，你摸她她抽你，你給她寫詩她就讓你摸了，都這樣。剛才說像張大帥的那首詩，沒多久就寫「浪淘沙」了，「梆鼓告三更，鈎月昏紅，不堪愁眠向長空，誰動清簫伴我同，何嘆哀聲」，有沒有點姜夔的「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」？

我的寫作過程有過被動無序的陣痛，總期待靈感，想一鳴驚人，結果無數次事與願違，文字表達與內心感受相距甚遠，自卑像五馬分屍將我從現實與期待的落差中扯碎。現在想想大可不必追求甚麼目標或形式，真誠自然就好，寫作者甚麼都可信，就是別迷信靈感天賦之類的神話，那是前人留給後人的幻覺，你認為寫得好，驚為天人，其實在多元審美中，蘿蔔白菜各有所愛，連「世界這麽大，我想去看看」，「元芳，你怎麽看？」這樣的俗語都能傳世，還有甚麼可神秘的？坦率講，好作品與靈感關係不大，在表達風格與個性打磨的空間中機遇無限，永遠期待下一個你。如果非說靈感，兩點值得注意，一是觀察角度，二是詩意的產生，這些都可以通過寫作本身慢慢滋養，逐漸獲取。寫到一定程度人生會異化為文字的化身，每當孤獨面壁，一切都進入表達視野，離開表達就茫然無措，連生命也會變得糾結抑鬱，事物終歸是要走向反面的，這大概就是作家的終極歸宿。

有人喜歡談寫作技巧，說實話，沒準這是缺乏自信的表現，大多數作家並未專門學過寫作，所謂專業作家是個虛假命題。不過話又說回來，寫作的確需要基本功，對無序事物的叙述必須有序，不僅自己懂，讀者看得懂才行，讀者讀着舒服順暢才行，如果真有技巧的話，以讀者的名義，這才是技巧的核心。接下來還有語言，除了有序流暢還得精彩有趣。這個問題比較敏感，文學語言必須在語言本身之上，日常語言是聽的，文學語言是讀的，正是這個視覺轉換過程為文學語言的再創造提供了空間。「語言在語言之上」正是指再創造，何謂再創造？就是無涯的追求，春蠶到死絲方盡，一而再再而三永無止境。既然觀察與感受是動態的，文學語言的再創作也在成長着發展着，無論音韻還是節奏感，都是個性馳騁的原野，沒有疆界。

說到音韻和節奏感，可以稱之為語言的靈魂，「視覺轉換」的密碼就在這裡，不是你願不願意的問題，而是閱讀的本質要求。天馬行空恣意張揚可以挑戰觀念，卻不能突破閱讀規律的底線，你不在乎讀者，讀者就不在乎你，再牛的作家此刻也應該恭卑。不反對在寫作早期階段借鑒或模仿心儀作家的創作風格，很自然，沈從文、汪曾祺都對我發生過影響，只要忠實於自己的感覺，真誠表達，必將回歸自我，你會有無數機會彰顯個性營造自身風格，作家最終是在寫自己，逃不掉，「我的作品就是我的」。

順便提一句方言問題。所有大家都是方言使用的高手，無一例外。方言被視為文字之吻，摟她抱她不如親她，每個故事都是具體的，具體就離不開方言。但人上一百各型各色，所以方言的使用十分詭異，多一分少一分都不合適，全憑境界，只能點到為止。

3

前邊說「好作品與靈感關係不大」聽着有些費解，因為作品的好壞並不單憑寫作本身，更與時代環境有關，取決於作者的人文情懷如何對歷史做出回答。功力再牛，格調不高深度不够也難稱上品。香港曾有個叫朱子家的作家，他是張愛玲的責編，文筆行雲流水運典無痕，頗有魏晉風采，但談的大都是堂子裡那點事，着實可惜。靈魂一旦平俗，再有才也是徒勞。歷史上有很多難以繞過的作品，且不談西方隆重的浪漫主義經典，像《悲慘世界》《人間喜劇》，就說咱們自己，比如《第二次握手》《傷痕》《班主任》《愛是不能忘記的》《晚霞消失的時候》等等，還有很多，這些作品從文字上講未必完美，不是有人還懷疑《晚霞消失的時候》的文學性嗎，但體現出的人性光輝無疑築起一個時代的精神高度，至今仍是中國文學史上的亮點。

這裡指的「精神高度」與「文學亮點」之間應有某種關聯，作品價值並不全在文字本身，不光是怎麽寫，更是寫甚麼的問題。一個偶然的機會，我曾與《傷痕》作者盧新華交談，他說寫這部作品時有一股情懷奔湧而出，不僅為了文學，也為人世間。我理解作者在經歷了漫長的卑微與壓抑，積澱的情感昇華為深刻的批判意識，他無法容忍時空的靜默，毅然靈魂出竅奮力一擊，以青春的名義向命運發起挑戰。只有同情才有正義，只有正義才有批判精神，這正是文學良知的本性，也是好作品無法迴避的門檻，當我們用《傷痕》命名「傷痕文學」時，除肯定作品之外，何嘗不是向作者的人格致敬。

毋庸置疑，每個作家都渴望寫出好作品，語不驚人死不休，而作品的好壞卻超出寫作本身。當談論「偉大作家偉大作品」時，話題已漫出文學之外，進入人生的探索。有人强調個性解放，若為自由故甚麼都可拋；有人秉持慈悲情懷俯瞰蒼生；還有人對被侮辱與被損害的表現出深刻的同情。無論作者怎樣取捨，本質上都是人性的文字「物化」，這裡我們把勇氣和真誠也視為人性一部分。與其他藝術一樣，文學創作走到一定程度謎底便浮出水面，其終極追求必超越文學本身，回歸到人與社會的初點，簡單而直白。如果恰逢糾結時代，文學難免也會糾結，作家的把持必在文字之外，冷暖自知，風中獨立。

2023年2月8日紐約隨波齋