江嵐：一個女孩與一座城

時隔二十八年，我又一次來到她腳下，「揮手的女孩（the Waving Girl）」，這座二十英呎高的青銅雕像，已經被移動過了。

薩瓦納港（Savannah Harbor）的冬天，出奇地冷。老街還在，只是沿河岸擴建出了一條新步道，鋼筋水泥加紅磚，整潔寬闊，老街與河面的距離被拉開了很多，整體的旅遊環境更加齊備了。新步道上，隔幾百米就有一座雕塑，都出自現當代名家之手，「揮手的女孩」被移到新步道的最南端，沒有我印象裡的那麽顯眼了。

二十八年前，我第一次到薩瓦納，是從南邊的希爾頓海德島（Hilton Head Island）乘輪船過來的。一進入港區，第一眼便看見她。「揮手的女孩」身穿長裙，短髮齊肩，腳上是一雙厚帆布鞋，腳邊放着一盞小油燈，身邊跟着牧羊犬。她的雙手高高舉起一塊布，迎風揮舞。面向大海，她的裙裾飛揚，短髮飛揚，手中那塊布更高地飛揚。

那時沒有新步道，一下船，就踏上了老街。十八世紀的青磚路面上，大小商舖和酒吧、餐館一溜兒排開，後面是美國南北戰爭時期最壯觀的港口防禦工事之一，「普拉斯基堡基地（Fort Pulaski）」的殘垣斷壁。

不少商舖的主人世居此地，如那年我遇見的，「村舍精品屋」的Reynold先生。

「揮手的女孩名叫弗羅倫絲．馬特斯（Florence Martus），」他告訴我，一手指着「普拉斯基堡」那一片寬達七英呎有餘，苔痕遍佈的實心磚牆。「這個基地最初在1812年的英美戰爭中興建，為保護南方沿海的美國領土免受英國皇家海軍的圍攻。後來持續擴建，歷時十八年，用掉了兩千五百萬塊特製的六角形磚頭。你看看這些磚牆！是不是感覺固若金湯？――哦，對了，有一部分磚頭是從你們紐約運來的！――可是在1862年的南北戰爭中，北方士兵還是用線膛炮摧毀了它！」

「普拉斯基堡」遺迹的幾個防禦洞口，擺放着兩尊線膛炮，當年的新式武器。某次到西點軍校開會，我曾經聽陸軍教官們講解過南北戰爭中軍事武器的演變，但隔行如隔山，沒留下多少印象。而且――這段開場白與「揮手的女孩」有關係嗎？

「南北戰爭結束之後，老馬特斯被指派到薩瓦納，幫助重建普拉斯基堡。他們一家人因此搬到了這裡。1847年，普拉斯基堡重建完成，老馬特斯成為一名燈塔看守人，後來，這份工作被傳給了他的兒子們，弗羅倫絲的兩個哥哥。」

「到薩瓦納之前，老馬特斯是幹甚麽的？」我問。

Reynold先生搖頭，說不知道，沒人知道。「我們只知道弗羅倫絲1868年出生。1887年，她在港口送她的愛人離開，參加美國海軍。當時，她應該是附近某一家餐館的女招待。」

1887年，弗羅倫絲十九歲，豆蔻梢頭二月初，大好的年紀。從此，她開始等待，等待她的愛人歸來。為了讓他一回家便能看見自己，她每天站在入海口處，白天揮舞着身上的圍裙，或白手絹――後來又有人說，是廚房用的洗碗布；夜裡舉一盞油燈。一天又一天，一年又一年，風雨無阻，她站在那裡，把自己站成一座活燈塔。

南北戰爭結束後，美國聯邦政府鼓勵移民。1864年，國會通過移民法。到1900年，各國移民總人口高達一千三百萬。薩瓦納作為美國的南方大港，每天進港的世界各國船隻數以百計。所有人望向新大陸的第一眼，視線裡就是她嬌小的身影，以及她手中揮舞的那塊布，或那盞閃亮的油燈。人們把她叫做「揮手的女孩」，不知道她的姓名，只知道她的等待。過盡千帆皆不是，她的相思之苦，不在高樓獨自憑欄處。她苦得如此坦蕩而直白，苦出一種當衆舞動的浪漫，隨千帆的往來漂向四方。

其實，當時周圍的人們都相信，她的愛人永不能再回來了。在她的愛人服役期間，1898年，美國發動了第一次海洋擴張的對外戰爭――美西之戰（Spanish-American War）。美軍雖以絕對優勢取得此役的勝利，但海陸兩系美軍士兵總計死亡約五千人，絕大多數並非戰死，而是病死的。人們認為她的愛人是這五千分之一。

可她拒絕接受這種說法。她固執地站在那裡，烏絲變白髮，紅顏到頹齡，衣帶漸寬終不悔。

想起晚唐詩人陳陶的〈隴西行〉四首其二：「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」一字一淚，悲慘之甚，刻骨傷心。「五千貂錦」乃精銳之師，結果竟然盡喪胡塵。征人戰死，親友固然悲傷，但即便哭倒了長城，也好歹獲知了其人的下落。陳陶筆下的征人，早已變成無定河邊一堆枯骨，而他遠在家鄉的愛人，依然期待着與他相逢。災難已經降臨，不幸已經顯明，可身受這些災難與不幸的女人懵然不察，還在癡癡等待，還不肯放下熱切美好的盼望。

穿越一千多年的歷史與時空，美國南方小鎮上的弗羅倫絲．馬特斯，為陳陶這幾行詩句作出了活生生的註解，以孤獨守望四十四年不變，終身不嫁的姿勢。

在語言或文化的差異之外，人類的情感總是類似的，共通的。因為無論膚色或種族，人心的結構一樣，質地也一樣。感慨之餘，我記住了這座雕像和弗羅倫絲的故事，記住了薩瓦納港。

所以，二十八年後重來，儘管天氣很冷，我還是堅持要去看一看「揮手的女孩」。

酒店離老街區很近，「村舍精品屋」還是老樣子。店裡擺滿各式各樣的老器物：一整套純銀餐具，幾枚孔雀石、綠松石或藍寶石鑲嵌的戒指胸針，核桃木的妝鏡檯，法蘭西的「Haviland」瓷器……彷彿我上一次進來，不過是昨天的事，而年紀與我相仿的Reynold先生卻已離世一年多了。

見我悵然無語，Reynold太太反過來安慰我說，他感染「Covid-19」後誘發嚴重心臟病，選擇不接受急救，平靜地息勞歸主，是一個天主教徒的福分。聽我提起「揮手的女孩」，她又嘆氣：「兩年前市議會提出要挪動那個雕像，他很氣憤，我們都很氣憤，聯名遞交了請願書！可是沒有用！公開聽證會也是走過場，根本沒用！Richard Kessler的權力太大了。」

Richard Kessler是當地最大的房地產開發商。沿河新步道的開發建設項目就由他領頭實施，此人也是市議會中五位議員的主要支持者。唉，小民們的細胳膊即便團結起來，也還是擰不過錢勢加權勢的大腿，於是「揮手的女孩」只能離開原地了。

其實，他們口中的，即我二十八年前看到的「原地」，並不是這座雕像真正的「原地」。1972年，「揮手的女孩」在一個海濱公園裡落成，出自美國著名青銅雕塑家費利克斯．韋爾登（Felix De Weldon）之手。據說，在費利克斯最初的設計稿中，女孩赤着一雙腳，披散着長髮，頗有幾分野性，與當地人記憶中的弗羅倫絲並不相符。而費利克斯當時已經完成了阿靈頓國家公墓中的「美國海軍陸戰隊戰爭紀念雕像」，舉世知名，他的設計稿豈能被輕易改動？結果薩瓦納民衆湊錢出高價，迫使著名雕塑家收斂起自己的創作激情，還給了弗羅倫絲一個樸素平凡的鄰家女孩的形象。到八十年代，原海濱公園的土地被某液化氣公司購置，禁止閒雜人等進入，導致這座雕像與公衆隔絕。

「1943年，弗羅倫絲去世的時候，我們並沒有意識到，她的故事已經傳遍了世界。」喬治亞州歷史學會的資深歷史學家Stan Deaton先生說。「從1887年到1931年，她向每一艘進入薩瓦納港的船隻揮手，很多乘客和水手都見過她。她向他們致意，迎接他們到來。漂泊的人們看到她，就放心了，因為這意味着過去所有的困頓和疲累都可以放下，一切都會好起來。」

正如Deaton先生的介紹，弗羅倫絲的故事裡「有很多柔軟的東西，那些像羽毛一樣柔軟的東西」，驅使人們從世界各地來到這裡，想要探尋更多關於她的事。當地政府看到了發展旅遊業的另一個大賣點，「揮手的女孩」雕像被移出原址，放在了薩瓦納河邊。弗羅倫絲被定格的青春，以及她揮舞圍裙的姿勢，為薩瓦納贏得「南方女主人之城（The Hostess City of the South）」的雅號，這座雕像成為美國南方熱情好客的精神象徵。

可是，她的愛人到底下落如何？還有，儘管她本人終身未婚，可她還有兩個哥哥，老馬特斯家族怎麽會沒有後人？Stan Deaton先生在我的追問裡赧然，有些侷促地回答：「她那個愛人……也有人說是出去經商，在外面變了心就不回來了。她的生平資料很少，我們所知道的，並不比你已經知道的多……她可能是世界近代航運史上最有名的美國標誌之一，而這座城市裡的人並不瞭解她。」

我無語。她有名有姓有生卒年月日，既無顯赫家世背景，也無錢勢，更無權勢，她原是這座城市裡的一粒塵埃。隨着青春年華的逝去，她必然在某一天裡接受了現實，那個她所等待的人再也不會回來的殘酷現實，而她迎接進港船隻的姿勢已成為習慣。到後來，當她白髮蒼蒼，還依然保持着這種習慣，會不會被周圍的人們當成茶餘飯後的笑談？她迎風揮舞的姿勢，會不會被認為只是一個絕望女人精神失常的表現？

在這個她生平從未離開過的小城裡，她的生以及她的死，都悄無聲息。Deaton先生又說：「現在她終於得到她應該得到的注意力了。」是嗎？因為她把自己的生命揮舞成傳奇，為這座城市帶來若干旅遊業收入？我笑笑，沒有接話。

往回走的路上，我又想，不論在哪一個朝代，不論在甚麽地方，尋常人的尋常生活圖景，注定寂靜無聲，不會被看見，沒有成為傳說的機會。我們沒有華麗包裝，生活不是劇本，我們所有的不過是被命運一次又一次拉拽到極緻之後，磨礪出來的韌性。弗羅倫絲也和我們一樣，某種程度上，她還不如我們。她終其一生，都未得到過為一個男人生兒育女的機會，不曾擁有過一個普通女人正常的生活。只因她曾經無數次揮舞過圍裙，舉起過油燈，向千千萬萬陌生人傳遞過那一點暖意，便讓千千萬萬人記住了她生命的姿勢。

關心他人的安危冷暖，就像在關心自己一樣，「揮手的女孩」原本蒼白空洞的人生跟隨薩瓦納河水奔流入海，匯入歷史的波瀾壯闊。

人類並不是在生存的所有層面上，都只需要足以叱咤風雲的大英雄。弗羅倫絲被定格在雕塑裡的生命力，其實就是普通人的生命力。我們看着她的時候，她也在看着我們，不管我們是否瞭解她生平的所有細節。