王鼎鈞：溫讀〈天二哥〉

〈天二哥〉是臺靜農先生1926年發表的短篇小說，那時候，國際上用四個字批評中國：「貧、病、愚、私」，這篇小說是那四字評語的戲劇化。

這篇小說有七個人物出場，天二哥、爛腿老五、吳二瘋子、汪三禿子、小柿子、王三，還有一個說書為生的吳六，看名字，我們先給這些人的素質打了分數。天二哥在他們中間出類拔萃，小說開篇，他已經死了，爛腿老五坐在柵門口的青石塊上，脊樑倚着柵門，雙手一張一張數算冥紙，聽他口中唸唸有詞，知道天二哥葬在這裡，他也住在這裡。爛腿，住在公墓旁邊，這人既貧且病，故事就這樣展開了。

說到病，天二哥最嚴重，他家三代都是酒徒，循環系統有祖傳的病史，若是覺得身體哪兒不舒服，不看醫生，上酒館，「酒是良藥，可以治大小病，」這是他爹的爹傳下來的秘方。這天他在酒館裡喝多了，需要醒酒，他竟然「摸了一個賣粥的大白碗，左歪右斜蹌踉地跑到柵門口的尿池前，連連舀喝了兩大碗清尿，順便倚着牆坐在尿池的旁邊。」這是既病且愚了！

既然天二哥愚得如此可怕，何況等而下之？天二哥正當壯年，酒後猝死，大家相信他鬼魂不散，成為地方上的一害，於是開飯店的王三說見了鬼，吳二瘋子也說見了鬼，在鬼氣森森中都是愚人。小說家筆尖一轉，換了一個輕鬆的場面調劑氣氛：

他在王三飯店裡推骨牌，遇着警察來查店，警察很不客氣地要拿他。先問了「你姓甚麽？」他說，「我姓天！」他趁着這當兒，打了警察兩個耳光，就迅速地跑了。

從此以後，他們就稱他叫「天二哥」。

你看，連警察也愚不可及。

貧病愚私四個圈子相互之間有連環的關係，天二哥這幫人既然又貧又病又愚，必然自私。汪三禿子只知道賣酒，小柿子只知道賣花生米，吳六說書，只知道且聽下回分解，吳二瘋子的空間大一些，吃喝拉撒之外，還能打牌嫖妓。爛腿老五好像沒有工作，依然可以活着，他自己似乎並不知道為甚麽要活。馮友蘭先生認為人生有四種不同的境界，即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界，天二哥這些人都在自然境界。豐子愷先生認為人生有三種境界：物質生活、精神生活、靈魂生活，這些人只有物質生活。我也說過人生有動物的境界，有人的境界，有英雄境界，還有聖賢境界，這些人都活在動物的境界。他們講話不用抽象名詞，有吃飯，沒有民生，有當兵，沒有國防，有山有水，沒有資源，他們的話裡面沒有公共，人類，將來，永恆，因為心中沒有這樣的概念。

如何提高人的境界呢？中國的聖賢說，先脫貧致富。《論語》記載，孔夫子到了衞國，對弟子冉有說，衛國人口多，很好！他的意思是，那時地廣人稀，人口多了土地面積大，兵源和稅收都增加，國家可以强盛起來。冉有問老師：人口增加以後，治理國家的人下一步怎樣做呢？孔子說，發展經濟。冉有又問：再下一步呢？孔子說，提高教育水平。夫子的意思大概是擺脫財務壓力，自然有受教育的意念，有了豐富的知識，始可以談境界的提高。現代中國另有先知先覺提出主張，認為要救貧病愚私的中國人，首先人人去私，天地無私，克服了私心就進入了天地境界，志士升級，將全民提高，全民升級，將國家舉高，這條路比較快。經過「挑戰與回應，退出與復回」，中國怎樣走出貧病愚私的泥沼，你都看見了，其中多少故事還沒有人寫過。

〈天二哥〉裡面這些貧病愚私的人物都是外求得來，小說作者不是這樣的人，作者的生活圈子裡也沒有這樣的人。作者捉住了幾個這樣的人，把他們湊在一起，讓他們互相刺激反應，捏製故事，放大，堆高，都是捏的手段。再說一遍：故事是有形狀的，有開頭，有結尾，有中段。兩頭小，中間大，如武陵漁人進入桃源。牛馬都是兩頭小，中間大，虎獅不然，精華在頭，孔雀不然，精華在尾，小說也是如此，這是「師造化」。先知先覺希望作家「把中國的歌唱好」，等於說把中國這塊陶土塑好，把中國這一塊大理石刻好，八大藝術一脈相通。

臺靜農先生寫〈天二哥〉的時候年紀很輕，他捏製故事心靈手巧，雖然字數不多（約四千字），但分量很重，好像把中國人的貧病愚私一網打盡。他對中國現代小說可能作出甚麽樣的貢獻，引起魯迅先生等人的期待。資料顯示，迅翁和他在十一年內有一百八十多次交往，他的風格也很像魯迅。向迅翁學雜文者多矣，學小說者寥寥可數，學雜文易，學小說難。臺先生的起手式就站在巨人肩膀上，難得的才情，難逢的因緣。誰說寫小說不能學？臺靜農學魯迅，汪曾祺學沈從文，司馬中原學端木蕻良，莫泊桑學福樓拜，我們深受鼓舞。

寫作這條路，由入門到大成，要經過三個階段。起初，他學某一位大師，也很像那位大師，用書法家杜忠誥的說法，這是「他法」。後來他又去學別人，學了這個又學那個，這叫「共法」。最後自成一家，叫做「我法」。寫字如此，畫畫兒如此，寫小說也如此。可是抗戰勝利後臺先生到台灣教書去了，人人知道那些年海峽兩岸發生了甚麽事情，在這一片肅殺之氣當中，臺先生對新文學不寫，不談，不交往。好在他本是學院中人，北京大學國學門（後來的中文系）畢業，老天關了他的門，留下一扇窗子，他就以當代大儒終其身了。

那些年我不過是個文藝小青年，也跳進黃河洗不清。我們吞吞吐吐，遮遮掩掩，為尊者諱，為賢者諱，為善者諱，為惡者諱，一直到萬緣散盡。我們也許比商人工人軍人更能體會臺先生的挫折感，他文學破產，所有的財產都變成負債，他不能多看一眼碎片。以他的大才，夢中多少靈感，多少創作衝動，醒來一一殺死。種子埋在地下，蓋上一層土，再蓋上一層土，惟恐它發芽。臺靜農，用一個小說家換了一位國學教授；沈從文，用一個小說家換了研究歷代服裝的專家，今天讀現代文學史，我覺得並不划算。我也希望迅翁少寫一本《華蓋集》，多寫一本《野草》，錢夫子少寫一本《宋詩選註》，多寫一本《圍城》。