吳俊賢：你我的歸途——憶江小容老師

昏黑的夜幕降臨，籠罩屋邨四周的樓宇。它們同屬一條邨，樓宇的名字相近，或許只有一字之別，多帶有吉祥和睦的寓意，像我們的名字。我記得你在九月初的課，瞥了眼座位表，喃喃唸誦，便再也沒有把我們的名字遺忘。

母校依舊聳立山前，由一條弧形的梯階連接地面。樓梯朝左右兩面延展，左邊的通往母校，右邊則通往鄰旁的中學。兩所校舍縱然是毗鄰，卻像現代社會的鄰舍關係，河水不犯井水，永遠相敬如賓，除了體育課偶爾有球越過鐵欄，需要彼端的學生打回去以外，記憶中兩校並無甚麼往來。

縱使如此，老師上課時卻少不免拿兩校來比較，結論往往是我們這邊的師資和學生品行都比他們好，話裡頭有點瞧不起人的味道。你卻永遠站在旁邊，輕輕微笑，不再年輕的臉面上，笑起來時雙頰的法令紋何其清晰。它成了一根連接鼻翼和唇角的繩子，牽制你的嘴巴，使它不輕易流露坦蕩蕩的言辭。

君子坦蕩蕩。可是你不能活得那麼瀟灑。教授宋詞時，你說過喜歡辛棄疾，喜歡他的灑脫，喜歡他豪放中滲透婉約的筆鋒，遠勝李清照式的傷春悲秋。你認為李清照的哀腸過於煽情，不符合現實，這樣確鑿的言論，大抵是你經歷了千錘百煉後，斧鑿畢生得到的總結：誰不曾為抒情的文字動情？但在抒情和感動以後，我們還是要歸於平和，面向生活，像你再沒有手握墨水筆寫日記，而是手執紅色圓珠筆，批改一疊復一疊的文章和課業，竭力讓教員室內你的身影顯得單薄。

然而，那時我是一壺沸水，把傷春悲秋的文字奉為圭臬，覺得你太現實，只在乎評分準則和文章反思，對我刻意雕琢的文字非但沒有予以表揚，還打了個差勁的分數。

於是旅行日當天，我逕自離開團體活動，在沙灘一隅的燒烤椅上，與你談論、爭論寫作。艷陽高掛，腳下的沙幾乎能融蝕鞋墊，你不僅要承受高溫的環境，還要忍受我熾熱的語句。現在回想，那時胸腔裡藏着的不是一股熱情，而是由憤怒和不甘助燃的一團火球，不懂分寸地展露光芒。

燈火悄然熄滅，只有傍晚的路燈亮起，球狀的燈體發出淺橘色光芒。我開始思考到底是誰啟動這盞燈？幾支路燈依次亮起，但亮度略有不同，其中一支只有黯淡殘敗的光，似是耗用已舊，生命燃燒殆盡，等待被替換。你會記得途上每個曾經受你照耀的人嗎？你該早已習慣目送他們下課，雀躍地從樓梯奔跑離開，他們的身影帶着六年的記憶下沉，又迎來新一批臉孔。離去後，會攀上這一段弧形梯階回來的人，卻只有寥落的少數。

今天我就是少數的一員，可是我選擇了錯誤的時間回來。步入校門，廊道有點黯淡，寂靜無聲，校園凝結在初春乍暖還寒的淒冷氣息之中，沒有氣球、攤位和飾物，沒有歡呼和聚攏的人群。這是個何其平淡的日子，與任何一個上課天無異，學生白天依舊來上課，如今已下課回家為前程拚搏。

畢業以後，基於大學課業繁忙，家庭面臨重大變異，我遲遲找不到回校的檔期和藉口，心裡其實也故意拖延，想保留這份期待。面對工作和難題，我從不拖延，定會迅速把問題解決。但重逢和聚會是高興事，不必急於一時，像浸泡在鹽水裡的鹹柑橘，泡得越久越有味道，待個十年八載才回來，倘若混得好，大有衣錦還鄉的喜悅，說不定你會視我為驕傲吧？

可是我沒有想過，有些事情不能等。今夜，畢業後的第三年，我回校參與你的追思會。

教員室在地下，門外走廊有一列長長的簿櫃，透明敞門貼有標籤，按英文姓氏排序，打印了不同教師的名字。沒想到數年間，人事變動那麼大，許多名字我都不認識。我的目光茫然巡遊於多個熟悉或陌生的名字，數到K的時候終究找到你的一格。你的簿櫃在最低層，緊貼地板，取東西時需要屈膝蹲着。還以為你的抽屜已被清空，但裡面仍堆放了密密麻麻的雜物。

我輕易瞥見你的簿櫃裡擺放着一卷卷未派發的油印紙。學校為節省資源，印刷筆記都使用較環保的油印紙。油印紙太輕薄，質素較差，不便保存，隔些時日會泛黃成褐色。由於纖薄，紙張被橡皮圈捆綁時，容易捲曲成卷，我們收到筆記的第一時間，往往不是寫名字，而是忍不住把它壓在桌上，努力撫平波浪的摺痕。

我們都是愛整潔的人，甚或到了強迫症的程度。你常批評某些男同學沒有妥善保管工作紙，弄得皺巴巴，像梅菜似的。然後表揚我會把各科物資分放在不同顏色的文件套裡，教我沾沾自喜。

我想，假如你看到自己的簿櫃凌亂如此，會有多難受。

禮堂燈火通明，與窗外漆黑的夜色切割開來。堂裡有輕緩得沉重的音樂在盪漾，台前展開一張長桌，白布覆蓋，桌上放置了兩個點亮了的白色燭檯，燭檯間擱着你的照片。你披了頭短髮，微微頷首，笑起來不露齒，依舊那麼含蓄內斂，法令紋如記憶般鮮明。那天學校旅行，同學邀請你參與沙灘排球比賽時，獨坐一隅的你也露出近似的微笑，一個蘊含婉拒意味而不教人為難的微笑。低調了一輩子，你會否介意成為今夜的主角？

舊生和教師紛紛入席，我坐在最前的一列，麥克風的前方，以便待會兒進行分享。身旁坐着你的摯友――中文科黃主任，她擠出笑容與我寒暄，厚重的眼影也掩蓋不了眼眶的浮腫。我們簡單聊了些近況，客套而俗套的話，彷彿生活永遠能安穩前行，沒有梯階使我們絆倒和停滯。禮堂蒼白的光映在黃主任的眼球，泛着水光，看似清澈平靜，湖底卻隱隱匿藏動盪的漩渦。我們的話題刻意躲開你，彷彿有個無言的共識――你是今晚的禁忌。

我揭開追思會場刊，看見一段你就讀初中的女兒寫給你的話：媽媽，雖然你經常很晚才回家，在家也只顧批改學生的功課，我們相處時間不多，但我仍感謝你成為我的媽媽。我心頭酸了，想起你簿櫃裡的文件、未及批改的課業，人已經離去，責任卻好像永遠不會卸下。路途遙遠，但生命的路並不長，時間和精力總有殆盡的一天。窗外的路燈依舊或明或滅。

轉眼間，我已面向群眾，站在麥克風前，分享與你經歷的點滴。場內一片寂靜，台下的群眾有的眼神空洞，有的掏出紙手帕擦拭眼角，側着臉望向窗外漆黑的晚空，無法直視照片中你和藹熟悉的臉龐。我談及你我沙灘上的對話、談及你我同樣喜歡過氣的粵語流行曲，黃主任勉強着笑臉，眼睛越發通紅了，身旁的中年男士大概是她的丈夫，向她遞上紙手帕，二人又手挽着手，共同面對自身的脆弱。堅強和脆弱此刻沒法再清晰區分，我沒法想像，自從你的噩耗到來，她每天如何收藏脆弱的自己，邁步踏入課室，故作堅強地講課，承受眾多雙無知的眼睛，再言之鑿鑿地，借莊子鼓盆而歌的故事，教導學生看淡生死和榮辱得失。

教師並非莊子，我們難以灑脫地拋開情感的牽絆。教師終日承受投影機的光芒，裝出一副專業的樣子，竭力遮掩自己身後，投射到屏幕上的影子。

分享完畢，我返回座位，接下來是黃主任發言。她深深吸了口氣，壓抑着心中的湧浪，站起來，牽着丈夫的手走到台前，像個需要攙扶的病人。黃主任曾經教我普通話科，說話落落大方，形象自信而高貴。擁有數十年教學經驗的她，此刻卻怯於承受眾人的注視。說不了兩句，談到當年與你在此相識、一起共事，她便開始哽咽，語音逐漸含糊，繼而不能發出一個能夠辨識的音節。沒有人敦促她，沒有人安慰她，沒有人上前打圓場。她的丈夫像一尊塑像般木然站着，握着她的手，沒有多餘的舉動，悲傷終究需要自身去面對。沉寂的禮堂裡，黃主任抽鼻子的聲音如針刺般紥進眾人的心房，不會血流如注，不會撕心裂肺，卻是沒法防備的痛。

你喜歡舊粵語金曲，儀式最後部分，我們為你獻唱了一首《月亮代表我的心》。司琴彈起前奏的一刻，那種懷舊的音調，已然使我的視野變得模糊，淚水終究還是溢出了能忍受的防線。於是整首歌下來，眾人的歌聲都是顫動的，我們唱得不很好，深情相愛的歌曲不該用作離別。我們沒法仿效莊子擊鼓作樂，但願歌聲能傳入你的耳中，讓你在彼岸得到安息，不要再活得那麼勞累。

相隔數年重遇的老同學，今夜都沒法好好聊談。追思會過後，天黑漆漆的，教人心裡滿是防備與不安。我們扶着欄杆，憑藉路燈微弱的光，區分梯級與梯級的邊沿，一級一級下行，以嚴謹的腳步邁向各自的路途。或許以後再不復見，或許也會重逢，然後在聚談的餐桌上刻意躲開你的名字，掏出光鮮的消息放置轉盤上供眾人品嚐。燈光疲弱，我步過母校旁邊的屋苑前往車站，彷彿看見你站在燈火闌珊的地方，與辛棄疾詞中的那人一樣，瀟灑地拂袖而去。