張宗子：抄書

對於古人來說，得書最便捷的方法，莫過於自己抄一本。這種情形，至少到清朝的康乾盛世，依然普遍。《紅樓夢》的流傳，一開始也是靠傳抄，保存至今的各抄本，多半殘缺不全，直到程偉元從收舊貨的小販手上發現一部分殘稿，才整理成一百二十回的「全本」刻印出來。在印刷出版不那麽方便、個人出書相當奢侈的年代，一個留下了詩文或其他著作的人，如果書稿得以付梓，無論在生前還是死後，都是莫大的幸運。上官婉兒的詩文，是唐玄宗在平亂時殺了她之後，悲哀其人，欣賞其才華，下令收集，輯成二十卷的。蒲松齡作《聊齋誌異》，由於貧困，生前不能出版，死後五十年，到乾隆三十一年，才有人出資刊行。然而早在康熙年間，已有抄本流傳。我買到的第一套全本聊齋，便是著名的鑄雪齋抄本。原本是山東歷城人張希傑乾隆十六年在濟南做幕賓時抄錄的。

抄書保存文化，功德無量，同時又是獨有趣味的樂事，既滿足了擁有的願望，又親手完成了收藏物的製成。這是往高裡說。說得實際點，不過因需要而成習慣，繼而發展成癖好，雖有實用的意義，更多的卻是為消遣。

我的同齡人，很多都抄過書，原因很簡單，是因為得不到書。從初中到大學，七八年時間裡，我也抄過五六種書，完整的有兩種，一種是《千家詩》，另一種是《聊齋誌異選》。《千家詩》是家住郊區的同學送給我的，全名是《鍾伯敬先生訂補千家詩圖註》，上海錦章圖書局印行。線裝一冊，收七言律詩和絕句一百多首，主要是七絕。我自小愛收集東西，糖紙、紙煙盒、小人書、郵票、古錢幣，一路玩下來，總是在盤算已有的種類和數量，夢想着再增加一種，再得到一枚。詩不是可觸摸的物件，在我這裡也是收藏品，是可以計數當成績的。這本《千家詩》數目太少，而且快要被前任主人，那個讀私塾的小孩子，翻爛了。得到不久，我就決定自己增補，重抄一本。唐宋人的詩，過去已從郭沫若和周振甫等人的當代名人詩詞解讀裡，從評法批儒的報刊文章裡，從借自同學的《宋詩一百首》裡，積攢了不少。比如杜牧的「霜葉紅於二月花」，王安石的「千門萬戶曈曈日」，道潛的「五月臨平山下路，藕花無數滿汀洲」，就分別來自這三種材料，都可以歸類到描寫四季景色的作品裡去。《千家詩》正是按春夏秋冬來編排的。父親給我的《唐詩三百首》，其中可取的就更多了。

原本《千家詩》裡的，我也不是每篇都取，比如冬景中的最後一首，無名氏所作的〈題壁〉：「一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空。爭似滿爐煨榾柮，漫騰騰地暖烘烘。」我就删掉了，因為讀不懂，而且語言也不美。

怎樣抄呢？我是把十六開的白紙像古書那樣摺疊起來，畫出邊框和豎的行線，抄好，用錐子鑽孔，再用白棉線裝訂成冊。原來還想用半透明的紙，把原書上詩人在竹林外石壁上題詩的繡像描下來，但描來描去描不好，只好作罷。

增補的《千家詩》被信陽的表兄看到，大為驚奇，借回去看，一借未還。

至於《聊齋誌異》，更和我有緣分。小學課本上選了〈狼三則〉，直到今天我還會背「一屠晚歸，擔中肉盡，只有剩骨，途中兩狼綴行甚遠。」也因此記住了蒲松齡和《聊齋誌異》的名字。初中時候，去郊區同學家看書，在米缸上一簸箕破破爛爛的線裝書中，一眼就看中了《聊齋》，還有好幾本久知其名的書，如繪圖的《詩經》。同學讓我揀喜歡的拿，說留着也沒用。我不好意思多拿，取了兩本，就是《聊齋》和《千家詩》。

到1977年，古典文學書可以出版了，父親憑着和書店的人熟，幫我「搶」到《古詩源》和《評註聊齋誌異選》（書店只各進了一本，是為文化館訂的）。線裝的《聊齋》在手中幾年，讀了多遍，不能全懂。得到評註本，如獲至寶，翻來覆去讀，真是愛不釋手。於是一篇篇譯成白話，寫在稿紙上，訂成挺厚的一冊。先是父親讀了。他本來就愛談鄉野異聞，聊齋故事很對他的胃口。之後傳給親友看，頗得一些稱讚。以後傳到何處，沒人知道，總之是再沒回到我手中。

在此之前，我至少還抄過兩本書。一本是某地的「民兵鬥爭故事」，地名忘了，大概是某個沿海的省份。我選了幾篇自己認為好看的抄下來，當作自己的私藏，又可在同學面前炫耀。

另一本是《西遊記》。抄《西遊記》是太自不量力了。一百萬字呢，怎麽可能抄得完？人在興奮中，與發瘋沒有分別。堂吉訶德大戰風車，屠戮群羊，桑丘告訴他，那不是魔鬼和巨人，是風車和羊，堂吉訶德怎麽能信他？怎麽肯信他？信了他，好夢不就破滅了嗎？宋人傳說少年李白讀書山中，未成而去。經過溪邊，看到老婆婆磨鐵杵，問磨鐵杵幹甚麽，婆婆說要把鐵杵磨成針。李白大受感動，返回繼續學習，終於成為偉大詩人。鐵杵磨針肯定行不通，磨針盡有千百種更好的辦法，但人年輕時，就是有這樣不顧一切的勇氣，相信自己有能力做出一切想做的事。我喜愛《西遊記》，愛到癡迷。睡覺房間的牆上，很長一段時間，貼着我用九宮格放大勾描的孫悟空三打白骨精，是照小人書摹寫的，用蠟筆塗了顏色。得風行全國的京劇《三打白骨精》之便利，早早知道了世上還有《西遊記》這樣的奇書。第一次讀到《西遊記》，是大約十一歲時。在湖中小島上父親機關的院子裡，異常幽靜的夏日，午後蟬聲唧唧，略有清風吹拂，柏樹散發出清淡的苦香味。我看到有人坐在藤椅上，在扁柏的樹蔭下，慢悠悠地讀《西遊記》。我站在他身後，沒有頭沒有尾的，跟他一起讀，感覺如置身於篆煙氤氳的聖壇，忘記了學校和作業，忘記了同學和遊戲，恍然怡然，不知人間何世。至今猶記讀到的第一句話是：「悟空捧着匣子，八戒拖着龍婆，半雲半霧，頃刻間回到了國內。」那是第六十三回，回目叫「二僧蕩怪鬧龍宮，群聖除邪獲寶貝」，說的是碧波譚老龍的駙馬九頭蟲盜取金光寺塔佛寶的故事。

連着幾天，遇到這位叔叔讀書，我都跟着他讀，每次故事都接不上，說明我不在的時候他也在讀。儘管如此，還是不忍捨棄讀到一鱗片爪的機會。父親見我如此癡迷，從此留心，不知過了多少日子，從朋友手裡借到一冊。我讀完，又興奮起來，決心給自己抄一份，在每頁四百字的稿紙上抄。我拿出所有空閒時間，晚上不肯睡，抄得昏天黑地。我把平頂山金角銀角大王那四回抄完，也不知道有幾萬字，右手的拇指和食指都被鋼筆擠壓得扁扁的，發疼。但書終於還掉了，不可能一直讓我留在手裡抄。唯一完整抄下的這幾回，成為《西遊記》裡我最喜歡、也最熟悉的故事，它曲折，驚險，神奇，而且非常風趣。

在改革開放前的那幾年，民間的手抄本小說好比英國維多利亞時期的地下小說，流行一時。我接觸不多，也讀過和聽人講過幾種，如《梅花黨》和《第十二張美人皮》。我的同學也有人轉抄，然而我喜歡的卻是古詩和孫猴子。

抄書的興趣持續到大學，我除了從《外國文藝》和《世界文學》雜誌上抄西方現代詩，還自己抄寫和編選了兩本書。入學頭兩年，讀唐詩，最愛王維。圖書館裡沒有王維詩選，我想自己編一本，東抄西抄，抄了不少。我查到圖書館藏有清人趙殿成的《王右丞集箋註》，可每次借，書都不在。一年多後，我換到中文系，最後一次來查，書仍未歸還。趙殿成的箋註，我如果借到，王維詩選就按意願編成了。

到中文系以後，讀中國現代文學。教學參考資料裡有一套詩選，我讀了，覺得選得很不好。我另起爐灶，從資料室借閱民國時期出版的個人詩集，選出佳作，抄錄在筆記本上。我用的是大橫格筆記本，為了節省地方，抄詩不分行，加斜線，分段的地方加兩條斜線。這樣密密麻麻的，抄了兩大本。雖然有遺漏，這本詩選實際上是完成了。

清初大學者顧炎武，終生手不釋卷，著書不輟，同時抄了很多書。他在〈抄書自序〉裡說：「炎武遊四方十有八年，未嘗干人，有賢主人以書相示者則留，或手抄，或募人抄之」。他做學問，博極群書，善本書不易得，只能抄存。我喜歡他的詩，愛讀他的信劄。想想我自己花了那麽多時間抄的，都是本該易得之物，然而窮心盡力，孜孜矻矻，所得僅是一點回憶的材料，而意義遠過於此，豈不等於硬是從石頭裡嚼出了葡萄的滋味了嗎？

2023年1月27日