王一敏：人生非花

早晨，小梅目送雄男坐上老託所的接送車，一個九十度的深鞠躬後，轉身回家。她從洗衣機裡掏出一隻紅蘋果，抿唇一樂，這個迷藏，雄男已遊戲了三十餘年……

1

上個世紀五十年代初，小梅的父親帶着全家從台灣來到橫濱，投靠大陸時期的潘長官。父親到中區的中華街，先是開了一家山東餃子舖，後來生意好了，改名珍華樓，專門經營山東料理。小梅就是那個時候出生在橫濱。

小梅的肌膚雪白，一雙桃花鳳眼，每天都像新蕊綻放。她從小乖順懂事，溫文爾雅，聰明好學。但不知為甚麼，該讀書的時候，父母既沒有送她上台灣系的中華學院，也沒讓她進大陸系的山手中華學校，而報名上了橫濱市的公立小學。

小梅在小學的成績一直居前，畢業時，便順利考進日本屈指可數的私立女子名校。女子名校由外國教會開辦，地處山手町山坡上的富人區，雲集了神奈川及湘南一帶的聰慧淑女。整整六年，小梅習染了日本大家閨秀的所有做派，出門愛戴鏤空花手套，開口愛用冗長敬語，還輕風細聲。學校必修的家政課，小梅更是出色，居然年年「學年首席」。名校畢業時，她已精通日語、英語和漢語。本來，父母想送她去美國留學，可就在這時，潘長官突然上門，要為小梅提親。

潘長官自小就慈愛小梅，小梅也自小就知道，這個大人很不一般。因為，潘長官家的客廳裡，掛着他同中正先生的合影。潘長官不僅是父親在大陸內戰時候的上司，還接濟過初到東瀛的小梅家，小梅父親更是視他如兄如父。而這時的潘長官，乘着六九年日本奧運東風，已是橫濱知名酒店和中華餐飲業的巨頭。那個年代，華人重傳統，知恩圖報，潘長官的提親，父親一口應承了下來。

親事的男方就是雄男。雄男家住橫濱的西區，舊東海道附近。這是一處有歷史的地方。舊東海道曾是京都天皇與江戶幕府之間，唯一的交通命脈。早年，雄男的祖上，在命脈的路邊，行商開質屋（1），日日生金，成為本地有名的資產家。家財包括土地、出租公寓樓、停車場，除此之外，雄男家還有座文物級別的「藏」（2），「藏」是財主發家的起點，世代的傳家寶。

雄男也是傳家的寶，資產家唯一的兒子，這在日本的團塊世代（3）中，十分少見。此時的雄男，大學畢業，國家財務部門的公務員，身高一米八零，典型的高帥富。

條件如此優秀的日本人，那個年代，怎麽會找中華街的華人相親？小梅的母親有點擔憂。但很快得知，真正看上小梅的是雄男的姨母，潘長官的日本內緣（4）太太。內緣太太說，小梅比日本人還日本，很適合雄男家的標準。但小梅母親還是有點不安，兩人的年齡相差了六歲，生肖也有點剋。隨鄉入俗吧，已經高攀了，父親開導母親。

相親的那天，高帥富的雄男，看着小梅，菱角嘴一彎，笑得溫情，真實，暖了小梅的心。身高一米五零的小梅想仰視雄男，卻彎腰行了禮，慌張羞澀中，只看見雄男腳上鋥亮的白皮鞋……

雄男謹慎，不擅言辭，搓着手，眼睛盯着小梅頭頂上的杏黃蝴蝶結。然後，伸手想觸碰它，好像面對一隻有生命的蝴蝶，小心翼翼。但，最終還是縮回了手。

按潘長官的意思，兩人的婚禮定在當時橫濱最豪華的酒店，離中華街不到百米，距山手町山坡上的富人區也很近。但更著名的是那張教科書上的照片――戰後的麥克阿瑟（5）含着煙斗站在這家酒店的門口。之後，從這家酒店裡，麥克阿瑟發佈了一系列改變日本國運的法律法規……

現在，小梅穿着白色婚紗，挽着雄男的胳膊，也在酒店門前拍了照片，還與兩個家族的人合影，與證婚人潘長官和他的內緣太太合影，這一切，對小梅家來說，都是非常有面子的事情。

不料，還有讓小梅更開心的事。雄男家族已為這對新婚夫婦購買了一套昂貴的獅牌高級公寓，兩室兩廳。雖在國道一號附近，但離老宅不遠。這在當時，完全突破了日本的世俗約定，所謂長男的媳婦必須居家服侍公婆的規矩。

這是怎樣的福分呀！小梅的母親比小梅還激動，跑到中華街心的關帝廟，三叩三跪拜，從心底裡感恩菩薩的保祐。

婚禮之後，按照當時日本社會的時尚，新婚夫婦去了夏威夷度蜜月。

2

第一次到檀香山，第一次與心愛之人同遊美景勝地，小梅的臉上每日盛開着甜蜜的花朵，幸福滿滿。雄男也愉快，但不會像小梅瞪圓了眼睛驚嘆四周。小梅覺得雄男的情感隱忍，含蓄，默默地。然而，雄男也會出其不意地突然襲擊，乘小梅不注意的時候，一把抱起小梅，舉向天空，好像妻子是個玲瓏的女孩。有時，他會猛地甩下一頭霧水的妻子，忘情般地徑直飛奔，然後在妻子的呼喚下，緩緩地轉身等候，那高大的身影，在小梅眼裡，好似一艘沉穩掉頭的帆船。

有趣的是，兩人踩踏沙灘，雄男總不願赤腳，任憑細沙沉沒他的白皮鞋，完全不在小梅的認知之中。小梅自以為已知曉丈夫的第一愛好，那就是收集白色的皮鞋和同色的品牌球鞋。在雄男的鞋櫃裡，除了一雙必備的黑皮鞋，其餘均為白色。可沙灘上的舉動，實屬小梅的預知外。

儘管心裡不解，可她回酒店後的第一件事，還是趕快把雄男的鞋，送酒店清洗，並詳細交代拋光要求。小梅流利的英語，讓表情簡單的雄男又彎起了嘴角，小梅已諳熟這個表情，它表達了雄男對自己的滿意。

一到晚上，紅酒過後該入溫柔鄉啦，小梅的心頭小鹿跳躍，雄男也來了興致，雙雙脫衣解帶。就在關鍵的時刻，雄男突然又和前幾天一樣，指出小梅房事動作的不合理，然後重複他理解的程序：第一……第二……第三……第四……還滔滔不絕起來，攪得小鹿們，又四處奔散。

之後，每次溫存，必定按部就班，時間久了，小梅覺得有些乏味。

嗯，沒關係――雄男的長處就是認真，從小到大，對自己的每件事都反覆斟酌，直到心中認可，她想起內緣太太的誇讚。聽說和父母別居，也是出自他斟酌後的建議，一想到此，小梅只想向雄男五體投地。況且，雄男喜歡抱起她高舉，讓小梅換了角度看丈夫，看四周，小梅還是很喜歡的。

於是，像無數對新婚夫婦一樣，他們的新生活就這樣啓程了。

3

日子，似乎是喜事連連。不久，小梅的身體裡就住進了新生命。晚上，高興的雄男彎起嘴角吻小梅，那小心的樣子，如蜻蜓點水，好像怕驚動了小梅肚子裡的寶貝，小梅樂了，覺得丈夫有點小題大作。然而，她沒想到，丈夫的舉動居然具有先見性。

第二天清晨，小梅發現自己內褲上有鮮紅的血迹。叫來雄男，雄男搓着手，張口結舌。小梅請他馬上開車去醫院，雄男點着頭，卻等來了救護車，惹得街坊四鄰都伸出了腦袋。

急救醫生判斷小梅可能是先兆流產，立即採取了必要的保護措施。還好，沒坐自家車，小梅再一次感嘆雄男的英明。

不過，在醫院的診療室，他高大的身軀竟然撞倒了輸液架，輸液架打翻了移動採血車，嘩嘩一片聲響，玻璃器皿灑落一地。小梅提着輸液管，連忙低頭賠不是，雄男卻手足無措，扭頭離開了現場……

哎？！雄男――小梅想叫住他，這有違常識呀！可這是公共場合，是醫院，小梅只好壓住了嗓子。

當護士們收拾完殘局的時候，雄男回來了，他表情呆板，好像甚麼也沒發生過。小梅想，雄男不善於表達，這回可能真的受驚了，她感到歉疚。

小梅一直記着母親婚前的囑咐：大男人要抬着走，用今天的俗話說，就是多表揚，少指責。也記着內緣太太的期望：雄男家的唯一命脈，全拜託您關照了。

於是，接下來的保胎戰，小梅反主為客，處處順着雄男的心情走，堅決要把兩人的心思，擰成一股繩。啊呀，真的是家和萬事興！小梅臀肥胸豐，臉腮像描了兩朵紅梅花。

不過，兒子信的降臨，雖為雄男大家族帶來了天大的歡喜，也給小家庭帶來了瑣瑣碎碎的繁忙。按華人的習俗，小梅必須坐月子一個月。千萬不能讓妻子出門喲――雄男在姨母的反覆叮囑下，點頭理解了。

有一段時間，信兒白天大睡，深夜大吵，每天往兩個大人的臉上畫黑眼圈……

同一段時間，小梅向雄男發出的請求，稍多了些。一會兒讓雄男去買食品，並叮囑牛奶一定要明治公司的，一會兒又發現尿布不够了……而雄男買來的毛巾竟不是她指定的內野牌……啊，自己原先駕馭家政的本事，怎麽開始弱化了呢。

而雄男，每天照舊，一絲不苟地出勤上班。

那一天，雄男在下班的回家路上，主動買來了尿布，這正是家裡急需的，小梅很開心，桃花杏眼笑瞇瞇。可是第二天晚上，雄男又提着一大包尿布回來了，小梅不由詫異，但心想，反正總要用，就不作聲啦。過了幾日，小梅收拾房間，打開走廊上的儲存室，發現裡面的空間全被尿布們佔領了：天哪，這是怎麽回事呀！

又過幾日，小梅在冰箱下面的蔬菜櫃裡，發現了一盒明治牛奶！

再過幾日，她從洗衣機裡掏出了一包富士蘋果！

亂套了，亂套了！哎――這些日子，雄男一定是累暈了，小梅深深地嘆了口氣。晚上，本來就不能睡踏實的她，失眠了……

信兒出生百天的時候到了。一早，在兩個家族的擁簇下先去伊勢山皇大神社，舉行隆重的祝福行事；之後，又集體移動去中華街的關帝廟燒香叩拜，然後大家再到小梅家的珍華樓用午餐。

好不容易等到人們散場，小梅低聲徵求丈夫意見：去不去三溪園走走，雄男應了。

三溪園――日本的幾大名園之一，不但園林秀美，且文物聚集，僅國家指定的保護建築就有十幾處。而小梅現在想去，是因為在三溪園裡，留下了她與雄男的和服婚照，那時，為了彌補兩人身高的差距，小梅蹬着足有十公分高的木屐，在雄男的攙扶下才完成了任務。

也許，那一刻的雄男，也意識到了三溪園的意義，忽然眼睛放光，興致勃勃起來……

久違的自然景色，療癒了小梅的疲憊，臉上綻開出久違的花朵。

雄男抱着信兒來到三重塔下的大池塘邊，蹲下身，突然異想天開，想讓信兒給鯉魚餵食。小梅有些遲疑，正在這時，鯉魚們已經跳躥上來，池水濺了信兒一身，雄男卻張大嘴巴興致高昂，猛地起身將信兒舉到頭頂，欲想拋向空中！

這驚心動魄的突發瞬間，讓一邊的小梅嚇得目瞪口呆！

夜裡，池塘邊心驚肉跳的一幕，老是在小梅眼前滾動，根本無法入睡――如果雄男萬一失了手，啊啊……真真不敢想下去，雄男呀，怎麽老是出現令人意外的舉動。小梅惱恨自己，今天就不該建議去三溪園的。

從那天晚上起，四個小時一次哺乳的間隙，失眠，成了小梅的常態，小梅開始害怕天黑……

也不知從甚麼時候開始，她覺着自己變得敏感起來，雄男的一舉手，一投足，好像都牽着自己的心臟，胸膛裡會響起震動耳膜的悸顫。

4

這天上午，小梅在哺乳的時候，看見信兒甩開奶頭，不停搖頭哭叫，她這才注意到自己的乳房，發現乳汁居然一滴也擠不出來了，天哪，它們過去可是如同泉湧的呀！小梅驚懼，只好打電話向母親求助。

在母親的相伴下，小梅來到醫院。醫生仔細詢問症狀後，告知小梅，她可能患上了抑鬱，應該是產後的操勞過度導致的，叫她不用緊張，這是常有的事情。之後，醫生好像很不經意似的，又開始詢問雄男的情况，接着，遞給小梅一份調查問卷，讓小梅填寫，滿滿兩頁紙……

小梅看見，醫生在閱讀她的問卷時，皺起眉，閱完後又沉思了會兒，才說道，您最好還是讓您的先生也到醫院來一趟吧。

一個月後，雄男被幾家醫院一致確診為患有發育障礙綜合徵（ASD，ADHD等）（6）。具有發育障礙傾向的人，往往只活在自己的精神世界中，不能理解他人的心情，也不喜歡與人交往，但是對自己認定的事，卻一根筋似的固執到底。醫生說，發育障礙綜合徵在雄男還沒出生時，神經系統就已經構成，是先天的。產生的原因不明確，並且，每個人典型症狀出現的時間也迥異，成年人發生的契機，以婚姻或職業居多，目前，這個世界還沒有治癒的藥物。

真是天大的打擊，小梅渾身癱軟，淚崩心碎。也許太累了，那晚小梅異常地進入了夢鄉。夢境裡，她和雄男站在懸崖上，四目相對，兩人都被逼到了死角！

小梅啊，這樣的雄男你還喜歡嗎？這樣的日子你該怎麽過呀？活着還有意義嗎？她每日枕着淚水問自己。

不久，雄男辭去了工作，專心在家療養。小梅抱着信兒回到了娘家。

一進父母家，母親就告訴小梅，區役所的市民援助中心，有專門針對發育障礙的援助專家，並已幫她預約了電話諮詢時間。啊，關鍵時刻還是娘家人最貼心！

這天按照預約的時間，小梅試着給援助中心打去電話，對方耐心地傾聽了她的一通哭述，之後，小梅感覺身體輕鬆了不少。專家告訴她，在日本，到成年後才發現的發育障礙者有不少，大約百分之一的比例。家人的守望，也許是最好的對處方式。並說，今後無論發生甚麼事情，中心都會和小梅一起想辦法的。啊，專家的勉勵，在小梅的心底，閃現出一絲光亮。

之後，小梅的雙腳邁向援助中心，有了驅動力。每次面詢求教，心中的光亮就拓展一些，直到那天，回來的手上緊緊攥着一本書，書名為《我的丈夫是發育障礙者》。

這對小梅來說，就是寶書！它讓小梅從最初的痛苦中，完全醒悟過來，生發出憐憫――

啊啊，可憐的雄男，這麽多年來，原來一直有個看不見的惡魔，死死纏繞在身！雄男其實是不喜歡上班的，不喜歡受制於人，他人雖在職場，內心一定很苦惱，一定是在艱難中掙扎吧。雄男其實也是不理解婚姻的，他不知該如何對應妻子和信兒的需求，也無法解讀妻子和信兒的情緒，他的不知所措，他的表達單一，他的種種意外舉動，其實他自己是無法意識的！

……不要期待對方的改善，如果有，那也是一毫米一毫米的，它意味着生命信息深密的難度。但我們可以自己改變自己呀，如果你真想改，答案就直直白白攤開在那兒了……小梅不停地唸叨着書裡的金句。

慢慢的，腦子裡閃現出幾個關鍵詞――無望之中，還有希望嗎？堅持和守望，也許就是無望中的一種希望！

終於，小梅決定回到雄男的身邊。

身邊沒有了小梅，不見了信兒，冷清的空氣，讓雄男的頭埋入被窩，一直埋在裡面，不肯出來。但小梅走進家門，一眼就看見桌上擺着一封尚未寄出的信，是雄男給她的信。信中說，「……小梅，你肯定是具有特殊能力的超人，肯定能拯救我的吧，你是我的受害者，可也是我最愛的人，我希望能一直和你在一起，我會努力的……」

這封信，小梅在以後的人生中，閱讀了無數遍，無數遍地閱讀。它伴着信兒成家立業，伴着公婆父母離世，伴着自己走出家門，成為區役所外國人日語教室的志願者……

啊啊，一毫米，一毫米，雄男的存在，鼓動着小梅前行。真不知道，到底是誰改變誰，反正，雄男給點笑容，小梅就能燦爛一整天！

迷藏麽，當然還在嬉戲。冰箱底下的蔬菜櫃裡，偶爾還會躺着牛奶；廁所的地上，偶爾會撒開花瓣狀的捲筒紙；洗衣機裡，偶爾也會躲着一隻碩大的蘋果……

是啊，人生非花。但，值得過。且，絕不是苟活。

又是一個清新的早晨，今天是中華街日語教室義工日。早已過了耳順之年的小梅，和雄男一起邁出家門，她目送雄男坐上老託所的接送車，

照例，一個九十度的深鞠躬，然後，踩着快步，隱逸在橫濱的市街之中……

【註】：

（1）      質屋，日本的當舖

（2）      藏，舊時日本資產家保管家財和商品的倉庫

（3）      團塊世代，特指日本戰後1947年至1949年出生的人

（4）      內緣，指沒有正式婚姻登記，但保持事實上夫妻關係的人

（5）      麥克阿瑟，二次大戰後盟軍駐日總司令，聯合國軍總司令

（6）      美國精神醫學學會定名。ASD英語為：Autism Spectrum Disorder。ADHD英語為：Attention Deficit Hyperactivity Disorder。