陳永和 ：曉山跟他的學生（非虛構）

四年前秋天，偶然在三坊七巷碰到曉山。他從二梅書屋偏舍的小門裡出來，脖子上吊着單反相機。三十多年沒見，他樣子幾乎沒變，只是頭上多了一頂藍灰色的鴨舌帽。

我問他，你現在在幹甚麼？他說還在原來的中學當老師。

這三十年河東又河西，世事滄桑，老朋友中也只有他還在原地踏步。一問，老婆也還是原來那個，就更覺得稀罕。不過，因為是年輕時候一起追求過理想的至交，所以一開始說話，就馬上進入狀態，幾十年空檔一腳就跨過去了。

坐下來，聽他說，幾個小時幾乎全講學生的事。我很快被打動。大約，有人全身心在訴說某件事時，我總會被打動。

以後，每年回福州我們都會見上一二次面，講來講去，話題總會繞到他學生身上。因為我覺得他話中有許多金子，就勸他把這些經歷記下來。他總是點頭說好呀好呀，但僅此，並不去做。

去年一月，他在朋友圈裡發了一條信息，才知道他退休了。見到他，剛從旅行回來，問他還想不想回學校去教課，他說想，但沒有人請他回去。

我想把那些事忘掉，他說，神情黯淡。

我覺得可惜，勸他找幾個學生做點記錄，不管怎樣，先留下一點文字。他有點動心，真的去找了幾個學生，但很快就放棄了。他到處旅遊，拍照，過着自得其樂現代陶公的生活。

不在其位，不謀其政。真謀了，受傷害的是自己。我不懂他是否這樣想。

今年三月，偶然的一個機會，隨女友走了幾個地方，從無錫到陝西漢中，到西鄉，到但家灣，又去了重慶，然後是貴州都勻、荔波。無錫是女友父母弟弟居住地，漢中是女友從小住過的老家，都勻荔波是女友閨密的老家，重慶有我表哥表姐，所以一路上走了許多人家，見到了各種各樣的人，可謂大開眼界，長了許多見識。其中感觸最深的是，幾乎所有人的關注點，或者說焦慮吧，無一不是孩子的教育問題。

這當然可以理解，社會的基本單位是家庭，家庭的未來在孩子。祖輩、父輩所有希望，像一個倒金字塔，壓在孩子肩上。

但龍門很高，很窄。古代，例如清代，275年，一百二十二科科舉考試舉人總共只有十四萬名，進士二萬八千八十八名，狀元榜眼就不用說了，總共不會超過二百五十個吧。

現在的變化說大也大，說不大也不大，一流大學，清華北大，一年招生的名額也就那麽幾個，對普通人來說，也無異於鯉魚跳龍門。

這些考上一流大學的被稱為學霸，大抵是各地成績最好的一些學生，然後中間有一茬，剩下的，從初中考高中就已經被淘汰了一大批，這些人被叫做學渣，佔中考學生總人數的百分之五十左右。

孩子因此被分成兩大類：學霸與學渣。這也是個金字塔，不過剛好與以上說過的倒金字塔相反。

學霸壓在學渣頭上。

六歲的孩子，還沒走上社會就成了渣滓。祖、父輩的失望，周圍人的同情與鄙視，最要緊的，是他們自己遭受的挫敗感。人生還沒有開始就結束了的樣子。

於是我想起曉山，他說的那些事，更覺得有必要說出來讓大家分享。回到福州，見到他，我跟他說，或許我可以跟你一起，幫着把你的經歷記下來。

曉山在職業中學當老師。他教的學生就是那百分之五十的學渣，考不上或不想考普通高中，準備在學校裡混日子的。

其中有人，中考成績只有一百一十分（不包括那些沒有中考成績的）。

曉山聽了很高興，放棄了本來準備去的旅遊。我們走街串巷，一起去拜訪了幾撥他的學生。

這些人中，大的已經超過四十，也已經當上父母親，有的孩子都上高中了。學生們見了他都很親熱，大多叫他「山哥」，有的說他是老妖，跟他勾肩搭背的，但都服他，跟他親，有話願意跟他說。那天，我看到一個畢業了七八年結了婚二十多歲的原女生拍着他的肩膀說，山哥，你對我的影響太大了，在我幾個人生拐點上，我都想起了你說的話。

曉山聽了很得意，嘴角成了彎月，他眼睛本來就小，一瞇，成一條線了。

說其中兩個學生。

吳是個很有特點的學生。曉山初一開始帶他，幾乎所有老師都對他頭疼，不聽課，說話做小動作，但曉山的課他聽，因為曉山每堂課都拿出討論時間，鼓勵學生發表自己見解。有趣的是，往往在大家一致得出正確結論的時候，吳總要站出來跟大家唱反調，舉手大聲說我不同意，然後開始闡述自己觀點，跟大家爭論。開頭，他說話總是結結巴巴磕磕碰碰，但曉山很有耐心，不打斷他，鼓勵他，聽他把話說完。當然，可以想見，全班同學也只能靜靜聽他說完後才能與他爭論。

一個學生，靠自己能力跟全班對抗，當然不是一件易事。那時，曉山在課堂上，經常把自己日常閱讀的哲學書詩歌等等，介紹給學生。吳每次聽到，都馬上跑到街上新華書店去買，翻一翻，未必看得懂，但他先摘抄出幾段，某天在課堂中與大家爭論，到一半時，他會拿出筆記本，說，你們知道嗎？薩特是這麽說的，然後唸一段薩特原文，說，你們連這都不知道跟我爭論甚麼。其實他唸的這一段他自己也不懂。但這種拉大旗做虎皮的方法很有成效，大家被弄得一愣一愣的。這使吳很有成就感：我有能力跟班上包括學霸的那些人叫板了。所以他雖然對其他課完全沒興趣，卻特愛上曉山的課。

吳上初二上學期時，曉山創辦了學生初航文學社，初二到初三兩年中先後出了六本詩集，吳積極參與活動，寫了一些詩。

語文課每天都有，一週六節（當時週休一天），一學期二十週，一學年四十週，約七百二十節。兩學年一千四百四十節。經過一千四百四十節語文課的訓練，到畢業時，吳的口才已經超一流，說話時充滿自信，滔滔不絕。加之特有的實用學習方式，遇到問題，到外面找一本書，現買現賣，所以他走到哪裡，總能立馬讓同學或以後的同事刮目相看。

吳中考成績二百二十分，語文八十多分，剩下五門課――英語數學物理化學政治總分一百多分，但有甚麼關係，社會上不乏認能力而不認學歷的地方。他做營銷，在可口可樂公司工作，身邊同事很多是研究生本科生，但他照樣出人頭地，被選拔進骨幹培訓班，成為公司骨幹。他後來被派到閩南地區擔任銷售主任，銷售業績全福建省第一，以致他頂頭上司跳槽時想把他一個人帶走。

吳現在福州開了一家酒莊，生意不錯。憑他的本事，在競爭十分激烈的行業，為自己爭得了一份不錯的位置。

那天我們見面，聊了一個下午。他四十多歲，個子一米七多，俊氣，身材保持得很好，精力充沛，口若懸河，一副生氣勃勃向上模樣。

吳並不屬於資質特殊的學生，他後來在社會上被認可的能力，基本是在學校裡培養出來的。

曉山搭建的平台激發了他身上原來就具有的潛力，使他閃光，成為立體。

曉山經常把吳的故事跟在學同學分享，請他回校跟學弟學妹，也請他給市攻關專業的幾十個老師講座，一致得到認可與讚賞。

前不久，吳買了十幾本王國維的《人間詞話》，準備分送給親朋好友。他到現在還保留了閱讀的習慣。

摘一首吳當年寫的詩〈夜赤裸着〉

夜赤裸着

是你不安的帷幕

畫滿眼睛

赤裸着星和草叢的呻吟

老樹扭曲着戳破天空

驚起流星的漂泊

你還是沉默

沉默是你的自白

扯碎泛黃的日曆

讓日子在這黏稠的夜裡沉浮

……

另一個學生張。

張是曉山零幾年的學生。當年七月，學校做了兩次招生宣傳，對象主要是家長。張母親兩次到學校攤位上，跟曉山做了長時間交流。新生軍訓時張沒來，開學後他媽媽帶他到學校，曉山第一次見到張是在校長辦公室，聽到他對他媽說，這個專業是你選的，報名是你報的，你愛來你就來，軍訓愛去你就去。整個談話過程中他只玩遊戲。看得出，父母親對他很在意，但完全沒辦法。他本人毫無學習意向，所有心思都在玩遊戲上。那天曉山跟他聊，說，你身高一米七多，你的形象，長了個國字臉，濃眉大眼，眼睛很明亮，給人感覺很有精神、很有頭腦。你唸營銷專業，加上你的形象，在學校這幾年，如果能好好學點專業知識，培養一下自己能力，提升自己素質，你將來會很受歡迎。

曉山又說，你來了，把你最好的狀態拿出來，你會不會成為一個很出色的人，先努力幾個月試試。

這些話應該讓張有點動心。

第一次上曉山課時他坐在最後一排，曉山發現他身體前傾，兩隻胳膊肘支着手，一副非常專注的神情。曉山提的問題中，有一個問題有點難度，但他回答得非常好。曉山當場在全班同學面前表揚他說，照你現在的狀况，如果你好好保持這種學習狀態，畢業以後五年如果你沒能成為部門經理，就來找我。

同學們都認為曉山給了他很高的認可。所以後來在曉山課上他狀態一直都非常好，自己申請從最後一排調到前面，坐第二排，因為個子高，靠窗戶坐，目的是提高學習效率。當時曉山課上有一條規矩――不能重複同學發言。你要是覺得自己有能耐，不要搶着發言，等其他同學都答不上來，都沒有見解了，再最後一個發言。所以他就總成為班上最後舉手的那一個。他的發言條理清晰，有獨特見解。

張最出彩的是那一年參加市公關案例分析競賽，他是三個選手中的主力選手。當時案例的順序是先抽籤，看到題目後給十五分鐘討論時間，然後現場發揮，還要回答評委老師的提問。張發揮得非常好，拿到市一等獎。

現在張搞的是營銷工作，據他母親說，他幹得非常出色，每一次跟學生的談話都非常生活，非常真實，不像浮在日子上面的油花，沒有一句漂亮話，沒有假大空。

他們都富有人情味，都活得不錯，各自忙於自己的生活，充實，雖然不時有許多煩惱。但活着，誰沒有煩惱？我甚至覺得，他們一點不比那些從北大清華一流大學裡出來的人活得差。終歸，活得好不好在很大程度上是個心理問題、自我認知問題。

他們腳踏實地，活得熱氣騰騰。看到他們，我覺得充實。

我就想，早年的那些學習成績，把進職專學生打倒在地的成績，對他們後來的生活，究竟有多大影響呢？

其實門很多，除了龍門，還有虎門、樹門、蜜蜂門……為甚麼非擠着進龍門不可呢？每一個門進去以後其實都差不多，都有一個世界，都有自己的那份悲歡離合與甜酸苦辣。龍門的快樂並不會比蜜蜂門快樂多一分，龍門的苦惱也不會比蜜蜂門的苦惱少一分。

孩子很奇怪的，非理性，經常是喜歡一個老師了，就會聽他的課，不喜歡一個老師了，課講得再好也不聽。所以，很多學生，並不是因為不會唸書，而是因為不喜歡老師把學業放棄了。

曉山最大的本事是――能讓班上的每一個學生都喜歡他。

這難嗎？很難。這不難嗎？也不難。其實很簡單，學生為甚麼喜歡我？曉山說，因為在我眼裡，他們每一個都是有價值的人。而以前的老師，可能認為他們是渣是廢鐵。

沒有人沒有閃光點，就看你能不能發現。曉山說。

所以準確的說法應該是――曉山最大的本事是他能喜歡班上每一個學生。成績再差再窩囊的學生，他也能從他們身上找到閃光點，然後把點放大成片，把片放大成面，最後成為立體。

原來我也是個有價值的有希望的人。站在曉山面前，看着曉山，學生會萌發這樣的想法。

我能點鐵成金，曉山對自己的這種本事很得意。

你是老師，你覺得他們是有價值的人，他們就會成為有價值的人。

你們每一個人都是非常出色的作品，曉山總是對學生們說，但像壽山原石，粗糲的外皮還沒有被去掉，還需要打磨。讓我們一起努力，把外皮去掉，展示出你們最美的樣子。

有幾年，曉山夜裡睡眠不好。他說半夜醒來，頭腦裡最經常想的是：怎麽折騰學生，怎樣設計上課這四十五分鐘。他認為只有與學生共享講台，讓學生更多參與教學，更多體驗成功，才能完成從自我否定到自我進取的蛻變。

我要成為學生人生中的一個拐點。曉山說。

新生入學，曉山給他們上第一堂課時總要說：不管你們過去怎樣，從今天開始，你們就站在一條全新的起跑線上。你們會發現，你們絕不是學渣、失敗者，而是塊未被自己、他人認識的壽山石。

那次，幾個舊朋友聚會，在座的有五個男人，曉山開玩笑說他是谷底，無論從社會地位還是從個人財富上。其他人不是主任，就是教授，不是寶馬，就是奔馳。只有曉山，騎一輛舊電動車，車身傷痕纍纍。這三十多年中，他搬了三次家，從河南新村搬到西洪新村，從西洪新村再搬到水木菁華小區。他從來沒有想過買車。無論見誰，富豪、領導教授，他都騎他那輛破電動車，不亢不卑，談笑風生。

與學生談話後，他常常叫他們用豪車送我回家，自己呢，還是騎那輛破車穿過夜色的福州城回家。

我倒覺得這跟他的身份很配搭。窮教師窮教師，從孔子就開始窮起，已經窮了幾千年了。教師怎麽能富？腦滿腸肥油光滿面，像個商人，頭腦拴在錢眼上，行嗎？富了就不是教師了。富了就很難誨人不倦了。所以教師窮是對的。不能富。不能不粗茶淡飯。

其實，我知道，曉山不覺得自己窮。他是另一種富。很富。他覺得自己從社會中得到了很多，從學生身上得到的，從所謂學渣身上得到的。

其實曉山就像孔子。他跟孔子一樣，唯一的財富就是他的學生。

當然，曉山也跟孔子一樣，對自己人生有某種挫敗感。但奇怪的是，他們都不因為這種挫敗感而改變自己的選擇。

曉山窮而不貧困。他教他的學生：人可以窮，但不可以貧困。曉山的學生，就我見到的，沒有一個貧困。

我想，這就是曉山作為一個老師最成功的地方了。他教給學生的是人之所以為人最基本也是最要緊的自尊。

你認為你有價值，你就有價值。你有價值，你就有自尊。

人得站着，不能跪着活。

得看得到光明，看得到陽光活。

摘幾段我喜歡的阿爾及爾出生法語作家加繆的話：

……對我來說，貧困從來不是一種不幸，光明在那裡散播着瑰寶……我置身於貧困與陽光之間。由於貧困，我才不會相信，陽光下和歷史中一切都是美好的……

我固然生活在經濟拮据之中，但也不無某種享樂。我感到自己有無窮的力量，所需要的就是給它們找到用武之地。貧困並不是這種力量的障礙。

這難得的免疫力不能歸功於我。我首先得自於家人，他們幾乎一無所有，因此也就幾乎沒有甚麼可以妒羨。這個家庭通過僅有的沉默寡言、含而不露的風格、自然而樸實的驕傲感，雖然不會讀書看報，卻在當時給了我最高尚的教益。

曉山是個普通的老師，但又不普通。因為他有品格。他愛學生，把心用在學生身上。只付出，不求回報。幾十年如一日。這樣的老師，不，說人更準確一些，當今社會，不多了。

但曉山不承認，他說他是為了自己活着，為了自我滿足活着。他從跟學生相處中找到他人生的最大樂趣。經過他的雕琢，學生從零走到十，走到二十、三十，走到六十……每個學生顯現出他自身固有的千姿百態。

使自己的每個學生都成為作品。作為一個老師，他能不滿足嗎？

曾經有一段時間，曉山離開學校下海過，到距離福州市區半小時車路的馬尾開發區。

工資是原來的一倍，工作成績顯赫，經常得到總部的讚賞。但他覺得不自在，他不喜歡公司的人際關係，沒過一年就辭職了，重新返回學校，繼續教書。

學生單純，跟他們在一起自在。曉山說，也許已經在學校呆習慣了，曉山不適應社會其他角落，就算物質再豐富也不行。

能够從愛學生中找到人生最大樂趣當然是一種福氣。

一個人活着，一輩子只做一件事，無論這件事是甚麼，一件自己愛做的事，專心專一，竭盡所能，且做得很好，難道還有比這更完美的人生嗎？

今年7月13日，曉山在微信上建了一個群，群名叫：家長的智慧，决定着孩子的命運。有十幾個人，除了我，都是家裡有幾歲到幾歲孩子他的前學生。

他在群言開篇上寫了這樣幾句話：

我不會幫你的孩子補課，我只會為你們補課。我只做我喜歡做的事――欣賞他們的優點，拓展他們的興趣，提升他們的思維能力、判斷能力。同時，提升他們的自信、自我欣賞。把自己定位為有價值、受歡迎的人。

――暑假了，我要開始家訪了，請各位告知我合適的家訪時間，最好是早上或晚上――不要準備禮物和吃飯，除非你們不歡迎我下次再來。我會向你們佈置作業，如果家訪有成效，請繼續與我多溝通。

據說福州一年中考生有十萬多，上職業學校佔一半――五萬多。五萬多孩子背後，父母加上祖父母外公外婆有十幾二十萬吧。

福州如此，福建呢？全國呢？

曉山1980年從福州師專中文專業畢業，當了三十九年老師，教過的學生有三千多個。他先是教語文，以後根據學生，需要甚麼他教甚麼。他教過廣告、心理健康，還自設課程，公關、人際關係、口才與職業素養。

曉山當老師不是一天當成的，他說，他用了三十幾年，一步一步攀登，到退休前的最後幾年，才當成了他認為的老師。

曉山給學生的是他的生命，他學生們給他的也是他學生們的生命。我一直以為，甚麼是善――給他人生命，激發他人的生命力，反之甚麼是惡――損害或摧毀他人之生命或生命力。凡助人生命力成長的就是善，凡摧毀人生命力的就是惡。

生生相助，生生相惜。

不應該是生生相耗，生生相滅。

摘下鴨舌帽，發現曉山頭上只長着幾根稀稀疏疏的頭髮。

能碰到曉山老師的學生是有福的，像多了半個父親，我覺得。

2018. 8. 2，北海道阿寒湖

2022. 12. 17修改