關夢南：讓資料說話——序《七十年代青年小說作家群像》

前此與李洛霞共同編選《六十年代青年小說作家群像》，當時以《中國學生周報》為主軸，旁及其他大量的期刊及選集，進行篩查，終得青年小說作家四十七位。轉眼十年，今續編《七十年代青年小說作家群像》，大體仍遵從前書的範例，即作家年齡以1938年出生為上限（前書以1928年為上限），錄1970— 1979十年內青年小說作家，不論流派、雅俗以及政治傾向，終得四十九位。體例一如前書，分作者簡介、作家訪問評論、小說集、小說選集、作者合集、週刊、期刊及参考資料等。又前書收錄的小說作家及作品，本書不再重複。

七十年代文藝創作風氣及作家群，不少源自六十年代方興未艾的潮流，當時不少前衛性的小說作者，到七十年代，作品已經逐漸成熟，成為廣為人知的名家和大家，如西西、也斯、吳煦斌、蓬草、辛其氏、亦舒和綠騎士等。可惜，因為純文學市場十分狹窄，社會重商輕文，他們的作品極難結集面世。出一本薄薄的小說集，當時大概需要幾千元。筆者1974年任教私立中西書院，薪金僅四百元左右，能拿出以上金錢出版一本並不賣錢的文學書，的確是不可能的。所以某些小說集及選集，不得不「出口轉內銷」：如劉以鬯的《寺內》（1977．幼獅文化公司期刊部）和《酒徒》（1979．遠景出版社）、也斯的《養龍人師門》（1979．台灣民眾日報出版社）、《大拇指小說選》（1978．台灣遠景出版社）和《香港青年作家小說選》（1979．台北民眾日報出版社）。至於本港文青自資出版，遍查圖書館，僅見不多的幾本：陳其滔的《二十五歲的憂鬱》（1976．香港未名書屋）、趙志堅的《狂瀾短篇小說集》 （1976年10月．藍馬出版社）及靈石騎馬 釘的《信與空罐》（1977．羅盤叢書）等。 這種純文學出版的艱難情景，直到 七十年代末才得以逐漸改善，尤其是素葉 文學出版社的成立，催生了不少本土優秀 的文學小說集，如也斯的《剪紙》（1979． 素葉出版社）、西西的《我城》（1979． 素葉出版社）、吳煦斌的《牛》（1979． 素葉出版社）、綠騎士的《綠騎士之歌》（散 文小說合集）（1979．素葉出版社），再 加上其他出版社：蓬草的《蓬草小說自選 集》（1979．純一出版社）、陳韻文的《追 尋》（1979．香港上海書局）和亦舒的《喜 寶》（1979．明窗出版社），《阿嬌和忚的 同伴》（1979．香港文學研究社），合計 不過八本。上述八書巧合地，皆於1979年 出版。若說1979年是香港純文藝小說出版 的分水嶺，恐怕也不為過吧。 除了嚴肅的文學小說，七十年代其實 還流行大量的「文藝小說」。這些作品大概 可分為兩類：一類是寫實言情作品，這類 作品，大多發表於左派平台，尤其是《海 洋文藝》，查1972— 1979年經常發表 小說的作者有：金依、海辛、張君默、阮 朗、蕭銅、舒巷城、陶然、李輝英、譚秀 牧、劉於斯、江映瀾、凌亦清、謝君誼、 東瑞、過千帆、瞿明、竹紫君、夏易、陳 不諱、意妮、李黎、夏雲、連雲、李曼 丹、漫天雪、懷焰等。以上名單除了前列 多位是資深作家外，其餘十餘位相信都是 首次出現於七十年代。（實際小說作者可能 更多，據聞當時一人用多個筆名的情況十 分普遍，謹慎起見，部分筆名不錄。）又 七十年代見出單行本的小說作者有：章如意、韓江鴻、張宇、芸芸、伍蘩、吳健、 李婉玲、陳詩、廖一原（筆名：遼遠、俞 遠）、李燕、祥子、歐陽凡、郁茹等。可見 「寫實言情」作家群人數委實不少。他們的 小說相對於流行的「愛情小說」，內容比較 嚴肅，普遍反映底層社會的情貌，及帶有 或多或少的道德反建制意識。又查1973年 出版的《香港青年作者近作選》，收七十年 代青年小說作者亦影、熱風、楊真、茹愛 東、彥火、青工，莉青和鍾藝等合共八篇 小說。他們大部分以後都不見出版小說單 行本，可見這類走寫實言情路線的小說， 除了極少數外，也不真有銷路，更遑論 維生。

「文藝小說」另一類是討好讀者，走純 商業賺錢路線。主要的作者有龔森泉（另 有筆名文潮、江思蓓、江思岸）、嚴沁、岑 凱倫、羅小雅、翠瑩等。出版社主要有兩 間：「環球圖書雜誌出版社」和「湘濤出 版社」。關於「環球圖書雜誌出版社」大 家比較熟悉，它就是六十年代曾經出版很 多名家作品如西西、蔡炎培和梓人等三毫 或四毫子小說的出版社。走純商業言情小 說作家，六十年代以依達最為著名，七十 年代依達仍然擁有龐大的讀者群。此外又 有嚴沁和岑凱倫，她們的作品逾百本，部 分改編為電影和天空小說（嚴沁小說就曾 被改編為由好萊塢女明星桑德拉布洛克主 演的電影《二見鍾情》（While You Were Sleeping））。更加擴大了社會各階層的讀 者群。至於次一級的作者如羅小雅和翠瑩 等，出書亦有十幾種，一版再版，可見當 時所謂「文藝小說」的流行程度。

純文學小說（或稱嚴肅小說）與通 俗小說（或稱流行小說）之優劣，社會一 直爭論不休。其實說白了是取向不同，各 有追求。以西西和亦舒為例，最能說明箇 中的原因：兩人皆是六十年代中起步的文 青，前者堅持文學前衛創作，一篇一貌； 後者貼近社會潮流，面向銷路，最終各有 成就。另一個例子是劉以鬯，他寫了大量 的流行小說，但也不忘初心，出版了《寺 內》《酒徒》和《對倒》等佳作。然而介 乎兩者之間 —— 嚴肅與通俗小說，恐怕更 多。文友李洛霞，她應邀寫了一篇長文： 「記七十年代一些刊物與編輯」，詳細地 記述了她寫作和投稿的心路經歷，其間涉 及十幾種當時的文藝雜誌。她的小說亦選 入多種內地選本。以艾曉明編的《浮城志 異 —— 香港小說新選》為例，錄香港小 說作品二十四篇，七十年代青年作家佔六 位（吳煦斌、鍾玲玲、鍾曉陽、也斯、辛 其氏、李洛霞），李洛霞亦佔一席。像這一 類浮游於雅俗間的小說，相信為數不少。 所以談到七十年代的小說，更不可排斥武 俠、偵探、奇情、科幻和歷史等類別，他 們的閱讀量總和，一定比「文藝小說」更 多，並養活了大量寫作以外相關的勞動 人口，經濟貢獻功不可沒。因不在本書面 向，故略過不提。但期刊一項，仍附錄了 「武俠圖書雜誌出版社」的《武俠小說週刊》 第26-33期（1978）的目錄，有興趣可作 參考。

重返七十年代純文藝小說這個話題： 大半個世紀過去，歷史面貌逐漸清晰：曾 經是六十年代文藝小說搖籃的《中國學生 周報》，踏入七十年代，已經開始退潮。查 1970至1974年結束，《中國學生周報》四年間僅發表了十幾個小說，雖然編輯吳平 也曾公開徵求「短篇小說」（見1972年第 1041期：「吳平：短篇小說三篇：文藝版 徵求短篇小說的一點收穫」）但回應並不熱 烈，刊出小說的三位作者（仕生，安東和 冥思）以後好像也沒有持續創作，是否新 人，更不得而知。雖然如此，但《中國學 生周報》原有的青年作家群並未離散，相 反更集中地凝聚抱團：首先值得關注的是： 1972年也斯、吳煦斌、小克和沈西城等創 辦的《四季》。《四季》出版了二期，但作 者包括不少精英的青年小說作家：梁秉鈞 （也斯）、吳煦斌、李國威、適然、惟得、 張覺文等。尤其令人眼前一亮的是《四季》 辦了一個加西亞．馬蓋斯翻譯專輯，推介 南美魔幻小說，開港台文學風氣之先，影 響深遠。這種凝聚和抱團的青年作家及後 不斷壯大，終於1975年10月創辦了《大 拇指》（最初是週刊，後改雙週刊、半月 刊）。《大拇指》主要的成員有：西西、也 斯、吳煦斌、鍾玲玲、張灼祥、何福仁、 李國威、適然等。

大概二年後西西、鍾玲玲、張灼祥、 何福仁、適然等作家離開《大拇指》，另 創辦《素葉文學》及「素葉出版社」。此 後《大拇指》以也斯為核心，組織讀書會， 又舉辦了「大拇指小說徵文比賽」和其他 文學活動，成功鼓勵了一批年輕優秀的小 說作家，他們是：李孝聰、張覺文（張懷 常）、陳敬航、葉輝、王志清、惟得、思 絃、莫美芳、凌冰、小藍、趙志堅等。如 果翻看他們的作品，可詳細閱讀《大拇指 小說選》。此外，鄭臻（鄭樹森）編的《香 港青年作家小說選》和馮偉才編的《香港 短篇小說選》（七十年代）可同時兼讀，因為上述兩書收錄了不少發表於其他刊物及 得獎小說佳作，如：李國威、鍾玲玲、袁 則難、馬沙、吳國昌、葉娓娜、楊明顯、 虞雪等。若然再加上內地編的幾個香港作 家小說選本，一幅「七十年代青年小說作 家群像」於焉散聚成圖，相對完整地展示 於讀者的眼前。

文藝期刊除了《大拇指》最值得重視 外，七十年代還有不少此起彼伏的小說創 作園地：《耕耘》《四季》《海洋文藝》《波 文》《新風》《象牙塔外》《春坭》《四分一》 《文學與美術》《文美》《文學》《青年文學》 《香港文學》《八方文藝叢刊》《新宇》《小 說散文》《新綠》《南北極》及《開卷》。 數數合共十九份，不可謂不驚人。其中引 以為奇的是《南北極》，一份以政治社會新 聞主打的商業雜誌，因出版人黃敬羲的關 係，竟容納了不少小說，以下是作者的名 單：蓬草、侯榕生、虞雪、伊黎、綠騎士、 莫泰志、陳鋒、李洛霞、墨靈、馬森、白 先勇、陶夕、華河漢、漢魂、冰輝、齊以 正、羅德、鳳西、艾驪、苕白、陳陽、龍 鍾、蒲公英。

根據文藝期刊尋找青年小說作家，並 為其立傳，最大困難是：很多雜誌僅僅出 版幾期，作者轉瞬即逝：如《耕耘》出版 四期、《四季》三年出版兩期、《波文》出 版四期、《四分一 》出版五期、《文學》出 版五期、《青年文學》出版三期、《小說散 文》出版三期、《新綠》出版四期。再加上 筆名眾多無法肯定查證。馮偉才說：「非左 派作者，因為政治立場問題，即使在左派 刊物發表作品，許多時都是換了比較陌生 的筆名。」又增加了查找的因難。寧缺勿 濫，部分期刊發表小說的作者不得不從缺。

至於橫跨六、七十年代的刊物有：《文 壇》《純文學》《明報月刊》《當代文藝》《伴 侶》《蕉風》和《盤古》，合共七種。其中 《純文學》以台灣作家為主，《蕉風》根植 星馬，《明報月刊》專刊台灣及內地名家， 而《盤古》强烈政治傾向，都少有本土小 說作家稿。僅《文壇》和《當代文藝》，每 期刊大量文藝小說稿，可惜走的是流行商 業文藝路線，藝術追求突破的小說不多。 但作為公開文學平台，我想還是對新人有 鼓勵的正面意義。

文學期刊以外，七十年代還有不少 作家寄生於報章副刊，大量聲色犬馬專欄 中，也夾雜不少連載小說。這些作品沙泥 俱下，朝生而暮死，極少結集成書，梳理 極難。再加本書人力資金所限，不能不望 而卻步。雖然如此，部分副刊根據當事人 描述，值得參考：如《快報》曾發表西西 的《我城》（1974）及也斯的《剪紙》。 此外《快報》又曾設「短篇小說專欄」， 可惜僅維持了半年。另一個是《星島日報》 何錦玲主編的「星辰版」，間或也有年輕人 的小說。惟得說：「我們把寫好的小說交給 也斯，拿到《快報》和《星島日報》發表， 稿費完全捐給《大拇指》，我的〈安那其試 驗〉、〈停電〉和〈來客〉就是在這種氣候 誕生的。」而李洛霞的投稿經歷也提到： 「易金主編的《香港時報》副刊，是新人的 寫作樂園，一大版十八條字的版面，除了 幾個方塊專欄外，都是自由自在的投稿。 我在這副刊讀到陸離、柴娃娃、秦天南、 李默的散文和譯作，更多的是新作者的文章，大家在這樂園裡寫詩、散文和短篇小 說，題材不限，字數在四千字以內。」

最後一提南來作家，他們是香港小說 六十年代一個很大的板塊，到七十年代， 他們仍有很大的影響力，表表者如楊明 顯，1975年來港，1979年小說〈姚大媽〉 獲市政局舉辦第一屆中文文學創作獎小說 組冠軍，廣受好評。另一個令人注目的是 虞雪，他的小說集《悲哀的靈魂》，分量不 輕，亦有小說入選馮偉才編的《香港短篇 小說選》（七十年代）。翻閱當時近三十種 文藝刊物，南來作家佔一定的分量，但與 六十年代寫實主流比較，大部分作品無疑 因循「陳套」，七十年代現代主義精神，已 經隱約成為本土嚴肅文學的主流。

以上書寫，以資料為主，企圖還原 七十年代整體青年作家小說面貌。雖然不 論流派，仍隱約以藝術創作為內在追尋的 腳印。六、七十年代小說之所以蓬勃發 展，查實與創作園地之多樣化和大量湧 現，有莫大的關連。優秀的小說作家，只 要你有才華，又不甘於寂寞，不無發表的 機會。筆者適逢其會，也曾參與閱讀和投 稿。當時不覺甚麼，甚至以為理所當然， 現在重新檢視資料，再比對今日印媒之零 星落索，方知文藝的「盛唐」不再：過了 這村，沒了這店。七十年代寫作的艱辛， 尤其辦嚴肅文學刊物，竟然成了今日美好 的集體回憶。此書蒐集資料，得李洛霞、 馬吉、惟得、凌冰、許迪鏘，馮偉才及樊 善標諸友幫忙，僅此致謝。