游峰崖：元語言

隨着各項檢疫隔離政策慢慢鬆綁，人類慢慢找回了疫情之前的步調，全球音樂活動逐漸恢復到疫情之前的節奏，人們報復性地前往音樂節、演唱會、live house……無關崇拜和潮流，無關舞台上到底是誰，人們只是遵從原始的本能――幸甚至哉，歌以詠志。

夏季還未落幕時，社交媒體到處流傳一場Adele的演唱會片段――她的背後是真實的滿天霞光，在不可思議的落日餘暉中，她動情演唱Someone like you，不可抑制地嗚咽……當擁有壯觀美麗特質的事物陡然出現，人們無法不為之感動吧。或震驚造物主的偉大，或駭然自己的渺小，望着浸染無與倫比晚霞的天空，共同投射出原始的情感，再由歌者以極為真摯和動情的方式傳導，流淌的音樂向所有的心臟一浪一浪襲來……形形色色的人們或在現場的同一片天空下，或在賽博空間的同一個頻率中，團團簇擁，被神秘古老的力量擊中，禁不住捂着胸口，一齊忍不住嘆出聲：啊……

且不說流行樂如此，即便是被幾番「唱衰」、陷入邊緣化危機的古典樂，都能成為萬人空巷的盛會。即便總是被欷歔為「文化沙漠」的香港，在後疫情時代的表現也格外令人振奮。港樂2022新樂季開幕，貝多芬第九交響曲是為開幕之作，印有指揮梵志登的海報橫跨整條尖沙嘴的地鐵通道。雖說古典樂界的俊男靚女不在少數，不過梵志登為人知曉的理由，美貌或許不是其中之一。因此，當他充滿智慧的大額頭鋪天蓋地佔領香港最繁忙的地鐵樞紐之一，可知事情不一般。

沙漠中的人們似乎對藝術有近乎與水源般的需求，近年來聽演奏會的經驗，更是證實了以上猜想。每每購票時，本以為勝券在握的自己，卻不想開票後半小時就已經面臨「巧婦難為無米之炊」的局面。今秋10月，闊別香港十一年的維也納愛樂樂團也來港巡演，甚至未有緣得見售票頁面的真面目，便被告知票已售罄。不知是後疫情時代引發的效應，還是古典音樂真有不得了的支持者群體，不管是甚麼理由，作為愛樂者都忍不住開心，掩在口罩後的嘴角以最大幅度在上揚。

熱鬧的場景在音樂會開場前的大廳也隨處可見，與展板合照者絡繹不絕、熙熙攘攘。影相打卡適用於全宇宙所有的偶像，不只是小鮮肉，可以是誕辰迄今二百五十二年的貝多芬，可以是成立逾一百八十年的維也納愛樂樂團，可以是生於1960年的梵志登，也可以是任何一個人，也可以誰也不是。今年樂季開幕當日適逢中秋節前夜，主持人簡單致詞宣佈樂季開幕，最後祝福大家中秋節快樂，嘩――掌聲四起。真好呀，四十五億年歷史的月亮是慶祝的理由，今夜的音樂會也是慶祝的理由，附載愈多音樂以及音樂以外價值的貝九，也是慶祝的理由。一個能聽音樂會的週五，一輪皎潔的明月，一切如常的生活……這些更是不得了的打卡理由。

越是面臨衝突和撕裂的危機，人文藝術顯得格外熠熠生輝。伯恩斯坦曾在哈佛大學開設公開講座，其中有一節是闡述音樂的同根同源。他從語言的起源開始鋪墊，最後落在莫札特的作品，大大歌頌其作品的完整性、連貫性，現場甚至配有樂隊演練示範莫札特著名的第41號交響曲（又名Jupiter）。不曾想，才演罷第一樂章，演出時就因一起炸彈警報而被迫停止。雖然經過排查，發現是虛驚一場，大家也重返音樂廳，希望能聽完完整的曲目。不過，伯恩斯坦作為指揮的失落難以掩飾。在正式演出中，樂章之間的鼓掌尚且不能被容忍，更何況炸彈乎？未曾真實存在的炸彈，卻真真切切地炸毀了一個美麗的樂章，炸毀了伯恩斯坦剛剛在這個禮堂建構起來的精神堡壘。在警報響起之前，伯恩斯坦確確實實認為自己在音符之間發現了人類文明共通的密碼，他的論述情理兼備，他的演說浪漫動人，忍不住心有慽慽焉。讓人們暫時忘記，腳下的土地不僅有先賢的足迹，也埋藏着大大小小的核彈裝置。

人們聆聽的是天使朱比特，陡然降臨的卻是惡魔撒旦，比莎士比亞更戲劇化的衝突如霹靂驚雷從天而降。現實無情諷刺，爭端四起，恐怖主義橫行，沒來由的恨，正如沒來由的音程一樣，同樣存在普適性，紥根在文明進程中的各個角落。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。在無望悲觀的亂世中，人類大同顯得過分幼稚，是象牙塔中幻想出來的烏托邦。警報解除之後演奏繼續，掌聲尤甚以往。不能說是因為恐襲，莫札特才格外動聽。莫札特的美本身就在那裡，即使沒有騷亂的襯托，它也是美的。只是身處當下的人們，感受到的不只是莫札特，還有精心設計的音樂廳、技術卓越的樂手、侃侃而談的伯恩斯坦……這是多麼美妙，又多麼脆弱的組合，失之毫釐，就無法完成一場半小時的交響曲。如夢初醒，原來所有的美好從來不是理所當然的，是好不容易在爭端和紛擾的夾縫中，幸運至極才開出的鮮花。正如一個平靜的月夜，一場秋天的音樂會，似乎從遠古以來，就穩定平和地存在着，卻很少想到，大廈傾頹只在須臾之間。

一場突如其來席捲全球的疫情，正如所有音樂會中的炸彈警報，時隔逾兩年，人們重回現場，如山鳥歸林。這種珍視的心情，彼此無需言說，只需要面對同一個舞台，大家就能心意相同。無論是有聲的演奏、鼓掌、呼吸，抑或是無聲的停頓、靜止、屏氣凝神，都是連結彼此心意的方式。不用任何指向明確的語言或文字，就能感受到彼此洶湧澎湃的感動。伯恩斯坦之假說，確有其事：音樂是一種元語言。

現場演出，更強化了共通共融的可貴。現場的一切都是不可複製的、不可再生的，音符隨着時間一齊流逝，徒留耳畔的殘影。在音樂會遇到過壓抑不住內心澎拜的觀眾，未等最後一顆音符完全消散，就已經起立鼓掌，連呼歡叫：Bravo！Bravo！有時甚至會被那一聲石破天驚的呼聲驚到。觀眾們都戴着口罩，但離奇的是，在看不清彼此面貌的情況下，卻也能感受到音樂廳正充斥着一種遮掩不住的愉悅。當然，我也很想能多出幾秒空白，感受在最後一粒音符的餘音。可是，在一期一會的現場，那一聲Bravo也是元語言的一部分。樂曲勾出千百種情緒，難言的心動交織在觀眾席，莫衷一是。Bravo像一句口號，簡單有力地直抒胸臆，讚美演奏者、讚美貝多芬、讚美古典樂、讚美星期五、讚美夜晚、讚美月亮。Bravo！

記得那一夜散場，走出文化中心時，秋風未起，秋月卻已高掛，一時分不清今世何世。想起羅蘭．巴特，曾因病在與世隔絕的療養院住過幾年，期間耽於閱讀寫作，並不苦悶，但出院後時常恍惚，在很長一段時間裡都覺得自己比實際年齡要小上幾年。我不禁感同身受，時間的緯度被真空抽走，有的存儲在音樂廳，有的存儲在疫情前的世界。

轉而抬眼望向維港對面，燈光璀璨，再望向尖沙嘴鐘樓，一輪滿月靜靜懸掛在塔尖旁。比起剛才的音樂會，我的言語無比多餘纍贅。但還是忍不住對朋友說：看，月亮。