武陵驛：最傻的人，最好的山水

那次探訪安妮塔，是在她搬到羅珊娜（Rosanna）之後，也是夏天。

房子小了許多，與普通墨爾本人住宅相比，其實並不算小，依然整潔，依然明亮，我們送她的那幅水墨《松林坐晚圖》那時就掛在客廳裡。沒見到她的兩個孩子和先生約翰，約翰在體操館忙，孩子們在學校忙，獨獨她是閒着的，她有點坐立不安，蒼白的臉頰上飛着紅暈。逆光遮不住，她瘦了許多，話少了許多，話音輕輕的，在交響樂的背景音樂襯托下幾乎是耳語。

我們夫妻與她坐在一起，夢遊似的，英式下午茶，音樂，書畫，墨爾本，中國，全是散漫氤氳的話題叢林，我們完全迷失其間，她家族的相冊，午後的微風蟬鳴，柴可夫斯基的行板，使我們不知道世上還有種東西叫做鄉愁，到頭來，我們只是在談論未來，孩子們的未來，約翰體操教育事業的未來，我的醫療耗材業務的未來，我太太在本地進修醫科的未來，獨獨沒有談她的未來。她的眼神像窗前那幾簇荷蘭繡球花那般藍到沉鬱，飽經生活折磨，卻好奇心依舊。

她很快累了。告別時，淡淡地對我和妻子說，沒甚麼，不用為明天憂慮。

誰也沒料到，這是我們最後一次見到她。

因工作關係，我常常往返於中澳之間，當着痛苦而勤勉的太空人。當經過漫長的失眠的夜行航班，在上海浦東機場落地，安妮塔消瘦蒼白的身影還在我的面前複現，誰都看得出這次她的狀況不太對頭，隨之複現的是一個大問題：死亡是關於明天的憂慮嗎？如果沒有明天，一個人的生活該是甚麼樣子？這個問題我想過，但想不進入，或者說不敢進入。好奇心，也許是與憂慮分不開的的東西。等到回澳，再給她家去電話，約翰在電話線那頭，電流聲沙沙，久久不出聲。後來，像是蓄積了所有力量，他屏着氣息說，安妮塔走了，兩個孩子，都很想她……

約翰，安妮塔的先生，我認識他比安妮塔還早。他的聲音蒼老了許多，說得如此緩慢如此平靜，彷彿安妮塔只是先睡了，預備睡得很香，很長。我放下電話，獨自坐了很久。

週末，偶然整理書房，我發現一本袖珍書，掉落在書架間隙，口袋大小，印刷裝幀唯美，介紹墨爾本大街小巷人文美食，扉頁上題着一串熟悉卻陌生的藍色圓體字簽名，彷彿幾片壓扁了的藍玫瑰花瓣。我再次翻看這本書，百多頁篇幅談論着墨爾本這座城，不再是冷冰冰的地圖、學術性的稱謂或者時尚性的圖片，這些薄薄的印張在指間輪轉，如同一串閃光的日子，在我們的記憶裡，那麼隱忍，安詳，細膩，倔強。

來墨爾本買房，給朋友口頭講了無數遍，有時連我自己也無法相信，但卻是千真萬確的真事。悉尼奧運會之後，我從中國來墨，先用電子郵件聯絡了四五家房產代理商，安妮塔是最後一個回覆我的房產仲介。那個如鵝黃色瓷釉般明柔的女中音在手機那端說，可以安排明天看房。我直言已經退房離開了酒店。她請我留下來看房，並說給安排住處，說了好幾遍，並沒有常見的銷售熱情，卻有一種無法拒絕的誠懇。我好奇了，心內一動，答應了。

下午兩三點鐘的墨爾本，這個季節，已經是熱得人喘氣的夏末了。一個中年男子，開了一輛破舊的雙門現代小汽車到本都拉（Bundoora）酒店門口接我，他滿頭灰髮，恤衫短褲，就是約翰。這車小到我忍不住心裡抱怨，我這個小個子也得把自己摺疊兩次才能裝入。車行半個多小時，老是在轉彎爬坡，越開越荒涼，我心底不由得驚疑，但約翰看上去不可疑，也不兇惡，實在找不出理由打退堂鼓。

車子駛上一條蜿蜒曲折的漫長車道，爬上北部桃林（Doreen）的一座小山頭，約翰說這個山頭是他家。我暗自吐了吐舌頭。走進一所有八間臥室的坡頂大宅，我不僅發現了室內游泳池，還發現了壁爐上擺着屋主與李寧合影的照片，約翰說他以前是澳洲國家體操隊的，退役後在大學附近開設了一家體操俱樂部，教小孩子練體操。他身量不高，同我差不多，看來不假。他看了看錶，說要去體操館接孩子，指着冰箱微波爐叫我隨便。

那是個神奇的夏末，我就這麼隨便地一個人被安妮塔的先生留在了這個家裡，使我更加懷疑人生，世上有些人的人生是不是真的很特別，沒有遇見過壞人？是屋主天真懵懂不諳世事，還是我遇到了演技超群的頂級騙子，我不知道。我自忖是見多識廣的，出門來隨便一轉，腳步丈量了一番二十英畝偌大個山頭，發現屋後還有個池塘，鬱鬱蔥蔥一大片澳洲叢林，包覆了目力所及的後山，奶牛和羊群披着金光，在山腰上無所事事，像是一幫子澳洲懶漢，打理着青草地毯。

等到韓國現代小車又爬上坡道的時候，跳出來一男一女，兩個小孩。女孩活躍異常，手腳不停，八九歲模樣，活脫脫是體操教練的女兒。男孩五六歲，很斯文，鼻子上長着雀斑，對各類日常科學問題很有研究。而他們的老爸約翰，現在則是一副老吃老做的家庭婦男樣子，烤了牛肉漢堡。我們倆一起高踞在酒吧櫈上狼吞虎嚥。一人一支啤酒，加上兩個嘰嘰喳喳的孩子，四個人吃得爽快，很像一家人。

我又有些不安起來，女主人在哪裡，為甚麼遲遲不見她？

說曹操，曹操不到。直到晚餐後，約摸八點半鐘，我才見到女主人安妮塔姍姍來遲。

第一次見面，她一身深色職業裝，手裡拿着車鑰匙和工作日志，行色匆匆，來不及吃晚餐，白皙端莊的笑容裡藏着疲倦與忍耐。我們就在廚房裡聊起了天，她不吃飯，想來她已經在外面吃過了。男主人帶孩子們睡覺去了，早習慣了妻子早出晚歸生活。

我斟酌着字句，小心翼翼地問安妮塔一個盤繞心中良久的問題：為甚麼放心把我這麼個陌生人留在你家裡？

她愣了一下，反而笑着反問：為甚麼不能相信你呢？

為甚麼不能相信我呢，我從來沒有從這個角度思考過。有甚麼原因讓她時刻提防着陌生人呢？這讓我有如夢初醒般的驚詫，也有對民情差異的檢討，更讓我在以後的日子裡不斷沉思跨文化和國民性等等大問題。當時，我以為安妮塔是一個外星人似的工作狂，大智若愚的地產代理，或者，就是一位笑容可掬的村姑，淳樸好客，愛吃餃子，喜歡外國人，僅此而已。就像許多聰明的國人說的那樣，墨爾本是個大村子，裡面住着些傻不啦嘰的鄉下人。

我終於良心發現，滿懷內疚，向她承認那天上午我剛剛向另一位本地地產代理麥克付了訂金，買了一棟本都拉的房，地大到八百平米以上，價格低於市場價，只有十八萬多，當場落訂。

安妮塔沒有吃驚，卻笑着說沒關係，今晚先睡個好覺，明天帶你去看房。可是我已經買了房？買房不是買菜，就算你給我看的是好房子，我也不能隨便再買一棟。

她又淡然地笑：既然已經買了，我希望陪你去看一看。

我在安妮塔家過夜。睡得很好，夢中我一直在丈量客房超大的浴室。

第二天，安妮塔駕車載我來到本都拉。

坐在她的四驅車內，我指點着街對面那座已落訂的一層平房，聽見她說，這房儘管低於市場價，卻絕非是便宜貨。一分價錢一分貨。史蒂文，你看到那裡的高壓輸電塔了嗎？

我也是身經百戰的銷售高手，早預備聽她怎麼唸銷售經，澳洲規定距離輸電塔三十米以內不准建住宅，這塔位於斜對面，距離起碼兩百米，我在屋裡檢查過多次，收視正常。符合政府法規。

她說，不是不能買這種房，但賤買賤賣。澳洲人只要看到高壓線就會搖頭。你賣房那天，會發現想接盤的人很少，想接盤的人出不起好價錢……

聽着聽着，我冷汗淋灕。更不敢告訴她其實這房子洗衣房頂上還有滲水問題。我提出看一看她賣的那房子，就在附近的金士伯里（Kingsbury），看了那房子不到五分鐘，我就出來，搖頭說這房子我一點兒也不喜歡。房太舊，要裝修。地也太小，只有四百五十平米。價錢還要二十三萬。

她見我反應冷淡，卻不放棄，反問：史蒂文，你不打算一輩子住在這房裡吧？為甚麼要買你喜歡的房子呢？

不買我喜歡的房子，買我不喜歡的？

她告誡我不要愛上房子。金士伯里這房不可愛，沒甚麼問題。但這房子全紅磚，三臥兩衛，雙車庫，後院全鋪水泥，只有一小塊草坪，打理不費事，儘管地小，可整條街都是一樣大小，規劃整齊劃一，斜對門是公園和高爾夫球場，附近有兩所大學，將來你要是不住了，永遠不缺租客，不用為明天憂慮。

安妮塔說的雖然是銷售經，卻是不折不扣的大實話，我說讓我考慮考慮。說得很勉強。在火車站，我給麥克打電話，說要中止買房合約。麥克很客氣，告訴我按法律有冷靜期，可以在最後一天終止合約。那一晚我怎麼也睡不好。第二天一早，我打電話給麥克，卻怎麼也打不通了。到了傍晚，麥克回電來了，口氣忽然變得生硬無比，他說三天冷靜期已經到期，你毀約，訂金沒收。

在一個平常而安寧的禮拜天上午，我去安妮塔公司的埃森（Eltham）總部，順利簽約，買下了金斯伯里的房子。後來，我才知遇上一個在禮拜天工作的澳洲人比遇上講人話的大喜鵲還難。

我對她說，訂金沒了，但我有了你這樣誠實善良的朋友。

事後，四驅車緩緩駛過埃文赫（Ivanhoe）古色古香的市政廳鐘樓和圖書館，駛過紀念碑和大炮，她一邊轉動方向盤，一邊說，將來你有錢了，買埃文赫吧。

我記住了她的話。她把我送到埃文赫車站。那是2001年夏末秋初的事。她看我的臉色，曉得我心底裡橫豎不滿意金斯伯里的房子，但她是對的，那所金斯伯里的房子我果然沒有住一輩子，事實上我太太也僅僅住了一年多而已。彷佛應驗她的預言，迄今為止，我們非但在埃文赫邊上安了家，而且已經住了十五年以上。

金斯伯里的房產交割前，我和太太從上海提前抵達，仍舊住在安妮塔家裡，照舊白吃白住。我們很過意不去，送給她《松林坐晚圖》捲軸。她送了一本介紹墨爾本的袖珍書，那次，晚餐後，安妮塔與我妻子促膝長談，我與約翰照例喝啤酒。

回臥室後，太太告訴我安妮塔希望交房後她不要入住，而是住在她家做home stay，把金斯伯里的房子出租。為甚麼放着自己的房子好好不住，去別人家裡做房客，我在心裡打鼓，買房出租自己卻住在別人家裡，這算怎麼回事？

隔天得到安妮塔的親口解釋：她一心要保住這所桃林大宅。她和約翰財力不足以購置這麼大的山區宅邸，所以是和她表姐家一起湊錢買下的，但表姐家需要用錢，要麼出售這所大宅變現，要麼她和約翰買下表姐的份，她為了保住這個房子，正在竭盡所能廣開財源，湊錢供樓。她笑着說一定要保衛她心愛的家。我們當時的歡天喜地，完全忽略了她的強作笑顏。那是第一次見到她的愁容，也是唯一的一次。

後來，約翰親口向我們證實：表姐家要搬走，他們無力獨自支撐房貸，很可能被掃地出門，約翰早就放棄了，但安妮塔還在獨力支撐，她說再堅持一下，這家有孩子們的未來。可是，我們也幫不上忙。安妮塔跟桃林大宅之間產生的情感斬不斷理還亂，直到我賣掉金斯伯里的房子才有點明白。不管你喜不喜歡，那都是你的家，你的避風港，你的落腳點。當她對別人（比如我）唸叨千萬不要愛上你的房子，卻依然和自己的房子墜入了情網。理性的頭腦搞得清家不等於房子，房子不等於孩子，房子不等於先生，但愛上房子愛上先生愛上孩子，對於非理性的人類情感來說，幾乎是不可能搞得清的。

數年後，安妮塔從地產公司辭職。手機停機了。我打電話到她家，家裡的電話也換了。無疑，他們堅持到最後，還是失去了桃林的大宅邸。依然是約翰接的電話，他吞吞吐吐告訴我：安妮塔舊病復發，情況不太好。我們才知道，多年前安妮塔就得了乳腺癌，手術很成功，她一邊做化療，一邊做地產代理，貼補家用。喜歡常常源於誤解，瞭解比喜歡更難。她一直是一個身心俱疲卻堅持跟死亡角力的人，保住桃林的家幾乎成了她抗爭到底的象徵。可是，我卻自作聰明，把她的愛心她的倔強誤解作了事業心。

安妮塔，一個人改變了我對一座城市的印象，也改變了我的人生軌迹。她的無畏震撼了我，不為明天憂慮，不是沒心沒肺，而是面死而生，即使生命即將燃盡，也需有勇氣有智慧過好每一天每一分鐘，這種無畏當然來自於一種大愛。有些人以為只有在強勢的處境下才有權利行善，但安妮塔在死神的長期壓迫下，在幾乎被最後一根稻草壓倒之際，仍然不為明天擔憂，行善如流，超越凡俗。行善的本質乃是愛，不出於愛家屬親眷的血緣關係，不是一種居高臨下施捨的恩惠，而是施予陌生人的大愛。

她四處奔波，操勞過度，舊病復發，依然未能保住那美麗的大宅。八間臥室的桃林大宅，我只住過兩次，卻永遠忘不了那個叫做桃林的美麗地方。我們送給安妮塔的《松林坐晚圖》是希望她每次看到畫，就能回到暮色裡桃林山丘後面的莽莽叢林，等待天色一點點褪去，等待天地合而為一，等待着靈魂趕上來，與坐在松林前的她和家人們一起拍手歌唱。最終，她還是戀戀不捨地走了，未能看到女兒成為體操健將，未能看到兒子成為工程師，未能看到約翰的體操館成長為全國性連鎖事業，終年未到四十六歲。不知道她對她自己的未來夢想些甚麼，但我相信她一直沒有離開她心愛的家。

今天，華人移民數量和速度遠遠超過安妮塔生前，安妮塔的事蹟是不是已成為一段傳奇，是不是我的記憶自動篩選上色，刻意把她加工描繪成了天使，抑或，她不過只是一個樂意敞開家門幫助陌生人的傻傻的普通墨爾本人？

愛無疑是世上最難之事，愛的付出不是源自瞭解，付出愛心也不以回報為前提。很多時候，因果律是無能為力的，好心未必有好報，愛是宿命性的，以失望絕望來了結。當要獻一束代表誠實善良的藍玫瑰在她的墓前，我卻粗心大意弄丟了她家的電話；當約翰他們毅然決然搬離傷心地羅珊娜以後，我們失去了聯絡。如今我連她葬在何處都不知道；送給她的一束藍玫瑰，終於無法遞送，無奈，化為紙面上寥寥文字。

一個人呱呱落地，像一顆小石頭落海，天底下能掀起滔天巨浪的石頭寥寥無幾，多數的漣漪小到忽略不計，從物理學上，我們知道即使是最微小的能量，也必然彼此影響，不是推波助瀾，就是此消彼長，遇到令我心寒或心碎的人，我都會想起安妮塔，她的從容恬淡頑強執著，使我相信下一波漣漪傳遞的將是善的能量。相信那個路不拾遺、夜不閉戶歡迎陌生人的墨爾本，相信那個記憶中已經模糊了的天使面容，相信這本袖珍書上娟秀的簽名：Annette Dorrington。

這就夠了，一個姓名已經足夠，她讓背井離鄉的遊子不僅安居樂業，擁有了一段最美好的回憶，忘記了鄉愁。在澳洲，並非遇見一些世上最好的山水；在墨爾本，遇見一些世上最傻的人。最傻的人豈非是最美的山水，他們所在的地方，無論多土氣多單調，都可以成為我們念茲在茲的故鄉。