安寧：煙雲

1

黃昏，暑氣漸消，暮色猶如巨大的飛鳥，緩緩降落熱氣騰騰的村莊。我抬頭看一眼霧氣繚繞的天際，鼓起勇氣，一頭紥進綠色的汪洋，尋找失蹤的母親。

這是八月，村莊被一望無際的玉米包圍。起風的時候，整個村莊便化作一葉小舟，在淘湧的浪濤中若隱若現。小小的我，則似一隻驚惶的飛蟲，伏在劍戟般狹長的玉米葉片上隨波逐流。

大人們借着傍晚的涼風，在密不透風的玉米地裡埋頭鋤草。小孩子們則趴在田間地頭，與蜻蜓或者天牛玩耍，累了倦了，便隨意地將牠們短暫的一生終結。傻子坐在自家的庭院裡，抬頭看着漸漸暗下來的四角的天空，發出神秘的喊叫。有時候他也會跑出門去，沿着村莊大道寂寞地行走，見到好看的女人，他就站住，盯着女人胸前鼓盪的衣衫癡癡傻笑，女人看了心煩，撿起腳下的木棍，大罵着驅趕他。狗站在自家門口，眺望着巷口，那裡始終沒有人來；牠們便走出巷子，匯聚在一起，用飢餓的身體裡僅存的氣力，發出茫然的吼叫。天邊最後一抹晚霞，在狗叫聲中微微晃動一下，繼續向深山隱去。

月亮早已掛在天邊，家家戶戶的炊煙還沒有升起。整個村莊的人彷彿都消失在玉米地裡，忘記了人間時日。遙遠的地平線上，秋天的戰鼓正隱約響起，這緊鑼密鼓的聲響催促着人們，一場搶收大戰即將開始。此時人若匍匐在大地上，還能聽到遍地抽穗授粉的玉米，正從泥土裡咕咚咕咚汲取着生命的乳汁。

我的身體也在發出叫聲，飢餓張開大嘴，將我一點點吞噬。我放過一隻覓食的螞蟻，站起身來，順着枝葉橫生的壟溝，看向玉米地的深處。因為暈眩，整個大地都在我的眼前晃動。我扶住一株玉米，在窸窣的聲響中，側耳辨認着母親的腳步聲。我聽到風吹過成千上萬株玉米柔軟的花鬚，發出親密的私語，紅色的花鬚在熱烈地喊叫，黃色的花鬚在寂靜地歌唱，白色的仰望蒼穹，等待星空睜開無數閃亮的眸子。我還聽到飛蛾拍打着薄薄的翼翅，列隊飛回巢穴的聲響。一隻青蛙從溝渠中一躍而起，將路過的蚊蟲吞入腹中。

但在千萬種聲響中，我只渴望母親的聲音，儘管她從未溫柔地呼喚過我。殘酷的生活榨乾了她心中殘存的愛與暖。她在疲憊的時候罵我，像罵一條夾着尾巴討要吃食的狗。她在快樂的時候罵我，像罵庭院裡惹是生非的牲畜。她在與父親撕扯後罵我，像罵該死的人生。一切讓她生出煩惱的事情她都破口大罵，以此對抗永無休止的瑣碎日常。母親這樣固執地厭倦着我們貧窮的家，我卻依然將她視作人間的燄火，我要將世間所有的愛都拿來送給她。我來自於她的身體，這世間唯一的愛的源頭，我如何能棄她而去？不，我要緊緊跟隨着她，像一隻撲火的飛蛾，耗盡平生氣力，守護住這點微弱的光，這必將照亮我漫長一生的光。

我於是起身，朝着大地上湧動的汪洋一聲聲呼喚：娘！娘！娘！我的聲音在寂靜的黃昏裡傳出去很遠。它們沿着壟溝曲折向前，先是碰翻了一片嬌嫩的草葉，而後驚醒一粒沉睡的蟲卵，繼而撫過一株醉酒的高粱，撞飛一枚飽滿的大豆。回巢的螞蟻紛紛駐足，仰起小小的橢圓的腦袋，傾聽着一聲聲稚嫩的呼喚，慢慢消失在蒼茫的曠野之中。

此刻的母親，或許正在田地的盡頭埋頭鋤草，她的一顆心完全沉浸在辛苦的勞作中，忘了獨自玩耍的孩子。她並不關心我在做些甚麼，她生下了我，似乎就完成了上天賦予的生兒育女的重任。她不喜歡孩子，當她還是一個孩子的時候，她從未被父母溫柔地愛過，她因此也不知道怎麽去愛自己的孩子，這一個接一個從她疲憊的身體上掉下的肉團，讓她覺得厭倦，他們將庭院搞得鷄飛狗跳，將生活弄成一團亂蔴，他們催她衰老，讓皺紋早早爬上她明亮的額頭。她寧肯低頭侍弄莊稼，在麥浪中傾聽佈穀鳥的歌唱，或者雨中去看汩汩汲水的玉米，也好過陷在孩子們無休無止的吵鬧中。也或許，她早已聽見我的呼喚，卻裝作甚麼也沒有發生，只抬頭看一眼昏暗的天光，繼續彎腰勞作；彷彿我對她的依戀，是習以為常的蟲鳴，在她耳邊日復一日地響着，不會驚起任何的波瀾。

但我卻深深眷戀着母親，我要穿過茂密的玉米地去尋找她，我要牽着她的手一起回家，告訴她我愛她，一生一世都和她在一起，如果失去了她，我的生命也將黯淡無光，彷彿所有的星辰從夜空中消失。

我於是撥開綠色的波浪，一頭紥進玉米田中。狹長的玉米葉片劃過我的肌膚，在上面留下深深淺淺的傷痕。泥土灌滿了我的鞋子，硌疼了我的雙腳。沒有刨掉的麥茬，時不時就紥了我的腳踝。一隻青蛙躍過我的小腿，將我嚇出一聲尖叫。在田地的更深處，一切聲響都被隔絕，村莊化為虛無，天空也不見蹤迹，整個世界只剩下浩浩蕩蕩的玉米，我走不到盡頭，也沒有盡頭。我將被無邊無際的玉米吞噬，當夜色張開巨大的帷幕，罩住村莊的那一刻，我這樣驚恐地想。

我於是放聲大哭。哭聲撞擊着厚重的夜幕，發出沉悶的迴響。我在濃郁的夜色包裹中，像一個即將窒息的嬰兒，在母親的子宮裡，用盡洪荒之力，發出最後的呼救：娘！娘！娘！

我的呼救聲最終換來了母親的回應。她在不遠的地方直起身來，疲憊地罵我：你娘沒死呢，哭甚麼哭？！趕緊滾回家去，別在這裡讓我心煩！

我不管這些，我只循着母親的罵聲，在玉米田裡飛快地奔跑。此刻，甚麼都沒有這罵聲更讓我快樂，甚麼都不能阻礙我向着溫暖的懷抱飛奔。

彷彿歷經了漫長的一生，彷彿疾馳了千萬里路，我最終抵達母親的身邊。她看着我滿臉的汗水和污漬，又開始無休無止地罵我。

而我，則羞澀地走過去，拉住母親的衣角，甜蜜地笑着。就像那一刻，我在愛整個的世界。

2

黎明，校園尚未甦醒，晨讀也沒有開始，我和蘇在操場上散步。

這是初夏，空氣裡飄盪着花朵的香氣。淡雅的是月季，濃郁的是薔薇，溫和的是牡丹，還有一種清甜的，是隔壁人家的石榴花。再遠一些，就在學校門口一望無際的大地上，五月的麥子已經成熟，黃色的麥浪一直翻湧到天際，佈穀鳥用嘹亮的叫聲催促着人們，收穫的季節就要到了。

我和蘇剛剛十四歲，在這所鄉鎮中學讀初二，中考還沒有來，我們有大把大把的時間，探討讓我們甜蜜又憂愁的初戀。

鳥兒早已醒來，在枝頭啁啾鳴叫。奔跑了一夜的太陽，還沒有抵達地平線。一輪輕盈的上弦月，像睡夢中嬰兒的睫毛，掛在遙遠的天邊。萬千隱匿的微光，正努力地穿透惺忪的大地。一隻蝴蝶扇動了一下翼翅，隨即合攏，返回色彩斑斕的夢境。除此之外，一切都是寂靜的。只有我和蘇的腳步聲，在沙土鋪成的操場上，雜沓地響着。

我們起初談起的，是剛剛吃過的早飯。一碗口感發澀的玉米粥，兩個色澤陳舊的酸糗的饅頭，外加每週從家裡帶的鹹菜。鹹菜是用蔥花炒過的，富裕一些的同學，還會在裡面加一些剁碎的肉末，那是讓我們艷羨到每頓飯都會流口水的「山珍海味」。

天剛濛濛亮，值日生就抬着一大桶冒着熱氣的玉米粥，和一竹筐饅頭，來到宿舍門口分發早餐。兩個女生正睡眼惺忪地抬着尿桶出來，碰到男值日生，有些害羞，低頭快步走到宿舍旁邊的小樹林裡，將放置了一晚的尿液倒掉。其餘舍友則從上下鋪的鐵牀上跳下來，快速走在井邊，用力甩動吊桶，打一搪瓷盆沁涼的井水，匆匆洗臉刷牙，再胡亂抹點雪花膏，便拿了白瓷缸排隊領飯。

冬天的早晨，天還漆黑，班主任會打着手電筒，監督值日生公平分發。這時節，天光早已大亮，小樹林裡一片新綠。麻雀在枝頭屏住呼吸，專等值日生一走，呼啦啦飛下來，撿拾地上的殘羹冷炙。

每個人的饅頭和玉米粥的分量，是月初就按照飯票定好的。一個值日生便負責唸數量，另外一個負責分配。我吃兩個饅頭，比我高出一頭的蘇，要吃三個。我的鹹菜只浸了少量的油，它們像小小的木棍，雜亂無章地塞滿了罐頭瓶子。為了將它們切好，我為此還丟掉了半個指甲。蘇有兩個哥哥，便比我多一些寵愛，她的瓶子裡裝的，就是黃豆一樣小巧的鹹菜丁，有時裡面還會加入肉絲，或者芹菜、胡蘿蔔、黃瓜、藕、土豆等等新鮮菜蔬。蘇睡在我對面的牀上，近水樓台先得月，我便時常可以蹭到她的「貴族」鹹菜。有段時間，因為長期不食油水和青菜，我患了嚴重的便秘，半夜跑到距離宿舍很遠的公廁，一邊仰頭看着朦朧的月亮，一邊痛苦地蹲到雙腳發麻，天邊泛起微光，卻依然沒有將石頭一樣堅硬的大便排出。蘇心疼我，便將那個星期所帶的肉炒鹹菜，全部讓給我吃。但最終，我還是在某個有貓頭鷹詭異叫聲的深夜，羞耻地用手指將那些「石頭」摳出了身體。

我和蘇沿着操場，一邊輕聲說起這些久遠的舊事，一邊憧憬着遙遠的未來。藍青色的天空，慢慢變成了魚肚白，然後是玫瑰紅、葡萄紫，還有橘紅、桃紅、金黃、火紅。這絢爛多姿、縱情燃燒的朝霞，激盪着我們。

蘇說，我要告訴你一個秘密，我愛上了一個人。他和我同住一個小鎮，我們一起度過了開心的寒假，然後他去了南方打工。他寫信說，要一直等我畢業。你知道嗎，他有一雙俊美的眼睛，他只需看我一眼，我就深陷其中。他是我哥哥的朋友，比我年長五歲。他來找哥哥玩，我在院子裡一株桃樹下扭頭看他，他倚在廊下也笑着看我，又問我叫甚麼名字，我們就這樣相識。那年的桃花開得格外熱烈，好像整個春天都在我家庭院裡怒放。他帶我去河邊捉魚，將金魚放在水盆裡養着，將草魚帶回家煎好了送我。他還有些害羞，說是送給我哥哥吃的，卻千叮嚀萬囑咐讓我多吃一些。我們還在麥浪裡穿行，走到麥浪深處沒人的地方，他悄悄牽我的手。他的手溫暖有力，我握着它，便好像握住了整個世界，我甚麼也不用怕，甚麼也不用擔心，我的心裡滿滿的都是愛。

這個靜謐的清晨，蘇的秘密颶風一樣席捲了我。太陽已經躍上枝頭，萬丈霞光灑滿了大地，溝渠、矮牆，甚至垃圾桶，都塗抹上絢爛的色彩。一朵小小的蒲公英，正蘊蓄着無窮的力，等待風帶它飛向遠方。

我想起暗戀的語文老師，詩人一樣天真爛漫。他抽煙，喝酒，倚在窗前眺望的時候，像一尊高貴的大理石雕像。他有時並不快樂，講課會偶爾走神。他寫許多的文字，將它們認真地謄寫在方格稿紙上，疊好後裝入信封，讓我送到附近的郵局。我是課代表，因此每天都能去辦公室見他，但每次走到門口，我的心都跳得厲害，彷彿即將經歷一場山崩海嘯。看他與女老師說說笑笑，或彎腰輔導女同學作業，我的心裡便生出嫉妒。可是當他向我走來，關心我太瘦了，要多吃一些才能更好地學習，那個時刻，我又面紅耳赤，想從他身邊盡快地逃走。那是一場青春的動盪事件，看似波瀾不驚，海面下卻有隨時會掀起驚濤駭浪的風暴。沒有人知道我的暗戀，即便知道，也沒有人相信，一個醜小鴨一樣的姑娘，她怎麽配擁有高貴的愛情？

我和蘇交換了彼此的秘密，就像交換了整個的一生。我們各自在對方的心裡，安靜地坐了片刻，便知道此後漫長的道路上，即便彼此走失，永不相見，也不會忘記這樣一個夏日的清晨，琅琅書聲還沒有開始，我們牽手走在雜草叢生的操場上，忽然想要告訴對方一個動人心魄的秘密。

不遠處的校園大道上，學生們正沐浴着陽光，輕快地走向教室，新的一天即將開始。草尖上的露水浸濕了我和蘇黑色的敞口布鞋，這粗笨的千層底布鞋，將帶我們去更遠的地方。

畢業後你要去做甚麼？我大聲地問蘇。

我要嫁人，嫁給一直等我的那個人。你呢？

我要去唸高中，然後讀大學，我要去很遠的遠方，看一看整個世界。

我迎着朝陽，這樣響亮地回答蘇。

3

天黑下來的時候，我和阿加、大邵決定轉換戰場，從熱氣氤氳的火鍋店撤退，前往一家文藝酒吧，那裡正有歌手，在唱我們年輕時喜歡的民謠。

我只是偶爾路過阿加和大邵的城市。許多年過去，一起讀書時曾經有過的隔閡早已煙消雲散，卻依然不想與他們重逢，彷彿老死不相往來，是祭奠我們親密時光的唯一方式。我用忙碌填充着在這個陌生城市的每一分鐘，似乎如此，我就與過去的一段生活，保持着安全的距離。是到即將離去的前一天的午後，我在窗前收拾行李，抬頭看到天邊一枚薄如蟬翼的月亮，正與太陽遙遙相望，日月交相輝映，卻永不能在一起，這人世間永恆的生離死別，讓我生出哀愁，於是立刻翻出阿加的號碼，短信給他：我在你和大邵的城市，一起吃晚飯吧。

火鍋店裡人聲鼎沸，我和阿加選了一個角落，坐下來等待大邵。橘黃的燈光落在我們臉上，照亮了歲月留下的溝壑，也讓隱約閃現的白髮無處藏身。起初，我們還面露矜持，不知道歷經漫長時光後的相逢，應該說些甚麼，才能跨越曾經的鴻溝；隨即，我們就因彼此想要慌張掩飾卻又無法掩飾的眼角紋，哈哈大笑起來。笑聲震落了堆積在我們之間的塵埃，露出讓人動容的光。那時，我和阿加、大邵一起讀書，初次相見，便在喧鬧的人群中嗅到彼此的氣息，這氣息稀有珍貴，像清新的紅松的香氣。此後三人結伴而行，每到週末便隱沒於城市的大街小巷，或混迹於熱鬧的酒肆茶樓，再或前往人煙稀少的荒郊野嶺，只為看一場壯闊雄渾的落日。

那時我們都還年輕，沒有太多世俗的負纍，可以安靜享受讀書的快樂。校園裡的銀杏樹高大繁茂，可以幫我們遮擋城市的喧囂。牆頭上總有一隻貓躡手躡腳地走過，並在夜深人靜時發出鬼魅的叫聲。花園裡的花朵正在怒放，風掠過帶刺的玫瑰，篩下閃爍的光影。正午，整個城市都在蟬鳴中昏昏欲睡，三個人悄無聲息地溜出校園，在曲折的街巷中盡情遊走。遇到酒吧，便折進去點上一杯便宜的紮啤。有時彼此無話，只慵懶地窩在沙發裡，安靜地注視着台上閉眼唱歌的女孩，她那樣青春逼人，彷彿有無數可供揮霍的時光，真讓人艷羨。有時我們熱烈爭執，為已成煙雲的過去，和虛無縹緲的未來。爭執過後，便大笑着出門，繼續幽靈一樣在太陽下遊蕩。天空以趨向永恆的藍，在我們身後無限延伸。更遠一些的天際，正風起雲湧。

這是已經逝去的時光。而今，世俗生活纏住了我們前往遠方的腳步，肉身麻木衰老，眼睛日漸渾濁；回望過去，那段奢侈的歲月，猶如鏡花水月，虛幻朦朧，夢中醒來，恍如隔世。

大邵姍姍來遲，只是為了莊重地沐浴更衣，讓鏡中的自己，看上去更年輕一些，也體面一些。他生性敏感，在三人因隔閡失去聯繫的幾年，他彷彿人間蒸發，杳無音訊。倒是我和阿加，偶爾還會去彼此的空間看上一眼，不聲不響地點一個讚，而後悄然離去。

我們都笑大邵，襯衫筆挺，頭油發亮，捯飭得好像要來一場黃昏戀，而不是會見親愛的老友。落座時有些拘謹的大邵，聽完我們的奚落，也跟着笑起來。笑聲震動了頭頂的氛圍燈，鍋裡的毛肚、培根和黃喉，便在晃動的光影裡，熱烈地翻滾着，像很多年前穿街走巷不分彼此的我們。

牛丸、蝦球、扇貝、豆腐、秋葵、羊肉、裡脊、鴨血，逐一被投入鍋裡，再一一送入我們腹中。食物溫暖了我們的腸胃，靠近腸胃的一顆心，也因此飽滿豐盈，彷彿一片乾枯的茶葉，在滾燙的水中舒展身體，重現芳華。這熱氣繚繞的火鍋，裹挾着我們，讓我們迅速地後退，回到激情蓬勃的讀書時代。於是我們決定轉戰酒吧，就像我們曾經很多次所做的那樣。

酒吧裡正有一個年輕的女孩，坐在高腳櫈上，輕聲彈唱着一首近乎古老的民謠。燈光灑落下來，女孩瘦削的身體一半隱匿在光影裡，一半安放在明亮處，像一幅好看的剪影。此刻，我們與她一起，虛度着美好的夜晚。我們所聊過的一切，都將化為塵埃。我們所擁有的一切，也將在無邊的黑夜中消融。唯有我們在窗前一起抬頭看過的月亮，永恆地掛在天邊，從未因為我們的聚散而有所改變。可是，恰是這些虛度的光陰，恰是這些一起行經的日與夜，化為生命中閃爍的星辰，在無數孤獨的夜裡，將我們照亮。

那些曾經有過的嫉恨、誤解、爭執、牴牾，此刻全都在歌聲中消解。我們彼此寬恕，宛如人生初見。那時，風吹過矮牆，掀動我的裙裾，我踩着涼鞋在細碎的樹影裡走路，迎面走來的阿加大邵笑着攔住我說：嗨，跟我們一起去護城河邊散會兒步吧？故事就這樣開始。

紅酒化作一條柔軟的小蛇，在身體裡自由地遊走。微醺中忘了是誰，看到那輪碩大的月亮，發出驚異的叫聲。三個人走出酒吧，踩着清涼的月光，在寂靜無人的大道上歡快地走着。那輪迷人的月亮，讓整個城市變得聖潔而又夢幻。幾顆星星在遙遠的天邊，安靜地閃爍。初夏的風吹過我們的肌膚，在那裡留下花朵的香。

我們就這樣追逐着月亮，一直在夜色中走。彷彿如此，明天就永遠不會抵達。那時，月亮隱退，太陽升起，阿加留在這座熱鬧的城市，大邵舉家南遷，而我，也將悄然離去。命運就這樣把我們遣散，一去永不復返。

4

飯後，我們在慕先生的客廳裡一邊喝茶，一邊談一些江湖上的事。

暮色四浮，落地窗外的小花園裡，只剩下氤氳的光影。幾隻貓列隊走過牆頭，跳到旁邊的大槐樹上。晚風吹來，樹葉嘩啦作響。鄰家的狗被聲響驚動，一陣疾風驟雨似的狂吠，隨即又陷入長久的沉默。遠遠的地平線上，雷聲正轟隆轟隆地趕來，像一列漫長的火車，從地心深處開往寂靜的人間。

看看天色，慕太太起身，去廚房端來幾盤南方寄來的精巧點心。她還細心地補了妝，披了一襲月牙白的罩衫，又將口紅塗得明亮了一些。我送來的一大束花，慕太太修剪後，拆分開，放入兩個漂亮的花瓶。一束是熱烈的紅玫瑰，擺在我們面前的圓桌上，一束是淡雅的康乃馨，隱在沙發一側的角落裡。

黑暗中，風化作冰冷的遊蛇，穿過紗門潛入客廳，貼着人們腳踝處的肌膚彎來繞去。橘色的吊燈在隱隱的雷聲中不安地晃動，天鵝絨般的玫瑰花瓣輕微地戰慄着。一場即將抵達的大雨，讓世間萬物陷入無處躲避的惶恐。

忽然一聲驚雷，在花園的石灰矮牆上炸響。人們紛紛停下言談，扭頭看向窗外。見高大的白楊，正在風暴中發出雄獅般的怒吼。烏雲滾滾而來，頃刻間籠罩了整個大地。客廳的燈努力地亮了一些，彷彿知曉此刻的人們，需要更多溫暖的光。一隻孤傲的白貓驚恐地跳下槐樹，消失在黑暗的角落。大風捲起枯枝敗葉，在夜空中遊蕩，又重重地將它們摔下。整個城市的車輛都受到驚嚇，沿街發出一連串的尖叫。雷電和風暴以狂飈突進之勢，裹挾着大雨奔湧而來，夜空瞬間撕裂，暴雨如注，傾瀉而下，天地間一片混沌。

我走至窗前，去看花園裡飄搖不定的花草。黑暗中，聽見一根粗壯的樹枝，重重地墜落在水泥地上。所有的飛鳥蟲豸都消失不見，連同牠們建在半空或地下的巢穴，也在暴風雨中隱匿。我忘了片刻前朋友們熱烈談及的江湖掌故，雨夜中正忍受無情摧殘的花草，讓我心痛。只有矮胖的詩人吃飽喝足，在這無處可去的夜晚生出睏意，將人間的煩惱統統拋棄，臥倒在沙發上，不過片刻，便發出幸福的鼾聲。飽受失眠之苦的朋友，看着四仰八叉酣睡的詩人，生出微微的嫉妒，知道乾坤顛倒也喚他不醒，便指着他燈下露出的肥胖肚皮取笑一陣，繼續將視線投向窗外無休無止的雨夜。

慕先生提及花園裡的幾株沙果樹，每年秋天，果實都會落滿了庭院，因為工作忙碌，來不及撿拾，只能任由它們腐爛，再經幾場雨雪，便化為淤泥，彷彿它們從未在枝頭有過耀眼的四季。有時，他站在灑滿陽光的院子裡，看到被鳥兒啄食得千瘡百孔的果實，會一陣心疼，轉身取一個袋子，將色澤紅潤的完好沙果一一撿起，送給門口打掃衛生的清潔工。幾隻野貓蹲在牆頭，很少睬他，只瞇眼享受着秋日的陽光。流浪至此的白貓性情冷傲，一隻眼睛是深邃的藍，另外一隻則是璀璨的金，於是當牠站在牆頭，仰望蒼穹，人們便覺得牠的身體裡，有一望無際的大海，也有光芒萬丈的太陽。慕太太因此更喜歡牠，儘管牠每天蹭吃蹭喝，從未對她的餵食表達過感激。倒是白貓生下的四隻小貓，顏色灰黑相間，在院子裡每日追逐，撒嬌賣萌，惹人喜愛。黑貓並非貓仔的父親，卻每日與白貓形影不離，彷彿神仙眷侶。

此刻，風雨猛烈撞擊着紗門，慕太太有些不安，幾次起身走到門口，探頭去看昏暗的庭院。那裡除了遍地的枯枝敗葉，甚麼也沒有。黃昏時還在庭院裡散步的貓咪，這會蹤迹全無。只有無盡的雨夜，籠罩着蒼茫的大地。

慕先生也扭頭去看窗外綿延不絕的夜雨。不知甚麼東西忽然從半空墜落，我猜測那是一根枯萎的枝幹，搖搖欲墜地懸在半空，曾與貓咪一起，在小小的庭院裡沐浴着陽光，但最終沒有敵過這場殘酷的風雨。也或許，那是一枚酸甜的沙果，剛剛泛起羞澀的紅，尚未等到秋天，向主人奉獻所有的甜。這些不過是風雨之夜最樸素的場景，沒有人會為這樣的瞬間停留，只有偶然行經此處的慕先生，會因這與生命相連的細微的聲響，生出無限的愁思，彷彿它們是他漫長人生中，汁液飽滿的部分。

雨下了不知多久，終於慢慢停下。推開紗門，見夜空中一彎被雨水清洗過的月亮，閃爍着清澈的光。三五顆星星眨動着眼睛，好奇地注視着人間。一隻飛鳥抖落羽翼上的積水，消失在夜色中。庭院裡落滿了枝葉，一根粗壯的槐樹枝幹橫亙在甬道上，斷裂處泛着銀白的光。沿牆的沙果樹下，滿是青澀的果實，一顆一顆，濕漉漉的，帶着讓人憐惜的傷。一隻小貓從廂房中探出頭來，驚異地看着滿地的積水。

這雨後無處不在的衰敗與新生，讓人內心湧動着哀愁。夢中被叫醒的胖子，揉着惺忪的睡眼出門，一低頭看到腳下滿地的沙果，呆愣了片刻，而後彎腰撿起幾顆，揣入口袋。

我們已經走出去很遠了，回頭，還看見慕先生和慕太太，並肩站在門口的丁香樹下，注視着我們。一陣風吹過，兩邊樹木發出沙沙的聲響，枝葉間的雨水隨風飄落，有沁人的涼，倏然在脖頸處消失。此外，一切都隱匿在黑暗之中。只有遙遠的星辰，閃爍着寂靜的光，無聲地注視着人間的這一場別離。