張宗子：和父親一起過年

週末早晨去熟悉的餅屋喝咖啡時，看見桌上紙瓶的插花裡，多了一小枝烏桕的白蠟籽，頗感驚喜。自從上了中學，不再玩用劈裂的筷子夾着白臘籽互射的豆豆槍，就再沒見過它。我小時的所見，以及在魯迅的文字裡，烏桕是鄉間極美麗的植物。如此看來，或者紐約也有。它那色彩斑駁而黯淡的紅葉，到深秋偶爾會想起來，進而聯想到舊曆的新年。在炮仗的氤氳煙氣和燒煮滷味的濃香裡，想像它插在案頭，擱放在窗台，或者隨便扔在生了青苔的牆角磚地上。

烏桕和故鄉的春節，都已經暌違幾十年。

魯迅在小說《祝福》的開篇寫道：「舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。」然後他說：「我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。」

雖然小說寫了一個悲傷的故事，但他末後這句話，反倒讓我羨慕他的沒有遺憾。類似的話，他在《故鄉》裡也寫過：「我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十多年的故鄉去。」而我的相隔和相別，無論在空間還是時間上，都遠遠超過了魯迅。

這其間有甚麼了不得的障礙呢？其實並沒有。在航空旅行的時代，只要還在地球上，便無所謂天涯。沒有做的事，往往並不是做不了，而是把它看得太平常，因疏慢而終至於徹底疏失。我到紐約，有了工作之後，差不多每年都回國探親，但因為孩子，只能趕在假期成行。美國的寒假聖誕節前開始，元旦之後結束，和中國新年對不上。再以後，父母年事漸高，我大多趕在他們的生日回去，或在盛夏，或在晚秋。等我終於計劃好全家團聚共度春節時，疫情來了。然後，一切都改變了。

大多數人都有小時候過年的溫馨記憶：整個正月裡難得的饗宴，放鞭炮，拜年，走親戚，換新衣……我想起的過年，也無非是這些。

河南是內陸省份，我的出生地光山，屬於淮河流域，大別山區。在上學走出家門之前，我見過的海鮮，只有海帶和帶魚。過年的美食，無非雞鴨魚肉。魚是鰱鯉之類，肉是豬和羊。沒有冰箱，魚都醃過，以便長期保存。我對這種鹹魚興趣不大，覺得好吃的還是豬肉和羊肉。土羊瘦而膻，我家的吃法是把羊肉切粗絲，加鹽醃過，稍稍曬乾，吃時加粉條和乾辣椒煮。雪天盛上一碗，連湯帶肉，吃得渾身直冒熱氣。

其次是滷味。正月裡待客，冷盤以滷菜為主。滷罐子弄得好不容易，有許多講究。罐是深腹的厚瓦罐，直徑和高度近尺。愈老的滷罐子，味道愈醇厚。大約滷過的各種食材，都把獨特的鮮香留下來，融匯在湯汁裡。滷包的勁道是慢慢散出來的，時間長了，磨去了圭角，香得敦厚柔和。新滷罐子照例先滷一些油大的材料，如豬頭肉和五花肉，在罐湯的上層，纍積出厚厚一層油，不僅封住香味，還防止滷汁腐壞。

常見的滷味，豬耳、豬舌、豬肚、腱子肉，出罐後棕紅油亮，令人食指大動，但我最難忘的，卻是滷甲魚，尤其是牠的裙邊，俗稱鱉裙的，金黃色，半透明，亮晶晶的全是膠質，綿軟而不塌，比其他方法做出來的都更可口。父親說，這是最好的下酒菜。

集市上的滷料攤，大條案上整齊擺放着幾十種香料，我認得出的只有大茴小茴，丁香肉桂。圓球狀的果實，現在知道是豆蔻或草果。滷味各有千秋，關鍵全在滷料的搭配。選哪幾種香料，每種分量多少，這就養成滷汁的氣質和個性。客人選好，商家把香料在大鐵碾子裡碾碎，或者切片。隨着他的動作，香氣飄出來，散在冷而無風的空氣中。事實上，即使沒有顧客，香料攤始終也是罩在淡淡的香氣中的。

父親養花，存了很多關於植物的書。我自小耳濡目染，認得他種過的每一種。我景仰那些平時見不到的植物，對於用途特異的，比如可吃的，覺得親切，有毒的，覺得敬畏。有些植物的功用近於傳奇，如曼陀羅可以醉人，貓兒眼長得像貓的眼睛，有毒，等於草木中的神仙。香料植物呢，那就好比梁山泊上的好漢，各有武藝在身。我在香料攤前，往往一站半天，看年輕的，年老的，鄉下的，城裡的，各色的當家人，挑他們喜歡的塊根、花苞、樹皮和果實。

大年三十，吃過早飯，母親就開始準備年夜飯的肉菜，我們不時走過去看看，想像它們盛在大碗裡，大盆裡，大盤子上，冒着熱騰騰的香氣時，會是甚麼樣的滋味。有的味道可以回憶，大部分則不能。雖然從前早已吃過，仍給人新奇的期待。

午夜一過，父親帶我們到院裡放鞭炮。五百響的一串，挑在竹竿上，有時是我挑着竹竿，有時他挑着，讓我點火，練膽量。雙響炮，北京叫二踢腳，父親拿着放，先是一聲輕響，炮仗一飛沖天，然後在半空中炸開。貓在一邊聳着脊背，頸毛直豎，隨時準備逃走，但又堅持看到底。關於放鞭炮，我印象深的有兩件事。父親那時經常下鄉，深夜在山裡趕路，隨身帶槍，防人也防野獸。有一年的除夕，我八九歲的時候吧，在靠護城河的機關院子，父親教我打了平生唯一的一槍，對着河水打，權當放鞭炮驅邪。另一次更早，我大概六七歲，父親在相鄰的潢川參加學習班，不准回家，託人給我帶了一種從沒見過的花炮。那花炮點燃以後，並不爆響，而是歪歪扭扭地在空中飛一圈，發出鳥叫一樣悠長的吱扭聲。我叫它小鳥炮。

新年之晨，父親早早起牀，生好煤火或炭火，將爐子提到我們睡覺的房間，這樣我們才能下決心爬出溫暖的被窩，走進比室外高不了幾度的嚴寒中。貓終日臥在爐子邊上，連上牀臥在被子上都不肯。客廳正對門的供桌上，父親在玻璃瓶裡插兩枝蠟梅，算是歲朝清供。我記得曾跟隨父親在綿綿細雪中去求取臘梅，折回的枝上，淡黃的花苞猶自未開，但香氣已經沁入我們的呼吸中。「夕吹繚亂，恍輕寒，幽砌暗分香縷。」這記憶太美好了，以至我每次想起，總疑心不是事實，是無數次夢到和父親在一起的其中一夢。

那時哪裡有甚麼壓歲錢呢？但父親一定會悄悄塞給我五六毛或一塊錢。這筆錢在未來的幾個月，是我的一筆財富。我計劃着拿它買甚麼：綠竹竿似的甘蔗，大棵五分，小棵兩分或三分，還有更小的，一米長，比指頭粗不了多少，一棵才一分；連環畫，差不多一本一毛錢……

有些春節是在鄉下外祖母家過的。那裡是一個不足百人的小山村，老房子寬大而高的堂屋，入夜只在飯桌上點一盞煤油燈。我和表姐表弟寫作業，舅媽做針線，全圍着這顆豆大的燈燄。外祖母則在屋角紡線。昏黃的燈光把人影投到牆上，距離遠，影子放大了好多倍，扭曲了，又晃動。這是適合談狐說鬼的時候，父親最愛講那些無傷大雅的鬼故事。年輕時候，他是非常灑脫的。古人所說的談笑看世事，我後來才明白，就是父親那樣遠山淡水的態度。然而大年期間，不可講不吉利的話，我聽過舅媽講的，就只一個白娘子水漫金山。外祖母不說話，只顧埋頭紡線。紡車聲一斷，我轉頭去看，一定是在接線頭。成年後我夢到外祖母的時候不多，但紡車聲的咿咿啞啞，我在聽音樂時，甚至在讀台灣小說家司馬中原以民國為背景的「鄉野奇談」系列小說時，也若有所聞。

鄉下的初一照例加倍的清冷，起了牀，迫不及待地等着吃餃子。餃餡要麼是薺菜豬肉的，要麼是粉絲雞蛋加豬油渣的，一咬滿口香，現在吃不到這樣的餃子了。餃子包成月牙形，煮好後輕盈地浮在湯裡。新麵筋道，餃皮有彈性，餃子在湯裡，不會變軟，更不會破裂。鮮味，香味，密封在皮裡，一絲也不會跑掉。現在吃不到這樣的餃子了。

初二的中午，父母就從城裡過來了。父親一來，我心裡頓時踏實了。他是軍人出身，習慣早睡早起。次日起牀，還沒用過早點，我跟他出小院，踏着殘雪碎冰，登上村後的山坡。說山坡，不過是道十幾米的崗子，但足以俯瞰整個村落。家家戶戶濕漉漉的黑瓦屋頂上，湧出一團團棉絮般的炊煙，在瓦上滾啊滾的，半天升不起來，也散不開去。池塘和遠處的水田結了冰，植物全都脫盡了葉子，包括我時常流連的水邊的大叢烏桕。那些看不清楚的移動的黑點，是叫不出名字的野鳥。再往前，在平整的廣闊土地中間，點綴着被樹和竹林圍裹的其他村莊。這季節的色彩是灰濛濛、霧茫茫的，麥苗少許的青綠，顯不出多少生意。身後山坡上的樹，俗稱山毛柞子，葉子早已焦黃，還沾在枝上不肯飄落。在我們腳底，是茅草殘餘的短茬，還有僵死的地衣。一旦天氣回暖，好雨普降，它們一夜之間就會甦醒。父親是學林業的，愛談節候，我站在他身邊，聽他慢悠悠地說：今年雪少，怕有點春旱呢。

雖然新年已過，感覺春天還遠得很。我們呼出的氣息，都是白花花的。

2023年1月8日改定