趙曉晨：怪房客

「去年夏天，我去鄉下度假。中途天色很晚了，我就停下車找了間旅店休息。那是間很舊的旅店，修繕都已經破敗了，但是可以看出來曾經是個豪華的場所，有非常大的圓形舞廳、鑲金的鏡子和無數客房。整座旅店裡，除了主人只有我一個人。我在那裡住了三天，離開後就開始每晚做同樣的夢。」病人說道。

「是怎樣的夢呢？」醫生問。

「我夢見我來過那兒。那時候我還是個毛頭小伙子，看上去比現在年輕十五歲。我身邊還有一個同伴，是個男人――很漂亮的男人，大概是我當時的情人。我們不富有，但是很快樂，每天都很快樂。而那間旅店嶄新亮麗，美輪美奐得令人難以置信――四處都是人，男人女人，太熱鬧了。

「我曾經在那些鏡子上見過的灰塵都消失不見了，它們在蠟燭的光芒下如鑽石般灼灼發光。還有舞廳裡的那台年久失修的留聲機――我不明白為甚麼現在還能見到那種老式留聲機――放着當時流行的、鼓點歡快的爵士歌曲，人們跳着舞，推杯換盞，亮粉色的冰塊漂浮在香檳上。每一餐飯都是最美味的食物，長桌上擺着吃不完的菜餚――如果你能想像到天堂，大概就是那副樣子了。我們在那兒住了一個月，兩個月……時間一點點過去，我們的積蓄快要花光了。但是我們像着了魔似的，誰都不想離開。事實上，住在這裡的房客沒有一個人想離開。每天都有人進來，但從來沒人出去。」

「後來呢？」醫生慢慢問道。

「後來我覺得這裡一定有甚麼不對勁的地方，太不對勁了。我覺得恐怖。我說我們必須趕緊離開這裡，這旅店很像個活吞人的墳墓――不然那些人死了以後去哪兒呢，既然從來沒人出去？但他總認為是我在胡思亂想。終於有一天我們吵了一架，他說如果要走的話我就一個人走。

「當時我鬆了口氣似的，立刻收拾行李辦了退房手續，落荒而逃了。恐怕讓您失望了，醫生――我知道這是個無趣的結尾，但整個過程確實異常順利，沒有人阻攔我，我就那樣走了出去，跟來的時候一樣。」

「然後這個夢境就結束了？」

「是的。」

「您的那位情人呢？」

「我不知道。或許還在裡面，或許也出來了。」

「您說去年您到了這間旅店，離開後就開始做夢。之前呢？我是說在現實裡――您記得自己去過那兒，或者那兒附近嗎？」

「沒有。我非常確定，那是我第一次走那條路――那是條很偏僻荒涼的路，如果不是迷路，我根本不會開車上去。」

「您迷路了？」

「是的――剛才我忘了提，那天下了雨，那一帶我又很陌生。」

「我認為是這樣的，」醫生推了推眼鏡，「或許您不相信，但您可能確實到過那個地方，如您所說在大約十五年之前。然後旅店裡發生了甚麼事、讓您特別不能接受的事――以至於您強行清空了這段記憶，來作為自我保護的措施。而當您故地重遊，潛意識裡殘存的記憶碎片便開始蠢蠢欲動，讓您根據它們虛構了這個夢。這個夢是對現實的某種映射。――當然，這都是我的猜測。其實這無關緊要，不是嗎？過去的都過去了，我給您開點幫助睡眠的安神藥物吧，然後您就可以離開了――畢竟是做夢的話，並沒有甚麼大礙。」

「謝謝您，那麼我先告辭了。」

「對了，如果哪天您突然想起了點甚麼，可一定要回來告訴我――說實話我很期待再見到您，大概是職業病吧，我對這些奇怪的精神現象很有好奇心。」醫生笑笑。

病人第二次出現在診所時已是大半年之後了。

醫生十分高興地站起來，「啊，是您。您的眼袋又深了，是那些藥物不管用嗎？――還是說，您想起甚麼來了？」

「是的，」病人有些不安地答道，「我可以告訴您，但您要為我保守秘密。」

「儘管放心，這是我們這行的職業道德。」

「那麼我就說了，您的猜測是真的。」

「上週三我工作到深夜，通宵沒睡，然後突然就想起了所有事。十五年前他是我的情人，我們不富有，但是快樂，就跟夢境裡面的情形完全一樣。他是個很新潮――很反叛的人，孤身一人，沒有固定工作，寫作，嗑藥，大麻還有安非他命――事實上他把寫東西賺到的一點錢都用來買那些藥了。而我只是個學生，沒有經濟來源。我們一文不名。

「我偷偷跟他混在一塊兒，家裡和學校的人都不知道，這讓我覺得很刺激。有一次我們商量做一次遠途旅行，於是我管朋友借了輛車子，那個週末就出發了。但是很快我們把所有的錢都花光了，然後就是在那個旅店，他的毒癮發作了，痛苦地看着我，讓我殺了他。」

「您動手了。」

「是的。」病人難過地閉上眼睛。

「這可是犯罪。您一定很愛他。」

「我不知道，」病人笑了，「也許我只是厭倦了。」

「……好吧，不管為甚麼，您動手了。兇器是？」

「很普通的一把刀子。」

「後來呢？」

「我趁着夜深清理了現場，洗乾淨刀子和血污，然後悄悄把他搬到閣樓裡一間空房的衣櫃裡，第二天早晨若無其事地結賬離開，重新過回了正常的生活。」

「這個結尾更加無趣。」

「隨您怎麼想……那麼，好了，現在我滿足了您的好奇心，您不拿點主意嗎？我是說，針對我每況愈下的精神狀態。」

「我可以再給您開一些藥。但是我建議――如果您想徹底解決這個問題，最好還是回去看看。」

「回去？」

「回那個旅店……那個櫃子。」

「好吧，」病人沉默了很久，「如果我還找得到的話。」

病人是在一個星期五啟程的。憑着有些模糊的記憶，他第二天才找到目的地。令他吃驚的是，周遭的景象與一年前完全不同，路修得很好，也根本沒有甚麼空曠的舊旅店，取而代之的是一座小得多也新得多的汽車旅館，看起來裡面住着不少客人。

他有些疑惑地走進去，向吧檯後的主人問道：「請問這裡之前的那間旅店呢？」

「之前？是十五年前嗎？那是我叔叔開的，沒想到還有人記得……您是他的朋友？」

「不，我只是在那兒住過，今天路過了就來問問……等等，您說十五年前？可我是前年來的啊。」

「確實是十五年沒錯……十五年前有一場火災，把旅店燒毀了，沒一個人逃出來，叔叔也死了。他沒有子女，就把這塊地方留給了我。」

火災？病人思忖道，難怪後來沒聽說有人發現屍體，也沒人追查命案。想到這裡，他不禁有些慶倖。

「火災是哪天發生的？」

「七月二十日，一個星期六，臨近午夜。」

病人的臉色瞬間白了。他記得他結賬出門的時候瞥了一眼日曆，是七月二十一日。

「有些錢鎖在保險櫃裡躲過一劫，我拿來給叔叔辦了葬禮。」年輕的店主仍自顧自地說着。「還有當時的住客登記簿也在，我一直留着，畢竟是叔叔為數不多的遺物了。」

「能把那本登記簿給我看看嗎？」病人急切地問。

店主面色奇怪地看着他，但還是答應了。他接過來，連忙翻到最後，在陳舊發黃的紙頁上找到了自己和少時情人的名字。和留在那頁的所有名字一樣，他們根本沒有結賬離開的記錄。

「您確定沒一個人逃出來？」病人的聲音開始顫抖了。

「是的，警方一一確認過了，沒有生還者。對了，有具屍體很不尋常，胸口插着刀子，在二樓走廊盡頭的客房裡，好像火災前就死了。不過死無對證，不可能知道是誰幹的了。」

說到這裡，主人嘆了一聲，抬頭才發現剛才還在面前的人已經沒了影。他不解地收起簿子，尋思了一會兒這個怪異來客的話，終究是沒得出甚麼結果，便只好轉過身繼續忙自己的事去了。

創作談

坦白說，解釋我對〈怪房客〉的寫作是件困難的事。我事先未構思，只憑直覺把心流中的畫面與對話一點點鋪開。我想，最初的靈感來源是上世紀一些美國文學和電影，關於公路旅行、謎樣的旅館、藥物依賴、兇案、逃犯、丟失在遙遠青春的同性情人……這些意象像種子般存儲在自小喜歡垮掉派、希區柯克和《我私人的愛達荷》的我的潛意識，待靈感來臨，便生長為故事。

儘管素材是舊的，故事卻是新的。按亞里士多德的《詩學》，故事的靈魂是「突轉」和「發現」，即揭示意料外的真相，帶來戲劇衝擊。〈怪房客〉篇幅很短，無法設計一波三折的結構，然而順着靈感寫下去時，我還是自然地選擇了雙重反轉，讓讀者先知曉主人公是陳年舊案的兇手，最後暗示他大概是個死人――或者說，「返生的幽靈」――而本文記載的他對過去的追溯，也成為面向自身的「白日撞鬼」。如此一來，敘述視角的可靠性被動搖了：病人為何會遺忘自己的死、作為能思考和交流的實體存續於日常生活？或者這無非偶然因素堆疊造成的靈異假象？又或者所謂現世實為夢幻泡影的殭屍王國？這是可供自由解讀之處，是連我自己都沒有答案的。事實上，寫完〈怪房客〉後，我對它感到十分不可思議。但或許想像力的自由遊戲便是小說創作的最大樂趣所在。