南希：風暴

那是一個奇怪的日子，與她同名的「諾拉風暴」正在逼近紐約。此時，諾拉正不情願地走在上班的路上……

諾拉出門時，太陽已西沉，只留亮亮的天際。她覺察到某種變化，是氣候的變化。起風了，不一樣的風。諾拉心裡一沉。她本不想去上班，她所在的療養院疫情嚴重，大家都不上班了，她家裡剛出了大事請了假，可是接到經理的反覆催促――療養院實在沒人了，今天你一定要來值夜班。

開車沒過一會兒，大團大團的雲霧升騰起來，風低低吹過街道，像個瞎眼的幽靈，到處亂撞。懸在一家餐館上方的招牌被風吹得像鐘擺一般，傳來一陣咔嗒咔嗒的晃蕩聲。忽然，又一陣闖蕩的風橫衝直撞，頓時天地昏暗，亂石翻滾，散落的樹枝也飛轉起來。隨着噼噼啪啪的碎裂聲，煙塵騰升上去，大地顫動起來。煙塵開始逃離風，風追着煙塵，直升上去，在高空忽然打個團，頓了一下，又直直地升上去，漸漸淡沒。

接下來沉悶的聲音轟然響起。是遠處的雷聲，正在來回移動，聲音響徹昏暗的紫色夜空。接着，一道兇猛的白光劃過了天空，宛如巨型飛輪閃過。一個接一個的霹靂震碎了天空。大雨鋪天蓋地嘩嘩而下。

猛然間，天空中一聲脆響，大風撕開一個巨大的廣告牌子，一大片鐵皮飛落到諾拉的車子面前，像從天而降的天兵。它在地上伏着，隨着颶風蠢蠢欲動，一下一下地抖動着，似乎試着再次發起進攻！

她嚇壞了。

車子突然停在鐵板邊上，不動了！

她猛踩剎車，發出長長嘶的聲音。諾拉再次發動車子，只有一陣空洞的回聲。

這種情形很怪異，車子像受到了驚嚇，停止在了半路上。

前後左右，沒有一個人，沒有一輛車。

指針悄無聲息地向前移動。

路燈很高，燈下罩着一層薄黃的霧汽。

一分鐘以後，指針抖了一下。

那片鐵皮似蜷起一隻腳，卻還半立着，不倒，諾拉的心正隨着沉下去，不料一切又都悄無聲息。風靜止了，路邊的樹叢黑成一片，呆呆地靜着，傻了一般。諾拉正納悶，就聽得啪啪兩聲，看時，鐵皮仍靜着。又是兩聲，又是一聲，還靜着，只是鐵皮有些抖。半晌，它毫無動靜，只是有兩個由於光漏的缺口像一雙眼睛，似乎是白色的眸子在暗中凝視着甚麼。諾拉又發動車子動了一下，那片鐵皮猛然斷裂，比之前響一倍，像巨人在咳嗽。

這時，空曠的路上突然冒出了一個人，沒有聽到聲音，像是從天而降。諾拉轉頭看，卻噤聲不得，此人黑衣黑褲，頭上披着帽子，很像神父的教士袍，他駝着背，臉遮在陰影裡。令人恐怖。

他悄無聲息地靠近她的車子，翁聲翁氣地問，怎麽了？

聲音沙啞，音調平靜，但她的頭髮忽地立起，她手忙腳亂又發動車子，馬達轟響，然後就停了，再試，這次是刺耳的嘎嘎聲，接着車子發出長長的嘶嘶嘆息，彷彿表示盡力了，又停住了。

她看了看油錶，哦，油錶壞了，肯定是油沒有了！

此人靜靜地立着。

她小心緩緩地抬頭看他。發現他目不轉睛地看着她，冷光閃閃，好生犀利。眼睛下面鼓着兩個深色的眼袋，鷹鈎鼻孔裡躥出長長的毛。

她咬着下嘴唇，溜眼自己的手提包和手機，看看是不是放在顯眼的地方，還好，手提包在副座腳墊陰影裡，手機在身上。

這人又慢慢地繞到車頭，他的身影顯得高大，雖有燈光還是看不見面孔，他的帽子緊緊地遮着前額。

聽着！把窗子搖上來！車門鎖好。

她以為聽錯了。

不一會兒，他又繞到車尾，喊道，打開後背箱！

她掏出手機，想打電話，偏偏這時候沒電了，車子這麽巧沒油了，倒霉！

此人走開了，慢騰騰地走了幾步，喉嚨裡咕嚕了一句：「把門鎖上，別出來！」就消失了。

雨小了，路上無人。這時她才發現，自己停在一個危險的地方。不遠，是個餐飲中心，由幾個小商店小餐館和停車場組成。由於處於疫情重災區，這個餐飲中心因此關門凋敝了。為了消毒車站，紐約大都會捷運局實行百年未有的夜間清場停運，禁止流浪漢夜宿箱車內，流浪漢們漸漸聚攏到這個廢棄的停車場，搭起各種藍色或灰色的塑料棚，漸漸地，這個廢棄的停車場就變成了一個流浪漢的棲息地。

另一側，與此遙遙相對，鐵道大橋下的橋洞裡，住着另一群人，是更早的流浪漢聚集地。新流浪漢和老流浪漢遙遙相望，守着不同的區域。

諾拉的車就停在這兩個危險區域之間。

一陣窸窣聲，黑衣人回來了，他走路仍是不聲不響，手上提了一個小桶，她認出小桶是後背箱裡的汽油罐。

他開始給她車子罐油。

你可以走了。

這時燈光恰好照進了雨帽的一角，照在他臉頰一道嚇人的傷疤上，諾拉嚇得連忙開車走了。

少頃，她又把車倒回來，搖下了車窗，咕噥了一句含混不清的話，俯身去拿錢包，要把加油的錢塞給他。

他揚手，朝車座上扔了包東西，你們護士，要小心保護自己。

原來是兩個口罩。他怎麽知道我是護士？難道這個人在跟蹤我？

他指指她的身上。藍色護士帽，藍色的護士服。

妳在哪個醫院工作？

她不語。

我只是問問。他舉起滿是皺紋的大手，是幹過很多營生的底層人。

她趕快地說，我叫諾拉，在東區療養院工作。接着，用極弱的聲音說了聲，謝謝！

他擺擺手，我叫雷奧。燈光落在他臉上，眼睛犀利明亮。

他輕咳一聲，轉身走進黑暗之中。

諾拉發動了車，慢慢地開，開遠了，忽然覺得冷，回過神來，才驚覺渾身涼汗。

右臉頰有傷疤的男人，在療養醫裡偶然聽人說起諾拉，聽到護士的名字，那時他已經在這裡工作了一個星期了。他的身份被反覆核過，院方也證實了。疫情期療養院出現了救治不力病人死亡的惡性事件，護士員工極缺。紐約州長向全美發出呼救，需要退休醫護和義工。這個時候，他是應徵來到療養院工作的。

在一群護士中間，他立刻就認出了

諾拉。

雷奧在療養院留下做了門衛。他經常看見諾拉，一個人靜靜地走過白色的牆，晚上，燈光勾勒出她黑暗中的輪廓，她單薄的身影，黑色的短髮。她使他想起一個人，遙遠的記憶。

吃飯的時候，他遠遠地坐在這個女孩的對面，看着她吃。

諾拉飯量很小。

療養院是一座古老的別墅，別墅後面竪着石牆，比房子還高。別墅的西面是一個狹長的與世隔絕的花園，園子中間有很多雕像。別墅的主人把它捐獻出來，為的是造福後人，它看起來像座圍城，大多數雕像的四肢已因年代久遠而不全了。因為疫情，房子與風景之間，破舊的建築物與草地上停靠的停屍車之間，似乎都沒有多少清晰的界線。對諾拉而言，這是工作場所也是忘卻悲傷的避難所。

諾拉請假在家，後來回到了療養院，只有幾星期，同伴發現她有點神神叨叨了。不斷有人死去。一天晚上，又一個病人死了。她的臉變得更硬更瘦了，就是後來雷奧看到的樣子。她很瘦，主要是因為疲憊。無論甚麼天氣，只要下了班，她都會走出去。走到大街上，或院子裡，她渴望沒有人味的空氣，渴望月光，哪怕是走進暴雨。

這天，她拿起剪刀，身子向前傾，開始剪自己的頭髮，不管式樣也不管長短，只管剪掉――頭髮長不好戴防護帽，不好清洗。她抓了抓剪剩的頭髮，以確定不再有打結的地方，然後戴上防護帽和防護服，轉身，再次面對滿是病人的房間。

她再也沒有看過鏡子裡的自己。隨着疫情的擴散，新冠病毒這個食人魔正在這個國家一路北上，又一路南下，她接到一些她認識的人的死亡通知。人們對身邊的人逐漸硬起心腸。她給病人換藥，餵食，換牀單。嘴裡跟病人們耳語着甚麼，好像在跟自己說話。

療養院走廊盡頭的窗戶，諾拉曾經在那裡看到窗外有隻貓頭鷹。牠獨自站在樹上，皮毛的顏色就像褐色的樹皮。牠雙目圓睜，犀利冷峻，眼神靜默彷彿千古哲人，安然站在樹上，或者像個沉默的狙擊手。半夜時分，她會隔着窗戶望去，她知道牠就站立在幽居宵禁的黑暗中，知道等她上早班的時候，牠便會同時出現。每天晚上，她在病房中穿梭，牠就是她的哨兵。這個世界在疫情中分崩離析，牠依然毫髮無損，諾拉更感興趣的是牠那泰然處之的姿態――彷彿一個患上疫情疲勞癥的人斜倚着身子，彷彿看透生生死死，與我無關。

療養院工作人員染病的人越來越多，管理混亂失去了控制，多年來精心修剪的院子再也辨別不出當初各種花草的形狀，人們行走在失去形狀的樹叢中。似乎只有那隻貓頭鷹亙古不變。

她走進房間，打開窗戶。

她覺得貓頭鷹就在那裡。在諾拉眼裡。雷奧是個沉默的人，很像那隻貓頭鷹。

在遠處沉默的守候着她。

某天夜裡，雷奧看到諾拉單獨在值夜班，她趴在檯子上，趴了很久，沒抬頭，不對勁。他怕護士長罵她，就走進值班區，他看不見她的臉，也看不見她壓在身下的兩隻手臂，只看到她的後背。

她並非靜止不動，也沒有睡着。她在顫抖。

每顫抖一次，她的頭就在桌子上搖

一下。

雷奧站在那裡。哭泣使人失去能量。他等着她哭。

他先有些不確定是否該碰她，叫了聲「諾拉」。她沒有停止顫抖。最深最深的悲傷，他心想。在這樣的悲傷中，存活的方法是把心裡的傷痛都挖出來。

我怎麽也不能忘記，那天我五點起牀，準備上班，母親已經起來了，然後給家人準備早餐。父親已經在客廳看報紙了。大概過了半小時，我下樓的時候，忽然聽見客廳裡傳來水泡呼呼響的聲音。我很奇怪，那聲音是從父親所坐的沙發那兒傳過來的。我不知道出了甚麼事，走近父親問道：「爸，您怎麽啦？」他很艱難地對我說：「我很難受，不能呼吸。」我拿着聽診器返回樓下，把聽診器放到父親的背後，聽到他的肺部像拉風一樣的呼呼響。

他的肺部有嘯鳴和水泡音，他的呼吸氣管有痙攣。我拿來醫生開的解痙噴霧劑，給父親噴了口腔。幾分鐘以後，父親的病情加重了，臉色開始發生了變化，變得蒼白。我感覺大勢不妙，必須趕快送父親去醫院。但是，打了電話等了兩個半小時，急救車才閃着燈停在門外。父親的呼吸已經很急促，兩個急救員給他做了必要的檢查，同時，用對講機匯報給中心機構並接受指導。隨後，他們把他平抬在擔架上，小心地用儀錶測着他的體徵數據。可是，到了醫院不能下車，因為病人太多牀位不足，後來父親的單架車被抬進透風的樓道裡，等了六個小時才進了急救室，好在他終於得救了。

可是，我們沒有想到的是，有更大的鬼門關正在等待着父親。那就是「孤獨」。

所有病人都沒有家庭探望，父親獨自在密閉的重癥監護室裡，醫生護士也只能穿着防護服，戴着面罩，看不清五官面孔，偶爾走進去就馬上離開。不會說英文的父親剛脫離危險，我聯繫醫院，開通了與父親的視屏。屏幕上的父親，痛苦不堪，他所說的第一句話，就是對着我們喊道：「我好難受啊，我太孤獨啦。」他痛徹心扉地反覆呼喊，讓他的女兒淚流滿面。比起心力衰竭、肺水腫導致的呼吸困難，更加可怕的，是孤獨帶給他的窒息感。

父親無法休息，睡覺需要趴着，氧分壓才能够滿足要求，胸前還有五六根電線聯着心臟觀察儀，手臂上有輸液管和氧分壓探頭，他抱怨無法平靜地睡覺，抱怨不能洗澡，每天只能用濕紙巾擦身，護士們會幫忙，可是他不願意。

他雙臂留下了密密麻麻的針眼，他除了長長的頭髮，就剩下凹陷的嘴，眼睛和鼻樑也好像不見了。大概缺氧和疼痛，讓他的五官扭曲了。我說不出話來，想認真仔細地打量父親，靠着那麽近了，屏幕搖晃，還是無法和平時父親印象掛上鈎。我孤獨啊！他不停地大喊，視頻裡傳來了他强烈的咳嗽聲，是那種聲嘶力竭、幾乎會將肺從胸腔推出來的聲音。

父親後來再一次處於危重狀態，被送醫院急救科，很快發生了腎臟衰竭，血液中的毒素急劇升高。他陷入了昏迷，完全靠機器維持着生命。我們擔心他的安危，夜不成眠。凌晨兩點多，醫生發來消息，父親的心跳停止了一次，醫生搶救了兩個小時，情況不太好。我最後跟父親連上了視頻，「見」父親顫顫巍巍地伸出手，大概是想去摸視頻上的女兒，但手抖得太厲害，終未如願。最後的鏡頭裡，老父親病號衣上沾滿血迹觸目驚心。

父親終於離開了人世。

但是，又一波困境，讓人走投無路逼到崩潰！院方的一個個電話催命似地敦促我，快點找地方送走父親，他們的冰庫滿了，沒辦法處理牀上的屍體。前不久我聽說殯儀館和火葬場全面癱瘓，我相當震驚、鬱悶和無奈。現在輪到自己最親的親人，這鑽心割肉般的痛苦，誰能理解？每個殯儀館、火葬場都是回答：滿！滿！滿！過世的父親躺在病牀上，無法被運走。這兩天真是把我們全家人逼得走投無路……最後，終於找到一家殯儀館，講明是運去外州的火葬場處理火化，三星期後才有可能領取骨灰。

這時我父親已經過世兩天了。這是唯一的選擇。

三星期後，好不容易辦完葬禮之事，才發現，我家的貓，父親最鍾愛的老貓「咖啡」失蹤了。

又過了兩個星期，發現牠趴在父親墓前，全身已僵硬。

又過幾天，雷奧再次見到諾拉。她靜下來了。但是，神情還是很沮喪，像一隻意志消沉的陰鬱小鳥蜷在桌子旁。她整個人看上去綳得緊緊的，只剩下一副軀殼，她的身體經歷了一場戰爭。

餐廳燈光通明，燈光無情地照亮她年輕但毫無生氣的臉。餐廳入口處加了一排長桌，每天擺着熱心人或餐館或公益部門捐獻給醫護人員的食物和禮品。餐廳裡，穿着藍色或白色護士服、戴着帽子的護士們，三三倆倆地坐着，吃飯聊天。諾拉總是孤伶伶地坐在遠處角落裡，總是拿本書，有時她一動不動地坐着，書放在大腿上，發愣。她一言不發，神色絕望，想着心事。

雷奧走到她身邊，蹲下，仰着臉，像一個叔叔那樣，「告訴我，他還打妳嗎？」

她神色變了，手裡把胡亂吃了幾口飯的餐盤收攏，準備離開餐廳。

在疫情中各種社會矛盾激化，家暴率高升。前天新聞裡報道了一個家暴事件，有個憤怒的丈夫開槍射殺兩個半警察，兩死一傷，自己也吞槍自盡――人們被病毒弄瘋了，情人或者夫妻被整天面面相覷的宅家生活模式弄得關係緊張。

諾拉的男友失業後，住在她的公寓裡，時間長了，諾拉和男友的關係時好時壞，天天在家相處，她臉上身上的傷有增無減――護士們都在議論諾拉臉上的可疑的傷痕。

但是，她堅信，家裡必須有一個男人，她躲在自己建立的世界中；她在家裡依賴的是父親，他死了之後，就是亞當，這兩個男人彷彿兩顆遙遠的星球，各自運行在諾拉整個宇宙孤獨的軌道上。

但他們是不同的，父親如山，是整個家庭的中心；而亞當不同――有些人你只能擁抱，不能擁有，你同他們在一起，只能用牙齒陷入他們的肉裡，或者緊緊抓住他們的頭髮，像溺水的人那樣牢牢地抓住，這樣才能把他們拽進你的懷中。不然，他懶洋洋地穿過街道，走到你面前，住了幾天，形影不離，但幾天後就不打招呼，突然離去，消失幾個月。這個亞當一度是個失蹤者。

亞當只要把你擁進他的雙臂，你就會不安起來。妳不知道他甚麼時間消失。

她是在咖啡館第一次見到亞當的，他美麗的眼睛，高挺的鼻樑，像個藝術品。愛就意味着對這個人的所有全盤接受，不做任何道德上的評判。

在父親離去的那段日子，全靠亞當，來填補空白和苦澀。

從疫情爆發開始，新冠病毒從一個國家到另一個國家，蠶食了所有的陸地，最後到達陸地邊上的那片大洋。

接下來，就是姐姐的去世。諾拉拒絕回到療養院，拒絕邁出自己房間的門。她拒絕吃飯，連洗澡的力氣都沒有了。

然後，就是亞當的離開。他不是甚麼藝術家。他靠女人生活，是可恨的浪蕩公子。

諾拉累了，在短短的幾天裡，她失去了父親，然後是姐姐。最後，亞當也離開了她。

她連說話的力氣都沒有。

疫情讓她的所有的生活都支離破碎。她悲傷，因為她是護士卻救不了父親；她真是甚麼也不想做了。

他根本配不上你，他給不了你要的幸福。

她吃驚地望着他。不許妳這樣說亞當！

遇到如此粗野，如此質樸的關心，她是頭一回，哦，也許是第二回……

男人長得好看沒有用，妳應該離開他！

你沒見過他，你根本不瞭解他！你怎麽知道？

因為――我從妳的眼睛裡，見到過他！

現在我去給病人發藥了。她不想談這個，把收好的碗放在托盤裡，轉身走開。

妳應該離開他。他這種人就是人渣。他應該被清理出去。他在妳身邊就是一顆炸彈……我看見你衝出酒館的樣子，他把你打倒，又把你從地上拉起來，又一拳把你打倒在地……

她閃爍着吃驚的眼神，側身斜看着他棱角分明的臉。他的右臉頰有一塊皮肉燒焦的疤痕，像大海的波紋，也像一層面紗，加上絡腮鬍子，戴上口罩後，就完全變了一個人，乾淨，純淨，可靠，但是摘下口罩，就變成西部牛仔電影廣告上的硬漢，四分之一的臉在暗影裡。

你真是想不起我們的第一次見面了？妳當時對他說，「你醉了。別喝了。」

那是五月底的一天，紐約市政府宣佈嚴格宵禁令，第二天全市酒館停業。酒吧最後一夜，酒水十二點之前是免費，於是很多人不顧政府的宵禁令跑去「喝最後一頓酒」。亞當不聽諾拉的勸阻，和人們一起衝進酒館，「最後一場狂歡」，人們把酒館圍住，像慶祝世界末日。

諾拉在人山人海中好不容易找到亞當，他已喝得爛醉，她拖着亞當走到酒吧門外。他因為喝得太多了，腳步不穩，搖搖擺擺。街上空無一人，對面一幢幢昏暗的房屋間傳來一陣腳步聲，迴響在夜空裡，和他的腳步相一致。不過等他轉過彎後，那腳步聲就聽不見了。轉彎處有幾個總待在那裡的人，也是酒鬼，圍着一個喝得爛醉，蹲在地上的女人。

亞當沿着黑沉沉的小路，一邊走一邊還止不住地咯咯笑。他已經踏上了馬路，卻以為是台階，還有一級，便又抬腳，結果一腳落下時發出重重的一聲響。亞當想起今天是最後一天酒館開放，想起將逝去的半價酒，覺得那麽美好，令人戀戀不捨。他停住了，返身往回走，被諾拉拽住，他綳直身子，靠在一截能支住他的柵欄牆上，狂笑起來。然後他彎腰，衝着柵欄板上的一個小圓洞喊起來：「老闆，再給我一杯，我親愛的諾拉，咱們再喝一杯！」

你醉了，別喝了。

亞當突然勃然大怒，像一隻野性大發的獅子，滿臉漲紅，額頭青筋暴起，把她推倒在地上，兩腳跨在她的身上，又從地上拖起她，一手揪着她的頭髮，一隻拳頭高高舉起，這時，有個人擋住了亞當的拳頭。

原來，此時雷奧正走在街道另一側。撞見了這一幕，他以軍人矯健的身手，只用兩根手指，扯着亞當的衣領把他拉起來，一頓拳打腳踢，接着就轉身離開了。他見不得男人打女人，雷奧記得，諾拉被摔在地上，淚眼迷離，一縷薄雲般的頭髮散下來，臉上還掛着淚痕。

直到這一刻，她終於想起他是誰。再次相遇讓諾拉吃驚不小。當時她沒看清他的臉，但借助燈光，她看見那個保護自己的人，他的右臉頰有一塊皮肉燒焦的疤痕。

你為甚麼兩次救我？

他盡量放緩語氣，平穩地說，因為看見妳，好像看到我的孩子被人欺負，以後亞當或者誰再欺負妳，就告訴老爸雷奧！

妳很像一個好爸爸，你有孩子嗎？

雷奧頓了一下，接着他反問，知道你為甚麼叫諾拉？

為甚麼？

光！妳的名字，Nora 諾拉，在希伯萊語裡，是「光」。在聖經上，有這麽一句：「我是世界的光」。

我是我自己的光。諾拉笑了。

雷奧心裡落了一塊石頭。這是在她父親去世後，諾拉第一次笑。她會笑了，她活過來了。

過了幾天，雷奧突然對諾拉說，我要走了。諾拉站起來，你要上哪去？現在工作多難找啊！你剛剛穩定下來！雷奧清清嗓子，聲音嘶啞地說，唉，紐約這個氣候，我受不了，我要到南方去！不過當然，並不是他所說的是氣候的原因。當然不是這樣。他這麽說是因為這麽說容易一些，實際上是因為他曾經應經理的要求，幫助療養院「處理」了一個奇怪的白色冷藏車。後來又有記者採訪，附近居民曾舉報，懷疑這個白色冷藏車裡，是沒有妥善處理的新冠病人屍體。經理怕這件事被暴露，所以讓雷奧走人。如果以後有人查下來，就說經手人已經離開了。再有人查，反正他又有「案底」。雷奧知道他是被當做了替罪羊，而且經理是拿準了他的「身世」可以做文章。但是後來雷奧意識到，不管他願意不願意，他都必須說清楚這件事與他無關，而至於他的「身世」，他自己應該親自跟諾拉講清楚。

實際上要說起來，他不願意再提這件事，因為要說清楚，自己的心裡就會再流血。他不想在任何人面前撕開自己的心，再流一次血。因為在他看來女兒安琪的死太罕見了，幾乎是聞所未聞的意外事件。完全是自己這個做父親的粗心大意造成的。在夏季裡的一天，他送自己四歲的女兒安琪去幼兒園，在下車的時候卻被一個電話分了神。

悲劇的到來毫無徵兆。在車上接了一通電話，雷奧大腦一時短路，誤以為已將女兒送進了託兒所。事實上，安琪被他遺忘在車廂，在悶熱的停車場內無助地死去。

在法庭上，雷奧在聽到孩子死狀的描述時，數次痛哭失聲，幾近昏厥。雖然在多位證人的作證之下，陪審團最終認為雷奧並無主觀上謀殺的惡意，而判定他無罪，但對於任何有良知的人來說，走出法庭後的下半生，才是懺悔與贖罪的痛苦開端。

炎炎夏日，將親生孩子遺忘在汽車後座幾個鐘頭，隨着密閉車廂內氣溫的升高，可憐的孩子在酷熱與窒息中死去……從那一刻起，雷奧的世界不再是有聲有色的了，他的世界離他而去了。安琪死後，每次妻子問他話，他的反應只是疲憊地笑笑。此後，夫婦倆進入了互相埋怨吵架的深潭。妻子認為他的犯錯就如因打架被退役同樣都是不可原諒的。他每天坐在海灘上，捧起五顏六色的小石子，讓石子從一隻手滑落到另一隻手上。要麽，就是整日抱着孩子生前最愛的玩具熊，以淚洗面。在女兒葬禮的那天，他留在墓園從上午坐到下午。他光顧自己沉浸在悲痛裡，結果，再回到家的時候，發現妻子突然間消失了。

於是，他走上了尋找妻子的道路。他像瘋子一樣滿世界的尋找妻子。這路上他的精神完全垮掉，無時不刻不在懊悔中，很多天他泡在酒精裡，又染上了毒品，直到有一天，所有的工作機會都拒絕了他。如此惡性循環，他的尋找之旅變成了流浪之旅，最後他終於變成了街邊流浪漢的成員。因為某次街頭被打劫，他在精神不清醒的狀態下失手殺了人，他曾是出色的軍人，一旦動手沒有人逃得掉。他被送進監獄，他的生活滑到了最黑暗的底層。

這些故事，由雷奧在房間裡緩緩道來，會一層一層地往下滑，像老鷹滑翔。諾拉記得第一次見到他的樣子，戴着帽子的衣服。很像神父的教士袍。他兩次搭救她，像一個穿着教士袍的神父。從內心的堅强、平靜、强大、善良來看，是他喚醒了諾拉的「疫情麻木癥」。

但現在，他似乎已經不再像一個神父了。是審判者與被審判者位置的顛倒，神父與罪人所扮演角色的內涵顛倒。

雷奧走了，就像他出現那麽突然。

一年後，在2021年夏天，諾拉已搬到一個小院裡。她租了一幢三層獨棟房的第一層，實際上是半地下室，獨門獨戶，兩居室，一廚一衛，門口有個草編腳墊，角落放了幾盆花，牆角擺放着黑色的膠皮噴水管，她經常在門前澆水，帶着有病的母親看花曬太陽，原本四口之家，只剩下了她們母女倆相依偎。

新冠病毒像一場颶風，突然席捲世界，又消失了，一切都平靜了，就像這個城市，恢復了往日的安靜。

雷奧此時在德州，常給諾拉寄來信，講他下一步打算去加州，他沒說「找我的家人」，只說要一直流浪下去，我不習慣待在一個地方……

諾拉心裡安慰很多，他在努力地生活，也是他抵禦抑鬱癥的一個方法。 雖然他們只能永遠走在平行的另一個世界，他的存在，就會使這個世界的她心安許多。

安靜的傍晚，諾拉安頓了母親，走到屋外。仰望滿天星斗，忽明忽暗，像一個巨大的風箱吹出的火星。她讀着雷奧的信，「我知道妳在新居養了花，然後我找了一個認識的跑長途的朋友，把一些花苗讓他帶給你。我在盆裡放了形形色色的花苗。為了讓你能够認出它們，我給每種花苗配上畫――紫花地丁、波斯菊、羅勒、二月蘭、薄荷，還附了一個畫冊。」他說：「諾拉，有件事我要感謝你……」接着，他講了「諾拉」颶風那天發生的另一半故事。

五年前，雷奧因誤傷人入獄。出獄後他從一個城市輾轉到另一個城市，試着幹過多種行當：在南方的德克薩斯州當過農場僱工，在北方的芝加哥當過家具搬運工，還當過房屋油漆工、推銷員等等。他常想起妻子，已經幾年沒有音訊了。

後來他留在紐約，在一個意大利餐館當服務生。他的情緒時好時壞，隨着當天酒精和藥品劑量的變化而變化。心情好的時候，他是一個出色的招待，端着托盤敏捷地穿行在餐桌之間，托盤上厚實的瓷缸裡，意式番茄牛肉湯冒着熱氣。他知道自己現在的角色，常常妙語連珠，對顧客露齒微笑，老闆格外喜歡他――只是他近來不那麽愛笑了。他回到了後廚，臉上還掛着一絲欲收還留的微笑，進來後徹底消失了，取而代之的是一臉倦容。他正想着胸前口袋裡的小瓶子，不停地舔嘴唇，吸鼻子。小瓶子裡裝着一種水晶般的藥粉。

他不當班的時候，毒品像水晶般晶瑩透明的衝擊波，摧毀了他所有的力氣，把最不起眼的小事變成了不可勝任的大事。可卡因吸得太頻繁，思維已經嚴重受損，左鼻孔的內壁又腫又疼，腫塊還在向上發展，最後會在他的大腦紥根，長出巨瘤，把他壓死。他在一張紙上寫下了尋找妻子的各式各樣步驟。他首先要工作，要掙錢，但酗酒和毒品影響了他的計劃，把他好不容易掙到的錢浪費掉。他經常想到去死，也許這是最簡單也是最後的一種選擇了。

好不容易熬到下午，他正在白色餐桌上擺好刀叉，往鮮花瓶裡加水和鹽，漿過的餐巾疊成玉蘭花瓣，把封住口的調味品瓶子插進餐桌上的圓圈架裡。正在做着，他的毒癮突然發作了。他衝着身邊的同事閃了個心煩意亂的微笑，箭一般衝進了盥洗室，小心翼翼地往手指上倒了些白色粉麵，迅速湊到一個鼻孔跟前聞聞。他深吸一口氣，像喝醉了一般輕飄飄的，一股涼氣直沖腦門，美妙無比。但是這次劑量太大，顧客推開門，發現他口吐白沫倒在盥洗室，一聲驚叫宣佈了他打工生涯的結束。

此後他只能混入流浪漢的隊伍。他精選了一個住處――立交橋下。這通道橫貫幾條路，但是橋下卻幾乎沒有人穿過。周圍有幾家連鎖麵包店，每天晚上打烊後，在垃圾回收處，可以弄到一些可以充飢的剩餘麵包或糕點。唯一麻煩的是成天聽到地鐵的隆隆噪聲。不過當他被酒精和藥品弄得昏昏欲睡時，這些都不算甚麼。在他清醒時，知道這裡不是他的停留地，不過那要等他湊够了錢。他流浪至此也是偶然。

他常常想，我在哪裡？為甚麼我在

這兒？

但是他失去了行動力。時間長了，他發現自己連說話、社交和行動的能力也失去了，他不知道這是患抑鬱癥的表現。最終在一天早晨，當惱人的頭痛病又發作時，一個新的想法佔據他的頭腦――自殺。事已至此，自殺是一個最體面的結局了。他開始設計一個又一個自殺方案。現在他已不能再勝任任何工作，現在需要決定的，是去尋找妻子，還是去死。

從三月起，在這群流浪漢裡出現了新冠病人，有的人走着路，就撲通倒地死去。政府宣佈要把他們集中到聖瑪麗醫院附近的旅館去。這是天大的好事，白吃白住！但是他沒去，反正都是死，毒癮發作帶來的痛苦跟死差不多了。一旦發作，他倒在一個角落裡，瑟瑟發抖，臉色煞白，好幾個鐘頭處於瀕死狀態。有人會搖醒他，看看他是不是還活着，還有好心人給他食物和水，以為他是餓的。送我去醫院？不，千萬別，我沒有錢！他擺手，讓我死掉吧！這時他感覺到五內俱焚，骨頭散了架一般。他對如何安排自己的死亡想了一百遍，每一個細節都仔細考慮了，彷彿排演一場演習的。他總是全神貫注地想着這些細節，連自殺本身倒忘了。不過一旦他清醒過來，原來想好的種種自殺方法就淡去，唯一清楚的是：他這輩子算完了，本來有一身本領，到頭來一事無成，再活下去毫無意義。

最後，為了讓事情簡單明瞭起來，他終於選擇了自殺的時間。6月20日，一個叫「諾拉」的颶風來到紐約的日子。

時間回到2020年6月20日傍晚，「諾拉颶風」來臨，雷奧提着油罐子，走了半個小時路，直到替諾拉的車子加了油。她那雙眼睛，看上去好眼熟。他看見她的工作服，肯定是一個護士。路上一片昏暗，冷清無人。大老遠有一盞燈，像一顆濕氣凝重的星，透過灰暗的煙霧閃出來的光，一會兒拉長了他的影子，一會兒他的影子變斜了，又被踩在腳下。這一路走下來，那個問題困擾着他。他毫無頭緒，最後，他差一點把頭伸進車窗，要好好再看看她的面孔――在暗淡的燈光下，他看清了，一個皮膚黝黑的普通西裔女子，不是他喜歡的金髮女郎。

女子道了謝離開了，他恢復了平時的一臉怠倦。路邊一個高大的廣告牌子，上面畫了一支巨大的香煙，此時被風掀開了，露出了天窗般的大洞。遠處的屋頂被暴雨淋濕了，在霓虹燈下閃閃發光。

他小聲地說，她是誰呢？他不明白女子那張臉為甚麼深深地打動了他。這張臉好像在哪見過？他一路上在想她可能是誰。他鼻子裡很癢，好像要打一個噴嚏打得靈魂出竅。他越使勁想，越想不起來，除了肯定她是一個護士，其它都想不起來。他悶悶不樂，鼻孔大張着，喉嚨堵得慌，「唉，讓她見鬼去吧！」

天更黑了，雨也大起來了，每拐一個彎，風就呼嘯着向他問候。「諾拉颶風」終於停歇，最後雨變小了。雷奧把自己嵌進舊報紙和紙箱那個凹形裡，沉沉睡去。他一動不動。他和世界之間，隔着一段變化莫測、錯綜複雜的旅程。他也許很快就要回去，到死神那裡去，去找女兒安琪。雷奧睡着了，睡得踏實，一年之中只有這一天他沒有喝酒，吸粉，或做夢。

第二天，一隻粗毛老狗發出清晨第一聲嘶啞的犬叫，兩三戶窗戶睡醒了。雷奧也醒了，他緩緩地站起來。一個落滿雨水的小水坑裡，亮晶晶的水面盪起漣漪。他舔了舔自己乾燥的嘴唇，疲乏地摸摸額頭。微風輕輕吹動着陽台上的天竺葵。一輪新鮮的太陽從紅馬群似的奔雲中升起，天空純淨湛藍。雷奧環顧左右，覺得忘了一件事，自染上吸毒他的身體全面下降，包括記憶力，他想不起來究竟是甚麼事了。

突然，他在驚詫中清醒過來，昨晚忙了一夜，完全忘記了自己的計劃――自殺。

夜深了，遠處街道的霓虹燈變得稀落，通向霓虹世界的小道一片漆黑。雷奧在信裡，順着往事回溯到了見到諾拉的源頭，「諾拉颶風」的當天。他其實在第一眼，在公路上就覺得見過她，但是記不得她是誰，這個疑問苦惱着他，使他接近她。在潛意識裡，他把諾拉當成是女兒。時刻想着，如果是女兒的話。我應該怎麽做？這是他幫諾拉的關鍵原因。後來，他才突然想起，諾拉就是在酒館外倒在地上的那個女孩子。

「諾拉，妳知道嗎，那天我在準備一件大事，計劃結束我的苦難人生之旅。我得感謝妳，妳救了我――諾拉颶風的當天，因為擔心妳落在那幫流浪漢的手裡，我忘了我當天的計劃。當我見到了第二天的太陽，才大吃一驚，我忘記了自己的計劃：自殺。」

黑暗像寂寂的潮水漫過來，全部都是雷奧的聲音。諾拉的淚水奪眶而出，原來「諾拉」颶風的那天，正是他準備自殺的一天，諾拉的出現，讓他覺得自己有用，忘記了自殺，再次回到了尋找妻子、挽救家庭行動中去。幫助他人，也使自己得到了解救。在大災之時，兩個人的互相攙扶，實現了對自己的挽救。

諾拉坐在院子裡，雙手攤開支在腦後，仰望着神秘的夜空。她看到一顆流星劃過長空，又突然消失，融化在像鏡子一樣的夜色中，就像生命中再重要的人，也會出現又消失一樣。一陣純淨而强勁的風吹過，吹亂了她的頭髮。她把頭髮攏到胸前，頭頂上閃過淡淡的微光。