方肯：海的女兒

伊瑪搖擺着閃閃發亮的尾巴，慢慢游到我的身邊，一手攬起我的腰，就不停往水面上升而去。她尾巴上的鱗片在月光下閃爍，宛如星子們都攀附在她的尾巴上。

我相信，伊瑪是來自海的女兒。

夜裡的湖畔無人，我像瞬時熄滅的星，啞聲滑入湖裡，只有尾隨我而來的伊瑪知道。我沒有抓到青蛙，卻看見伊瑪的魚尾。一上岸，那魚尾就消失了，變成穿着花色長褲的兩條腿，濕淋淋地站在地面。伊瑪的表情平靜如湖，沒有半點漣漪顯露在她的臉上。她只是平靜地問我，「沒事吧？」

回家途中，一路無語，我不時窺望伊瑪的雙腿，尋找吸盡了月光的鱗片，或許遺留在走過的路上。我和伊瑪的腳步並行在越來越深的夜，越來越沉，沉入地核，熔解在每一秒的欲語還休裡。

魚，本是來自水裡，抑或離開陸地，遷進水裡？鱗片披上忽閃忽現的光，彷彿那是它既美麗又憂傷的記憶。伊瑪也許此時僅是過渡，她將有她前往的彼端。

伊瑪剛來到我家之前，那掉落在客廳地上的紙條，一直躺在原處，懶洋洋地看我們走過它的身旁。它偶爾會打哈欠，隨風微微飄動，但不會移動太多。幾天、幾個星期，甚至幾個月，它都在。

塵埃常在風扇的葉片上偷偷擁抱，當擁抱超過了可以偷偷的重量，它們會飄落到桌上、牀上，或者掉入我的杯子裡，猶如從樹上凋零的花朵。

這屋子鮮有人聲，總是能清楚聽見外頭的各種鳥類叫醒太陽，又喚來晚霞。這屋裡也鮮有炊煙，不會有飯菜的熱氣，只有冷掉的飯盒，掛在門外的籬笆上。

這屋子是否只有我？我獨自醒來，復獨自睡去。賬單追逐爸媽，爸媽追逐慾望，都是一場數字遊戲，讓他們總是離家那麼遠。

十歲酷熱的三月，太陽的烈燄透過車窗燒着我。我坐在車裡，想用一塊布把太陽包裹起來，塞進我的胸口，溫暖我虛弱的身子。我躲不過陽光，只剩眼皮可以張合。世界慢慢淡入，又慢慢亮起。爸媽正接我從醫院回家。

我入院了一週。我認識了幾位護士。她們常對我笑，我可以聞到笑裡有憐惜的味道，有點香卻帶着澀。我不記得那種味道是否好聞，每日的倦意太濃郁，稀釋了我的記憶。那個腸胃炎、貧血、營養不良的孩子，我只記得她們如此稱呼我。在她們之間。

從醫院回到家時，媽說家裡請了工人，以後她會煮飯給妳吃。

伊瑪頂着一頭整齊的短髮，像一朵白色的雛菊站在沙發旁。她羞澀的微笑在臉上若隱若現，我彷彿看見雛菊在隨風搖曳。她穿着寬鬆的褐色T恤，些許褪色的布料上，印着幾個幾何圖案，不規則地交錯，也說不出是甚麼意義。

那是我和伊瑪的初見面。

母親問她一句，她答一句；吩咐她做甚麼，她就做甚麼。散亂各處的雜物就消失了，一天三餐就準時擺在桌上了，地板便和浴室裡的鏡子一樣乾淨明亮了。我的家自此多了一個人的溫度，湊合湊合有了家的樣子。

那天從湖畔回來後，我總想着伊瑪的尾巴。那尾巴在水裡慵懶地擺動，刷起水裡的一抹星光，脫離地心引力，不受約束。我還想再看伊瑪的尾巴，但我已不能帶伊瑪回到那湖，重演那夜的驚愕。自我落水後，一個小孩也在那湖裡幾乎溺斃，所幸及早被人發現，撿回小命。那湖不喜歡被打擾，它用水草纏住我們的腿，威嚇我們，讓我們遠離它。

湖被封了，如湖所願。人們用鋅板圍起了湖，令它與人隔絕，它便有了它自己的小世界，一鳥一花都屬它，此後再沒有人見過碧玉色的湖水，互相追逐的魚，以及我抓不到的青蛙。

我躺在沙發，還想着伊瑪的尾巴。電視機屏幕只顧着它快活的跳躍，無視我失去焦點的眼神。我們和電視機向來沒有交集，不過恰好共存在同一個時空裡。

浴室的流水窸窸窣窣，向伊瑪訴說着連綿的心事。我聽不懂流水的心事，但伊瑪的尾巴可能遇水現形。當流水洗過她的鱗片，七彩的顏色便會四溢。

只看一眼就好。

我拿了平頭的螺絲起子，輕步走到浴室門外。門把的1字形鑰匙孔怒視着我。我一伸手，將起子戳入它的眼睛，它發出疼痛的答嗒一聲，彈出鎖紐。門未推開，伊瑪的尖叫聲已撕碎我的好奇心。我立刻向房間退去，躲在門後喘氣。

我甚麼也沒看到，卻給了伊瑪地震般的驚嚇。這件事情也嚇動了爸媽，他們不敢相信我竟有如此魯莽的行為。我向伊瑪道歉，九十度鞠躬。伊瑪抿着嘴，兩眼直勾勾看着地面，也不望我一眼。我們都在等着她原諒我，似乎她此刻能說的只有原諒。當她抬起頭的時候，視線並不落在我的身上。我看見灰茫茫的薄霧飄過伊瑪的眼睛，她近在眼前，卻那麼模糊。她輕輕點了點頭，宛如被風擺弄的雛菊，壓低了花冠。

此後，我把鱗片深埋在心底最深處，它被層層疊疊的生活瑣事掩蓋，腦海便不再閃過一絲鱗片的光。

一個停電的夜晚，風扇失憶，不知如何繼續它的旋轉。月亮已經出來，街燈沒有發光。狗兒飽食後不吠叫，爸媽還沒有回家。我坐在院子看婆娑起舞的樹葉，看掉在地上的樹影，以及天上不會被吹走的星星。

失去電流，我和所有依賴電流的東西一樣無聊。

伊瑪待在自己的房間，那四面空白的牆裡，悶熱而寂靜。我喚伊瑪出來，和我一起等待風。等不上半晌，伊瑪就從房裡走出來。她坐在一個小石墩上，抱着雙膝，仰望天，一副想叫星星落下來的神情。

「我是海的女兒。」

當我的臉龐被風吹涼後，伊瑪忽然這麼告訴我。

「不要惹海神生氣，祂不容許妳作弄我。祂會乘着從浴室湧出的大水，把妳的家吞沒。」

「我已經向海神求情，祂會給妳最後一個機會。不要試探祂。」

月光鑽進了伊瑪的眼珠，變成兩顆白色珠子，好像魚的眼睛。

我想起《美人魚》裡為了愛情而上岸的人魚，最終變成泡沫消失在人間。那人魚的背後，有一個送給她藥水的巫婆，還有一群為了解救她而剪去長髮的姊姊。伊瑪的背後，則有一個會從浴室湧出來的海神。他們都來自我陌生的海底，曾在珊瑚間悠游，或礁石上看着行駛的船隻唱歌。

據說，西西里島附近有一座白色的小島。住在那裡的人魚會唱歌，並用歌聲媚惑行船的人，誘使他們撞向礁石。船隻粉碎後，人們的屍體朝島漂流而去，日久只剩一塊塊乾燥而憂傷的白骨，堆滿整座小島。

伊瑪是海的哪一個女兒？她沒有仔細說明。氣氛裡充滿威脅的味道，有些事情不容許追問，像真相的薄紗背後即是懸崖。我不想跳下去，只能止步於薄紗之前。

敬重海的女兒有許多方法，比如不再吩咐她做事，哪怕是一杯水，甚至是一根湯勺，都與她無關。

比如和她保持不會觸怒海神的距離，是一個房間裡有她，就不會有我。一見她，我必然先行離去。母親問妳們怎麼老像貓遇見狗似的？我只是佯裝甚麼都不知道，抱着書本回到房裡，就沒有再出來。

我和伊瑪鮮少交集，也越來越陌生，直至後來疏離成了一種習慣，早已忘了關於海神之說。

十二歲的十一月，像一部長篇連續劇來到劇終。小學裡的老師和同學，在我的記憶裡陸續退到時間的布幕之後，只剩下朦朧的輪廓。他們在過去六年的時間裡，不停發展故事的情節，最後命運把每個人推送到各自的結局，而我決定到寄宿學校升學，伊瑪的存在也將在我們家畫上一個句點。

開學前的某個下午，雨後的雲朵在天空沒有散去，還在尋找墜落的機會，然後泡濕大地。太陽撥不開雲，只能在雲後擺着一張陰沉的臉。奶奶在自家門前乘涼，命運把她推送到水窪裡，磕破的膝蓋像蛋殼破裂，流出蛋液濃稠般的血。奶奶的哀號喚來鄰居，及時把奶奶送到醫院搶救。

「年事已高，不適合配上人工膝蓋。」醫生以一種只能接受命運安排的語氣說。我們沒有跟命運抵抗。強大的命運佈置一切，儘管總在路的盡頭才揭曉目的，但我們僅是被默默地牽着走。於是我們把奶奶接到家裡，伊瑪如此留下來照顧奶奶。

每日，晨光從奶奶牀邊的窗外鑽進來。時間悄悄讓奶奶的身子蛻變成軟體動物，皺紋似葉脈在她的臉上伸展，下垂的眼皮摺疊了她眼裡的半個世界。她細微的聲音喚着我，要我給她讀報，我才發覺她老去的痕迹比我印象中的更深邃，已沒有含糊的餘地。留院治療的那幾日，催化了她的身體，比實際年齡憔悴而虛弱。

在每天的早餐後，我開始為奶奶讀報。那時，陽光把屋外曬得白白亮亮的。我讀過民間的憂喜，社會的黑白，政局的明暗，世界在她的耳裡持續發出滾動的聲響，於是她即使長臥在牀，但生命持續保持清醒，還有各種情緒呼應這個世界。

每天傍晚，我和伊瑪將奶奶移到輪椅上去，到屋外捕捉傍晚的餘暉。屋外的光能讓奶奶更清醒，她不會忘記自己還活着。縱然不能自由走動，但她依然可以看見鴿子在屋外兜轉，浮雲慢慢朝候鳥的方向流去，橘色的天空緩緩穿上一層又一層灰藍色，直到變成黑色，直到我們再也看不見鴿子和雲，直到我們覺悟到生命又溜走了一天。

後來，我買了馬來報，囑咐伊瑪為奶奶讀報，作為我開學離家後的讀報接班人。伊瑪站在奶奶的牀邊，曲着身子為奶奶按摩，報紙還擱在桌上，一如我剛買回來的那般平整，還散發着新鮮的油墨味。

我沒有責問伊瑪。她是海的女兒，曾警告我不可侵犯她。我已經過了相信這個故事的年紀，但思想已灌滿人權的概念，逼迫他人意願是自私的行為，道德約束着我。

晚上，媽媽看到桌上原封不動的報紙，問了我原因，我於是說出原委。

「她不識字，妳不知道嗎？」

伊瑪在我們家幾年了，我還真不知道。我一直當她是海的女兒，待她如神仙那般慎重，而她掌握家務事從容有序，我從沒想過她有缺口。她沒有明說，只是繞過，彷彿是一道未復原的傷口。我便沒有再跟她提起讀報的事情。

此後，唯有等到我週末回到家時，奶奶才能聽見世界在她耳裡滾動的聲音。

每個星期回去，奶奶的健康就被時間削短一截。臥牀日久，四肢關節生鏽，已不能自行翻身，甚至不能舉起一根手指頭，更別說到屋外欣賞慢慢退色的晚霞。電視機對奶奶如同忠心的寵物，從早到晚都奉獻自己肚裡的一切。沒人知道奶奶看了多少，她的神志或許飛回到她的回憶裡。可能是二十年前在爺爺頭七飛來的一隻貓頭鷹，佇立在屋簷，動也不動，像一座守護屋子的雕像到天光。

也或許是父親五月出生後的第十三天，世界正亂，外頭都是血。當晚家裡進了竊賊，盜走了貴重的首飾和鈔票，奶奶正好醒來，竊賊一刀向奶奶砍去，奶奶舉手一擋，手腕的玉鐲斷成兩截，身邊的爺爺恰恰醒來，大聲吆喝，賊人落荒逃去。房內的雙胞胎都醒來了，睜開惺忪的小眼睛，張望了四周又沉沉睡去。

然而，我想是奶奶搭上赴南洋的最後一趟船時，她揮着手帕向太祖告別，而那一揮就是此生的永別。離鄉遙遙幾十年，就只有那幾封書信，簡短幾個字，互道安好，莫要掛念。父親說好要帶奶奶返鄉，卻一次都沒成行。而此後，也沒有機會了。

語言的記憶從奶奶腦子裡片片剝落，還給了奶奶的故鄉，僅餘馬來語。這大概是她多數和伊瑪溝通的關係。伊瑪成了奶奶最親密的朋友，一睜眼就叫着伊瑪，闔眼前也是伊瑪，沒有甚麼比伊瑪更重要。伊瑪對奶奶千依百順，起居飲食都辦得沒有一絲可挑剔的縫隙，沒有人能更周到。奶奶養成了任性，一個怠慢或一個不順心，怒火就燒上她的眉梢。

伊瑪以溫水擦拭着奶奶彷彿易碎的背部，接着是手臂和雙腿，奶奶閉着眼睛的表情很放鬆。一天讓她感到舒適的事情寥寥可數，除了不痛不癢地睡着，這便是其中一件。

「妳別再寵奶奶了。」我對伊瑪說。

「奶奶這麼老了，成天只能臥牀，她想要甚麼就給她甚麼吧。」伊瑪笑着對我說，那笑輕得像羽毛。她比之前瘦了，而手臂的肌肉線條更明顯，這是她每天將奶奶從輪椅和牀來回搬抬的結果。她不是私人看護，當初來到我們家只是負責家務和煮食三餐，但她沒有說過一句拒絕的話。伊瑪是奶奶最親密的陪伴者，她們睡在同一個房間，說着同一種語言，而我們一家都變成了奶奶瞅也不瞅一眼的路人。

夜裡，奶奶房裡傳來伊瑪的叫聲，淒厲中彷彿有眼淚的聲音。我衝到房裡一看，奶奶整個人壓在伊瑪的身上。伊瑪剛把奶奶從便座扶到牀上時，兩人雙雙不慎摔倒，趴在地上無法動彈，十分狼狽。

「幫幫忙……我動不了，胸口好疼……」伊瑪滿臉是淚，痛苦漲紅了臉。

我趕緊找了爸爸下來，兩人合力把奶奶抬到牀上。伊瑪仍伏在地上，她還在哭。我第一次聽見她的哭聲，努力克制憂傷，卻不能自主地啜泣。

我嘗試扶起伊瑪，但她說：「太疼了，我不能動。」

「我帶妳去看醫生。」

我們以蝸牛的速度離開地面。隨着每個移動，伊瑪的呻吟聲如針一般紥着我們的耳朵，細小卻能感受到她的疼痛。

「伊瑪，妳還好嗎？」奶奶問道。

「我沒事，奶奶，妳快睡吧。」伊瑪像隻弓着身子的蝦。

「我有藥酒，妳用了就不痛了。」

「奶奶，妳快睡吧。」伊瑪淚乾的臉擠出一絲安慰的笑。

我們送了伊瑪去看醫生，她被壓傷了軟肋骨，醫生配給了止痛藥和消炎藥，這夜就算結束了。

翌日，我拎起行李準備回到宿舍。伊瑪正一口一口餵着奶奶喝粥，有時臉皮顫動，撫着胸口。

「妳要休息嗎？」我問伊瑪。

「沒那麼痛了。」伊瑪笑着搖頭。

「奶奶很重吧？」

「哎，別這麼說，老人家重是好，代表她胃口好。」伊瑪連忙揮揮手道。

奶奶含着粥水咿咿嗚嗚的，似乎想說我。

「奶奶，我回去上課了，等我回來。」我拍拍奶奶的手背說。奶奶的眼睛又笑成了彎月，在我眼裡成為永恆的畫面。

黑板前，粉筆屑在光下飛舞，佯裝自己是冬天的雪花，在高溫的教室裡。教務處主任走到門外，拍了拍門，走進了雪花團，跟科任老師知會了一聲，就把我叫出去。

「妳收拾收拾，回去看妳奶奶吧！」主任站在走廊的圍欄邊對我說。我的心隨着他在我肩頭的輕拍，一下接一下往下沉。我已有心理準備，卻沒有想過這麼快。

回到家的時候，白色帳篷已經搭建好了，桌椅在門前鋪開，認識的不認識的親戚朋友坐滿一桌又一桌。我沿着桌子中間的走道走進屋裡，鮮花伴在奶奶的遺照左右，奶奶則躺在照片後面的靈柩裡。我走到靈柩旁，看見白色粉紅色的脂粉已蓋在奶奶的臉上，唇上還有一抹淡淡的橘紅色。伊瑪環抱雙膝，呆坐在靈柩旁。

昨天半夜，伊瑪哭着敲爸媽的房門，大家跑到房裡去時，奶奶已無氣息。她已飛出那個房間，飛出我們的家，或許回到了自己的家，又或許她只是身子沒有重量，她還懸浮在空中，俯視一切。那時她會想說，她解脫了。

「奶奶這幾天說起很多往事。說妳爺爺鴉片抽得很兇，妳奶奶把他趕出家，妳爸爸晚上哭着要爸爸，妳奶奶才讓他回家。妳小時候有哮喘病，奶奶給妳吃了鱷魚肉，妳的病就好了。」喪禮那幾天，伊瑪像不停回放的收音機，重述奶奶生前的話。那些事情裡有我知道和我不知道的，伊瑪為奶奶的一生做了總結。

入土那天，伊瑪淚流如注，核桃般的眼睛幾乎腫得開不了。喪事結束後，她一直待在房裡，沒有動靜，也沒有出來。我敲了她的房門，輕輕轉動門把，門沒有鎖上，只見伊瑪坐在奶奶的牀邊。今日多雲，午後的陽光朦朧，不知道光告訴了伊瑪甚麼，伊瑪在光裡面聽得出神。

「謝謝妳這些日子以來照顧奶奶。別再哭了。奶奶走得很安詳，這是好事。」我說。

「我想起我的母親，她半年前走了，我沒有見到她最後一面。」伊瑪的聲音像浮游生物。

「為甚麼不告訴我們？」我的思緒彷彿撞上了一塊大石。

「她很快就下葬，回去也來不及了。」

那些喪禮上為她母親流的眼淚，都流進了奶奶的土裡，在一道海峽之外。世界上所有的靈魂若都聚在海上，一起歌唱跳舞，奶奶或許會遇見伊瑪的母親。伊瑪沒法回到海，她只能看着窗外的天空，期許屬於她母親的星子在她頭上閃爍。

後來，媽媽把奶奶的遺物該燒的燒，該分的分，奶奶房間裡的東西就清理乾淨了。

「奶奶沒留甚麼給伊瑪嗎？」我問媽媽。

「每個月都給足工資，她只是女傭，還要給她甚麼？」媽媽把桌上的鈔票分成三份，並將其中一疊交給了我，「這是奶奶遺下的錢，別花掉。」

鈔票一直住在黑暗的櫃子裡，現在平躺在我的手裡，沉睡未醒，世間事與它們無關許久，轉到我手，終究還是無關。

我轉個身，走到廚房去找伊瑪，將十令吉交給她：「這是奶奶的錢，送給妳做紀念。」

伊瑪不解地看着十令吉，似懂非懂地點頭。

「妳還記得妳曾把我從湖裡救出來嗎？」我忍不住問了伊瑪。這個問題一直在我的腦裡游來游去，繞過白天，竄進黑夜，真相從未浮上來。

「記得，那天晚上妳要我陪妳去抓青蛙。」

「我在湖裡看到妳有魚的尾巴。」

伊瑪笑了出來，搖擺着手說：「我不是海的女兒，那都是假的。」

「我在妳洗澡時開門，是因為我想看妳的尾巴。」我很認真地告訴伊瑪，沒有一點玩笑的意思。

「妳那時還小，看錯了。」伊瑪回到流理檯旁洗菜，耳上的髮絲垂下來，遮掩了她的臉龐。我望向她短褲下露出的雙腿，上面沒有一點發光的東西，只有銅色的皮膚，隱約浮凸肌肉的線條。伊瑪不再理我，我的話說不下去，只好拖着自己的身體離開。

第二天，我回宿舍，爸爸送我到車站。

我和爸爸低溫的共處，使我們在車裡的空調中僵化。思考是僵化的，行動是僵化的，我們以一致僵化的表情注視前方。

自我有記憶起，爸爸一天說不超過三句話，喉嚨裡塞了棉花或布團似的，只會發出嗯嗯嗯的聲音。喪禮後，爸爸沒上班，每天起牀後蹲坐在院子裡看蘭花。奶奶生前最喜歡我們家那盆蘭花，說如果姑姑還在世，一定美得像蘭花。姑姑玉蘭在中學的長假裡被浪帶走了，找了三天才找到。姑姑和爸爸是龍鳳胎，爸爸沒有感覺到她的存在，只是莫名的空虛從此湧進他的人生，像洶湧的浪一樣。奶奶如今也走了，我彷彿看見爸爸沉入海的最深處。

「過兩天我來給妳辦轉學手續。回來上學。」

我們從來沒有雙向的對話，父親向我拋來的話都是最終決定。我沒有一句疑問或抗議，誠如我不問烏賊為何噴出墨汁，鴕鳥為何鑽進洞裡，變色龍為何變色。萬物各有防禦的方式，我的防禦法是沉默，避免和爸爸產生惡劣的關係。

我歸來，伊瑪卻要離去。她說想回家看看，母親請她三個月後回來。伊瑪帶回去的東西不多，三年前帶着一個行李箱來，現在就帶着同一個行李箱回去。伊瑪臨走時，這屋裡的一切都對她依依不捨。冰箱的嗚咽聲比平常更響，風扇轉動有些心不在焉，呵護了它們三年的人就要走了。

送走伊瑪的那個下午，我獨自呆在客廳一個下午。整個屋子打回伊瑪來到前的樣子，寂靜、冷清，聽不見屋子的呼吸聲了。

我忘了是哪一年，我放學回來看見伊瑪大字形躺在客廳的中央。我站在門口愣了兩秒，才丟下書包快步走到伊瑪的身邊一探究竟。我看着伊瑪的胸脯緩緩地起伏，像微風拂起的浪。伊瑪睡得很沉，宛如游過千山萬水的魚，擱淺在海灘上。

那時我深信海神之說，不敢冒犯伊瑪。我沒叫醒伊瑪，躡手躡腳提起書包就回房間了。這事我沒告訴過誰，連伊瑪也不知道我那天曾經坐在她的身邊，看她睡覺，默默度過幾分鐘。

我學伊瑪的姿勢，走到客廳中央躺了下來。地板很涼，我看見桌底下的陰暗，好像發現那裡一直躲着甚麼。我學伊瑪呼吸，用微風吹過海面的力氣和節拍。在起伏的上下之間，我有點疲倦，但我好像聽見這屋子在呼吸。

閉上眼後，我可以聞到海風的鹹味，還有感受到背後被海水淹漫的濕潤。我想睜開眼睛，但血管裡流動的涼意牽制着我。我忽然體會到為甚麼那天伊瑪沒有醒來。

伊瑪走後幾天，我聽說湖畔周圍的鋅板被拆了，就趕去看。芒草霸佔了多年沒走的路，把大湖藏在凌亂而荒涼之中。我依舊記得前往湖畔的路，卻沒有看到湖。幾輛黃色的推土機在周圍爬行，推走了我曾踩過的泥土和草。那湖面粼粼的波光，蛙聲和伊瑪真假難分的尾巴，被推土機一勺接一勺搗碎，挖掘出來，支離破碎，沒有留下一塊能和回憶匹配的證據。我不禁懷疑記憶的可靠性，彷彿這裡不曾有湖，我也不曾在此抓青蛙、溺水，甚至被一尾人魚救起。

三個月後，伊瑪回來了。她變得很安靜，好像是忘了帶聲音回來，常僅以點頭搖頭來回應我們。她把我們的衣服搞混了，一桌菜總有一道菜不是太生就是糊了。伊瑪挨罵的次數多了，媽媽對她展示的笑臉也越來越少。

夜之深沉，飢餓走入我的夢裡，吃掉我的睡意，我從模糊的夢境浮上來，到廚房找甚麼來果腹。路過伊瑪的房間，細小的低泣聲飄了出來。那聲音裡有痛楚流溢出來，像刺進皮肉那般的感覺。第一晚、第二晚、第三晚……我一直在房外聽着，低泣反覆重演。

「伊瑪半夜都在哭。」早晨，我喝着水問，並暗暗觀察媽媽的反應。

媽媽望了我一眼，嘆一口氣後，繼續回覆手機裡的信息。

「究竟是甚麼事？」我追問。

媽媽的眉頭糾了一下，手指離開手機屏幕後說：「他們那裡有個有錢人非禮了伊瑪，她丈夫就打傷了那個有錢人。結果，丈夫還不了賠償費而坐牢，女兒寄養在伊瑪姊姊的家。唉，她也怪可憐的。」

「她要求妳爸預支薪水，還要加薪，妳爸不肯，誰知道她會不會拿了錢就走。妳爸的公司最近在裁員，我們也自身難保。」

媽媽的手指在手機屏幕上恢復滑動的動作。此時，伊瑪從廚房走了出來，端來藍花邊的白瓷盤，三片煎蛋上浮着薄薄的油光。伊瑪沒有留下表情，後腦勺的馬尾垂頭喪氣，空殼似的身體回到廚房去，流水聲洗滌聲再次從裡面傳出來。

那天夜裡，我又走到伊瑪的房門外，但我沒有再聽見低泣。仔細一看，才發現伊瑪的房門半掩。我輕敲了門，順勢推了門進去，卻不見伊瑪。

不會是離家出走了吧？我的心底掠過這一絲想法。

我轉身走向客廳，就見一塊大黑影擱在客廳中央的地上。我稍有驚愕，但此景似曾相似，又定下神，輕輕地走到伊瑪的身邊，躺下。她沒有迴避，依舊保持同樣的姿勢。這次伊瑪沒有睡着，她一直張着眼睛看向天花板，像是要尋找某個印記，又像是想看透天花板，發掘天花板後面的秘密。我朝她的視線望去，天花板灰茫茫的一片，風扇沒有轉，屋裡靜到耳鳴。沒有異狀。

又感受到海了嗎？此刻我的知覺很麻木，只想着伊瑪究竟在想甚麼。

翌日，不知名的鳥兒喚醒了清晨，旭日從天際一方懶洋洋地鑽出來，我站在家門口等校車。伊瑪提着裝滿衣服的大籃子走出來。她放下籃子後，走到我的身邊，向我伸出一張紅色的十塊錢鈔票。我認得那是我送給她的奶奶遺物。

「謝謝妳，但我不能要。」伊瑪說。

「為甚麼？」我望了望錢，又望着伊瑪問道。

伊瑪隨着一個淺笑，將錢塞進我的手裡。校車的引擎聲在門外響起來，我不得不走。我坐在校車上，看着伊瑪將衣服晾在架子上。她的臉色白而冷，我讀不懂她的表情，也摸不着她的思緒裡藏着甚麼。我打算放學回來後，和她好好聊幾句。或許我會送給她一盒草莓，因為她吃草莓的表情很愉快，不避忌我們的眼光。

那天，我在學校撞傷了頭，我不知道我是怎麼從階梯上掉下來的，只知左腳絆倒了右腳，跟着就痛得昏睡過去。醒來睜眼一看，我的手掛着點滴，四周是在忙碌中疾走的醫護人員。醫生確定我無大礙，只是囑咐我若有症狀需馬上回醫院。爸媽替我辦了出院手續，牆上的鐘已走到晚上十一點多。

當我們的車子接近家的時候，外頭停着兩輛消防車。人們圍堵在我們家門前。濃煙，火光，緊緊包圍了我們的家。母親打從心肺裡大聲尖叫，隨即雙手掩面大哭。父親衝下車後，跑進了人群堆裡。我按着頭部的傷處，伴着一點一點的疼痛慢慢走下車。

我們的家在發亮，吸引了左鄰右舍在屋外觀望，連屋外的樹都在看。火在屋裡舞着，父親試圖進去搶救甚麼，卻被擋在外面。客廳的窗簾被燒盡，客廳一覽無遺，全部都變成了黑色，唯有火是金黃色。驀地，我在火燄裡看見一尾躍動的魚，但它究竟是要逃出來，抑或是留在裡面，怎麼也看不清。

那天起，伊瑪就不再出現。經過調查後，警察說是人為縱火，矛頭自然指向不在場且消失無蹤的伊瑪。警方說，若找到了伊瑪，會通知我們前往認人，但來自警局的電話卻不曾響起。

我們沒有去打聽伊瑪的下落，任事情在時光裡消散。我仍不能理解，甚麼形狀的怨，或多少重量的恨，讓伊瑪燃起了火？

「不要惹海神生氣，祂不能容許妳作弄我，祂會乘着從浴室湧出的大水，把妳的家吞沒。」

大水沒有吞沒我的家，但被伊瑪燒了。

伊瑪走後，爸媽只通過清潔公司僱用清潔工人。每次來的人都不一樣，或中年或年輕，或胖或瘦，或高或矮，我沒記清哪個人的樣子。還有每天定時送上午晚餐的送餐員，匆匆來去，只是敲響一陣門鈴聲。

中學畢業那年的聖誕節，我到商場裡閒晃，塑料聖誕樹站滿了各處角落，金色、白色，甚至是意想不到的藍色、粉紅色，製造出來歡愉的氣氛很刻意，卻吸引着人們紛紛來合影。我看着他們在鏡頭前微笑，伸出一、二、三之類的手勢，聖誕節在我的心裡變得越來越庸俗。

一張熟悉的臉龐卻拉住了我欲離開的腳步。寶藍色馬來套裝和銀白色高跟鞋，我沒想過這樣的打扮會配上這張臉。

「伊瑪……」我對着背影質疑地喚着。

伊瑪轉過頭來看我，面露如湖水一樣的淡笑，眼睛裡甚麼都沒有。她的回頭僅僅一瞬間，隨即長長的鬈髮在身後搖擺，彷彿在跟我道別。霎時間，我似乎看見伊瑪搖擺着發亮的尾巴，而鱗片正一塊塊從尾巴剝落，掉在地上就消失了。尾巴越來越朦朧，遺下花簇圖案長裙下的一雙腳，蹬着高跟鞋縱入人海裡，漸漸隱沒。

當我回到那片湖時，大樓已在湖上建竣，底層招租招售的廣告牌，以各種顏色寫上不同的電話號碼。門前有一間不大不小的保安室，身穿白色制服的尼泊爾保安坐在門外搖着手裡的廣告紙乘涼。他瘦小的身型，看似二十出頭，宛如等着放學的少年，就要去漫畫店消磨一整個下午的時光。

我走向保安室，對尼泊爾保安點了點頭，保安也點了點頭。吸引我的是保安室的摩蹉（Matsya）之像。淡藍色的摩蹉下半身是魚尾，好像剛從海裡浮上來。摩蹉為何會在此處？

「當年這裡是一片湖，興建大樓前泥土怎麼也填不穩。青蛙在夜裡全都跳出來，每到早晨就要收拾成堆成山的青蛙屍體。直到某個夜裡，工頭發現一個人魚從湖裡爬上岸來，尾巴上的鱗片在月光下閃爍，宛如星子們都攀附在她的尾巴上。第二天，他們在這裡立了摩蹉之像後，填土工程進展就順利了，也沒有青蛙了。」

我端詳着摩蹉之像，隱隱浮出伊瑪的臉龐。

湖，已沒有湖，迷離的往事都被壓在大樓底，只剩下活在現實裡的人。