陸蔚青：彩票

1

從週日開始，彩票機突然不工作了，裡面打出通知，暫時停運。彩票機一停運，我就閒下來。因為我在彩票站工作。開始時我還以為是短暫的，也許幾分鐘，也許幾個小時，一切都恢復正常。宕機的事時有發生，比如之前，當大獎馬克斯衝到七千萬時，就出現過宕機。那時店裡人滿為患，很多都是生面孔。他們是從別的店來的。買彩票的人都是不屈不撓的人，如果一個店的機器不工作了，他們會認為另一個店的機器還工作。他們總是要碰運氣。買彩票本來就是碰運氣。他們來了，站在店裡大聲喧嘩，即使互不相識，也會對宕機談論幾句。我是一個敬業的人，宕機的時候，我沒有等它完全恢復，而是很認真地站在那裡不停的試。有時一秒鐘一個樣，也許這一秒好用，有人就買到彩票，極其滿足的離開，而下一秒不好用了，那人只好垂頭喪氣地離開。所以當有人問我甚麼時候恢復正常時，我很有信心。

也許下一秒。我說。

但是沒有。這一整天的下一秒都是暫時停運。

第二天還是暫時停運。這是從未有過的事。人們陸續而來，又陸續離開，臉上帶着各種表情。人們形態各異。

哦，停機了。有人說。怎麽回事？

下午機器叮咚響了一下，打出的紙條上寫着，我們正經歷技術問題，請稍候。我將紙條貼在玻璃板上。疫情開始時掛着的玻璃板，如今人們已經習慣了，他們不再將手碰疼。剛開始時他們總是犯同樣的錯誤。他們將手大力伸出，碰在玻璃板上，口中叫一聲Oops。有一次一個老婦人的手碰在邊緣上，她呲牙咧嘴，捂着手又呼又揉，疼了好一陣。我望着她，很害怕她向我提出索賠。傷了顧客不是好玩兒的。如果遇到刁蠻之徒，他們會提出非理要求。比如一個律師向乾洗店老闆索賠十萬，因為他們沒燙好他的西褲，據說是褲腳熨的不合要求。斯蒂文有一次暈倒在我店門口，他患有阿爾茲海默症，他的雙手雙腳亂蹬亂刨，口中哇哇大叫，好在那裡屬於走廊，屬於購物中心公共地帶，有人叫了救護車將他拉走，從此以後我再也沒有見過他。

開店不是好玩的，有各種風險。老闆說。有一次伸縮刀沒收好，放在桌面上，他把我教訓了一番。

一定要注意細節，他說，細節最重要。如果刀沒有收好，碰到顧客的手，是你賠，還是我賠？我賠不起，你也賠不起。

這是真心話。因為賠這件事，是一個無止境的事。我認識一個人，他孩子的牙需要矯正，但牙醫矯正得不好，他孩子的牙需要做一個手術。雖然手術很小，也沒甚麼風險，他還是將牙醫告上法庭。他的律師提出索賠一萬塊，但他不同意。他認為應該吊銷這個牙醫的執照，讓他不再害人。

他的邏輯是這樣的。他很耐心很激動地說給我聽。

他說他女兒要手術，手術就意味着風險。拋開風險不說，她需要休息。如果休息，就會影響上課。他女兒現在大學預科，如果影響了上課，就會影響成績，成績不好，就會影響上大學。他女兒的理想是當律師，如果不能當上律師，就會影響收入。這一生的收入何止千萬，怎麽能一萬塊了事。再如果他的女兒墜入愛河，因為牙齒問題不能如願，一生的幸福又怎麽能以金錢衡量。這些對他女兒情感和心靈的傷害又何止千千萬。所以即使吊銷了醫生執照，也不能解心頭之恨。

所以你看，我們的確是賠不起的。

繼續我們的話題。彩票機始終沒有正常運行。我雖然不能工作，工作卻一直都在，很多人絡繹不絕地來買彩票，每個人來，我都要解釋彩票機不工作。

怎麽回事？他們問。

不知道。我回答。

為甚麼不工作？他們又問。

不知道。我必須回答。

所有彩票機都不工作嗎？還是只有你的店，或者是這個區？

是整個魁北克。

真的？

真的。

那甚麼時候工作？

不知道。

他們沒通知你嗎？

沒有。

那他們太不像話了。他們同情地看着我。

我不是一個愛說話的人，我有時對說話這件事很厭倦。與回答這些問題相比，我更願意工作。生成彩票，兌現彩票，按各種要求將我的手變成機器手。好歹那樣每一塊錢我還能掙六分錢。但是現在我一分錢不賺，只磨嘴皮子。

當然也有些人很高興。我覺得那是生活無聊所致。對某些人來說，生活中出現一些不正常，可以調劑心情。

看，出事了，他們說，有些不正常啊。

2

不正常的原因很快就傳來了。

你知道嗎？不是技術問題。他們說。彩票局撒謊，其實是罷工。

罷工，你懂嗎？一切都罷下來了。

開始我還有些不相信。後來機器發生了變化，機器恢復了主頁面，所有按鈕都不工作了。

這就不是技術問題了，我想。這只能是罷工。

週三是預定刮票的時間，也不能訂。原本電話中溫柔的女聲消失了，變成了一個自動留言。

這一週訂貨取消。它彬彬有禮而生硬地說。

我想罷工是一定的了。因為上週吉米來過。吉米是我的銷售代表。最早的銷售代表是朱利，他的姓氏是快樂，連起來是朱利快樂。我就叫他快樂。那時的銷售代表是拎着大黑箱子上門賣貨，他進來，打個招呼，將大黑箱子放在櫃檯上，啪啪打開，箱子兩面都是花花綠綠的刮票，我可以按種類訂貨。他問我想訂甚麼，然後點好給我，再從機器中打出條子，我給他支票。後來銷售代表被取消了，送貨系統變成快遞。快遞員送來刮票，我在彩票機上激活。銷售代表被裁員，集體失業。我後來見過快樂，他一下子就老了。這一個區只留了一個銷售代表，就是吉米。

我很幸運，他說，他保住了工作。

機器代替人，是大趨勢。超市和麥當勞都是自動售貨機了。那人類怎麽辦？沒有人知道。老闆跟我討論過這個問題，我說人類可以從事文學藝術活動，拉拉琴練練字，寫寫小說和詩歌，精神滿足就可以了。

吉米一個月來一次，來檢查一下廣告位置好不好，新票擺的位置對不對，營業額是否達到要求，如何改進，他對我們的工作很不滿之類。總之，就是挑剔一番。

但是上週，吉米來說，他不幹了，他辭職了。他來向我們告別。

我問為甚麼。

工錢太低了，他說，通貨膨脹又這麽嚴重。我快吃不上飯了。你看看，一隻玉米兩塊錢。我就喜歡吃玉米。

那你幹甚麼謀生呢？我問。

我去開卡車，他說。

我有點不敢相信。他長得很清秀，文弱書生的樣子。

你知道，卡車司機都是大鬍子大胖子，胳膊上還刺滿了刺青。我說，你能行嗎？

怎麽不行，他說，能賺錢就行。

我衝他挑了一下大拇指。

現在看那就是預兆。但是吉米為甚麼不等到罷工呢？這樣如果爭取到權益，也許他就不用辭職了。

來問的人一直很多。很多人來了，手裡拿着彩票，對我笑，我說不工作。他們就問為甚麼，怎麽會，都是老一套。我就一問三不知。臨走了，他們滿意的點點頭，很神秘地對我小聲說，他們罷工了。

其實他們甚麼都知道。廣播和電視都開始說這件事了。但是他們還是會來問，他們裝作甚麼都不知道，然後把知道的告訴我，然後懷着滿足的心情離開。

有一個女人和一個男人來，女人說我要買一張彩票，我還沒說話，男人就說不工作。女人說為甚麼？男人說罷工。女人說為甚麼罷工？男人說要求漲工錢。兩個人像唱雙簧一樣。我站着，卻插不上話。然後女人笑笑，對我說，你看，我都不知道。

我看看那親愛的兩個人兒，拉着手走出去。我都懷疑他們是故意來消遣我的。

當然並不是所有人都高興。也有人不高興。他們憂心忡忡。

我買了一張彩票，一個五官揪在一起的女人說。可是我不知道我中沒中獎，這可怎麽辦？

等待，我說，等着機器恢復工作。

可是它甚麼時候能恢復呢？她抬起無望的眼睛看着我。

一定會恢復的，我說。

我真是擔心得很。想到不知道甚麼時候才能兌現，或者不能兌現了，我晚上都睡不着覺。

放心，或者吃點安眠藥，我說，好像安慰一個病人。

我將這個消息告訴西蒙。我說魁北克彩票機器不工作了。西蒙很不以為然，他說那有甚麼，又不會死人。他在癌症中心工作，白天剛接了兩個病人住院，其中一個是晚期，活不了幾天了。

這可難說，我說，很多人晚上睡不着覺。

你知道彩票是甚麼？它是很多人活着的動力。一週七天，每天都有一個大獎，一天也不閒着。前些年叫一塊錢一個夢，如今夢貴了，漲價了，五塊錢一個夢。買了這五塊錢，今晚就能做一個好夢。再不如意，再疲憊的一天勞作，買了彩票，心裡就安穩了，睡覺都踏實。睡在黑甜鄉中，不僅夢莊公夢美人，還能夢見明天去領獎。領了獎就不再工作，隱入仙境，消失不見，享受榮華富貴。

每個人買彩票時都會說，如果我中了，你再也見不到我。有一個老人來買彩票，對我說如果我中了，絕不告訴我老婆，我就離家出走。我說你跟誰走呢？他說我女朋友，十八歲。我們到小島上去，快活過日子。我說你不怕死得快？他就哈哈笑，說了一句英語，大意是寧可花下死，做鬼也風流。

所以你看，人就是這樣一個生物。越要死越要風流，越要中獎，要很多錢。

有個韓國老頭，不知他得過甚麼病，走起路來是進一步退兩步。他每次來，每樣彩票都要買，然後一邊清點，一邊向門外走，進一退二，像跳華爾茲。每次我都在他身後，欣賞他的舞步。你問我他怎麽走得出去？他靠枴杖，有了枴杖，他才能前進。但他點彩票時，他將枴杖掛在臂彎裡，他雙手握在胸前，點着彩票，腳下便進一退二，或者還進一退三。有時碰到牆上，他就斜着身子靠一會兒，眼睛絕不離彩票，好像彩票是磁鐵。看着他我就想，人的生命力真是强大，希望的力量真是强大，如果沒有希望，人類會是怎樣？

有時我也會對老得算不清賬的老人厭煩。有一次，我對一個老人發了脾氣，他說我少了他的錢。我最恨這樣的指責。我告訴他以後別來了。他身後的年輕女士很不滿，她說所有人都會老的。我說我累了，不想每次都跟他算賬。

他們走後，我對老闆說，等你老了，要乖乖呆在家裡，不要出去買彩票，不要給別人添麻煩。老闆是我老公。

老闆沒有反駁我，只是乖乖聽着。結婚三十年，我們靠忍受對方保持平衡。但我的一位老朋友很不高興。他說老人也需要生活，他們也需要買些東西，每天按時去做點事情，這樣可以延緩衰老，保持與社會的聯繫。這倒是真的。我想起來一個老人，每次來買一盒火柴或者一個打火機。他說他並不吸煙，但是見到吸煙的人，他會遞上火柴，或者用打火機給他點煙。我問為甚麼，他說為了和人說句話。

這是一種溝通，他說，是一種社交。

我的這位老朋友八十歲。他說得有道理。我只好點頭認錯。

3

彩票機罷工的第三天，有人提出了質疑。他說他有一組號碼，每次都買，已經保持了六十年。六十年哪，這個號碼一直沒有來。但昨天晚上他做了一個夢，夢裡有神仙告訴他，這一天他的號碼來了。他說你知道這是神的昭示，我中了，可是他們罷工了。我怎麽辦？我是不是應該去告他們？他們耽誤了我中獎，耽誤了我的一生。他說着，捂住了胸口，我能真切感到他的痛苦與絕望。他的心和夢都破碎了。

也許你可以告他們，我說，只要你出示你中獎的證據。

做夢的人當然不止一個。也有人在夢中夢見一組號碼，閃着寶光，熠熠生輝，他說這絕對就是中獎號碼。是他在天堂的媽媽告訴他的，他媽媽在天上一直庇護着他，但這樣清楚的告訴他號碼還是第一次。

極其清晰，極其準確，他說，百分百的幸運號。

但彩票工人罷工了。這一組閃光的號碼怎麽辦？

這可真是一個說不清楚的事情。

彩票就是這麽一個東西。它給你希望，它給你無限希望。它讓你一個夢接着一個，夢一直做下去。這一張沒中沒關係，下一張可能中。下一張沒中也沒關係，下下一張肯定中。這樣一張一張鋪下去，漫長的人生就由彩票鋪平了，溫暖了，有意思了。日子就沒有那麽難捱了。

有人說中獎跟被雷擊了是一個機率。但是買彩票的人不服氣，買彩票的人說但是每天都有人中，這世界上每天都有百萬富翁誕生，對不對。

說到被雷擊，我的朋友遇見過。他的鄰居被雷擊中了。那天是雷陣雨，擊中了他鄰居的房檐。魁北克的房檐兒是木頭的，然後起着黑煙，然後着火了。火勢蔓延到他家裡，他甚麼都顧不上，帶着他的小狗跑出去。消防隊來了，水龍頭澆濕了房頂。為了防止木頭裡有火星再燃，他們乾脆搗碎了房頂，房頂塌下來，砸碎了他的家具。

一個年輕的消防隊員對他說，他應該去買彩票。

真買了，他說，沒中。

雖然彩票沒中，但被雷擊中了。所以萬事皆有可能。

我這樣口乾舌燥解釋了五天。週四早晨，彩票機依然靜默。可想而知，勞資雙方還在談判。白毛老太太來買刮票。這幾天刮票也沒人買，因為不能兌獎。我已經好幾天沒有收入了。白毛老太太是老顧客，她是我鄰居，早年每天牽一條小白狗遛彎，後來小白狗死了，只剩她一個人。她說再也不養狗了，牠總會走在你前面，太傷心。於是將精力轉移到刮票上。她買了幾張，問我彩票機器怎麽樣。

還罷着呢？她問。

罷着呢，我說。

幹得好，她說，彩票局賺了太多錢了。這就是資本主義的貪婪。他們真應該分一些出來。我希望罷工的人得到他們想要的，然後，她笑瞇瞇地說，我們再贏一些。

十點鐘，快遞員來了，送來常規的每週彩票。我說復工啦？他說是。但機器要到下午才開始運作。有人進來時很激動，說買彩票買彩票。我試了一下機器，不好用。他很納悶。他說網上有些項目開始活動了。我說那就再等等。

老闆比我着急，因為他要交房租，儘管彩票機罷工沒有收入，但每天一百多加元他還是要交給房東。老闆也買彩票，二十多年前我們剛到蒙特利爾來，還在讀書時，他就買過彩票，在我的反對下停住了，但他感到不快樂。我知道他有點錢還會買，只是不告訴我。有一次喝了點酒，他說如果彩票中獎，他就把錢怎麽分，說得溜熟，連百分比小數點都有，他說已經算了好幾年了，每次算的時候，心情極好。

4

下午怡君來找我，我們去麥當勞喝了杯咖啡。她說彩票局罷工了？我說你都知道了？怡君是個不賭的人，她從來沒賭過。她是賭徒的未破之身。她說每次回台灣，她媽媽都讓她去買一張彩票。

一個從來沒買過彩票的人，說不定就中獎了呢。她媽媽說。

但她不買。她說她對這個不感興趣。

我說你真應該買幾張。前不久一個華人同胞中了七千萬，她拿着彩票，很久不去領獎。等她去領獎，戴了假髮套，戴了假睫毛，還畫了濃厚的煙熏妝，那肯定不是她本來面目。她當然搬家了，不在蒙特利爾住了。她的照片被貼在彩屏廣告上，在各個商店和高速公路上都能看見。她說她從未買過彩票，第一次就中了七千萬。

她一定拯救過地球，有人說。

那段時間，常有新人來買彩票。他們渴望複製她的經驗。

我妻子讓我來買。一個精瘦小老頭說，因為我從沒買過彩票。

他妻子拿他來開獎。我笑瞇瞇地賣給他一張。

要不要再來一張？我問。那個華人買了五十塊錢，你也應該照本複製。

小老頭笑。小老頭文質彬彬，夾着一本書，戴着眼鏡，一臉書呆子表情。真不知道他太太是怎麽想的。我看了一眼那本書的封面，是關於猶太人的歷史。

我問怡君她怎麽知道彩票局罷工，她說剛去買菜，交款時看到一個老頭在窗外，將臉貼在玻璃上，用手比劃着，指着彩票機，收銀員擺擺手。

全世界都陷入彩票危機，我說。

說到底，人性是好賭的，怡君說。

大眼珠子湯姆喜歡買彩票和新球鞋，尤其喜歡色彩鮮艷的球鞋，鮮橙色，能亮瞎你的眼。他端着一盆炒飯來找我，炒飯裡有麵條和米飯，還有青菜和蝦仁兒。我知道他在中餐館買的，街對過那個叫輝煌的中餐館，是西式的中餐館，所有菜裡都有西人喜歡的甜酸味道。但我不知道他們怎麽能將麵條和米飯一起炒。一般來說，炒米飯和炒麵都是正常的，但米飯和麵條一起炒，我還是第一次見。

彩票機器還不好使嗎？湯姆問。

是啊，我說。

罷着呢，他說，用叉子挑起一坨麵條，翻着眼睛看我。損失慘重啊，太多錢沒賺到了。

彩票局曾給過我一個報告，寫着彩票的具體花銷，多少錢被人中了，多少錢幫人戒毒，多少錢幫人戒酒，多少錢幫人戒煙。

湯姆說他有酒癮，特別跑去戒酒中心去做小白鼠，他們有一種特殊方法戒酒，免費。

很好玩，他興致勃勃地說，你住在裡面，每天白吃三頓飯，他們還會給你一點酒喝，因為戒酒不能一下子戒，身體會不適應，而是需要時間。每次少喝一點。那可真是好日子。不用上班。

我說那你為甚麼不一直在裡面呆着？他說不行，他們給我吃一種藥，吃完我就想睡覺，腦殼昏昏，我有點害怕自己會變傻，因為進去之前要簽合同，後果自負。給的酒也太少，我實在忍不住，就跑出來了。

我說你戒酒了嗎？他笑說怎麽可能，上帝都說喝酒讓人快樂。

掉了好幾顆門牙的老頭每週都來買彩票，湯姆說他買得太多了。

在我死前，把錢全花掉。他頭也不抬地說。錢是罪惡之源。

你知道最好的是做甚麼？大眼珠子湯姆對我說。關門，回家。沒甚麼可做的。

我也在想這件事。但我還有幻想，也許幾分鐘後一切恢復正常。

吉尼斯來的時候，我還在想着這件事，他不買甚麼東西，他是傳教的。一般節假日，比如復活節感恩節，他都會送我一張紙，上面寫着聚會地點和內容。但今天他送給我另一張紙。

我覺得你很聰明，他說，所以我推薦這個信息給你看。你有複印機嗎？我說沒有。他說那這張紙你先拿去看，看完還給我，因為它很重要。我接過紙，見是一篇文章，說微笑有助於人們感到快樂，即使是假笑也會讓你感到自己是被愛的。如果你笑不出來，可以嘗試口中含一支筆或者一支牙刷，讓兩腮肌肉向上，這樣訓練假笑。文章還引用了紐約教授和澳大利亞教授的研究結果，如何讓兩組實驗者分別訓練，一週之後會有怎樣效果。最後他說，微笑對人的幸福感至關重要。

我將文章放在一邊，然後將嘴角牽動至兩腮。我假笑，以確定自己是快樂的，但鏡子中的我一點不快樂。昨天早晨我接到一個電話，一個女人開始說話，她說我是你鄰居，我說你是哪個鄰居，她說你不認識我，我說那你找我有甚麼事，她說我只是想問候你一下，你快樂嗎？我說還好吧。她說那你是快樂的了。我有點煩，我說對，我很快樂。她突然氣憤起來，她說你是說在這樣的情況下，在瘟疫，戰爭，通貨膨脹的情况下，你還是感到快樂？我說快樂與否是我的事，跟你有甚麼關係。我還沒說完呢，她就砰的一聲放下了電話。我看看聽筒，一時無語。這世界糟透了，但如果我想快樂，那是我的事。窗外的松果菊還開着，樹葉深綠如湖水，蟬鳴很長，好像可以把夏天拉得很長。我飲清水聽蟬鳴，大隱於市，行不行？

下午六點時，我已經絕望了。又是毫無希望的一天。沒有收入的一天。人們沒有希望，我沒有收入。我望着漆黑的彩票機屏幕發呆。

叮咚。彩票機響了一下。

老闆比我手快，老闆點了一下彩票機。

叮咚。彩票機居然活動了，不僅如此，還出了一張「每天贏」。

「每天贏」的意思，就是如果贏了，你的餘生每天都會收到一張一千塊的支票。

我們高興起來。我們要保留這張彩票。五天焦躁與口乾舌燥的日子結束了。我們又回到彩票時代。消息像長了翅膀，或者客人們一直都在門外等着，因為很快，買彩票的人就排成了長隊。這長隊一直延伸出去，與紅酒店排隊買酒的長隊相交，我從來沒有過這麽多客人，我希望每天都有這麽多客人。

我們有甚麼可抱怨的呢？沒有。儘管這世界上還有瘟疫和戰爭，儘管物價飛漲，一個西蘭花的價錢是過去的兩倍，但是彩票回來了，我們的希望也回來了。人生又可以一天一天的延續下去。每天晚上做一個彩色的夢，明天不再上班，明天在人群中消失不見，明天成為煙火人間的傳說。明天不中沒關係，還有下一個明天。