何子朗：鬼節（銀獎）

回家的路上，裊裊烽火遍佈屋邨，香火的鼎盛不下赤口時的黃大仙祠。

農曆七月十四是鬼門大開的日子。在此之前由初一起則是燒衣紙的時機。我家燒的衣紙是給一位我從未見過的人。那是張理應陌生的面孔，卻相當熟悉，是我照鏡子能望見的面孔。

爺爺的相貌和我相似，濃眉、大鳳眼、國字面。我倆好似月餅模子印出的兩個帶富貴字樣的月餅。但細看，一個「富貴」是挺拔的，一個「富貴」是略塌的，那是鼻樑。但這點小差距貌似連「嫲嫲」也能矇騙。有時她望着我，我也弄不清這是在看丈夫，還是在看孫子的表情。

爺爺是上世紀七十年代偷渡來香港的。在那個打拚就能出頭的時代，富貴應該像那月餅模子，年年都能印出幾打。但不富貴的爺爺卻得了富貴病，四十出頭就因癌症躺進棺材入了土，來不及鏤好那月餅模子。

回到家後，母親吩咐我和姊姊把金銀衣紙逐張疊好，說這樣好燒得多。我一邊把伍千萬、伍佰億和壹兆圓交叉堆疊，一邊想，要是燒不乾淨，爺爺冥通銀行的戶口就少了錢到賬。摺疊好不同顏色的鈔票後，我們依次把紙鈔、丫鬟、屋子和汽車置在衣紙袋裡。而紙紥舖也有些應節的新貨色，例如紙口罩、紙疫苗和紙針卡，我隨手把它們扔到袋子裡。母親接過袋子，寫上爺爺的名字和籍貫，便和我倆出門了。

一個大鐵桶，一把鑄鐵用的長叉子。這是排隊燒衣紙的人所期待的兩件東西。燒衣紙的人繞着鐵桶走邊用叉子又翻又戳，有的更會閉眼合十雙手，嘴巴無聲唸叨着。我想，她們是在祭天的巫覡。

前面的人走光了。母親上前拿起那把被燻黑的叉子，然後灑了一把溪錢到桶裡，餘燼的火舌旋即竄上溪錢，使它如枯葉般蜷縮。母親說，這是小鬼們的飯錢，他們飽了就不會搶爺爺的錢。我想，小鬼就是盂蘭節的灶君。新年我家會備些水果和片糖，把灶君的嘴巴黏上，讓他不得跟玉帝告狀。接着母親把衣紙袋放入桶。火燒了很久，把我們的臉都烘紅了。離開前，母親又灑了一把溪錢，這次她沒有說話。我想，這是小鬼們應得的「貼士」。

在宗教課上，老師曾說人死後到投胎隔了七七四十九天，即是中陰期。期間我們要為死者祈福和燒香燭紙錢來積陰德，讓他能找個好人家投胎。我想，既然頭七過了，尾七又過了，爺爺早已投胎，為甚麼還要燒紙錢給他。但香港輪候公屋也要很久，想必奈何橋的登記人龍也不會少。興許投胎畜牲道的隊伍不用排這麼久，正如凶宅輪候時間短得多。若果如此，我倒樂意多燒幾十年的衣紙，讓爺爺慢慢等。

父親是家中另一個見過爺爺的人，但他從不會把我看錯成他的父親。爺爺在父親很小的時候過世，所以父親對他的記憶不多，對爺爺的形象也大都構建自「嫲嫲」留下來的照片，和我相同。父親曾說，他只在六歲見過爺爺一面，但我知道這是謊言。父親出生時肯定見過爺爺，只是忘記了。這怪不得父親。小孩子經常忘東忘西，但絕非壞事，因為小孩子和貓狗能看到成年人看到不到的東西，但他們並不畏懼，總能用那雙無邪的眼眸注視着無人的角隅。真到害怕時，他們卻長大了，業已遺忘從前見過的東西，說鬼神是不存在之物，但心底卻保留着對他們的敬畏。我想，這是人們喜歡看恐怖片的原因。然而我對恐怖片的興趣索然。每逢看完恐怖片，我定要失眠三天，要背靠牆壁才敢闔眼，因為電影裡的鬼實在恐怖，超越了真實。

我喜歡獨自漫步在深夜的街道上，走一些我未曾走過的道路。有一次我走在一條嶄新的街道上。街上的人寥寥無幾，畢竟夜深了。走着走着，我嗅到脆皮燒肉氤氳的肉香。我環顧四周，周遭的店舖早已打烊，唯獨高處一條巨大的煙囪正排出裊裊的水氣。這時我打開手機地圖查看目前的位置――葵涌火葬場。我把手機放回褲袋，想到那是和我身上一樣的肉，我口腔的唾液就泌不出來了，喉嚨變得乾涸，與豐腴的燒肉相去甚遠。

我繼續走，走到人影不復存在的地方。扭頭一看，身畔是一座座墓碑，如梯田般層疊向上建築。我想，墓地緊靠火葬場是再理所當然不過的事。我佇立原地，注視着眼前的墓碑，上面沒有鬼火作祟，只有一些和衣紙袋類似的文字。看了一會，我便離開了，走到有人影的地方。農曆八月二十九。因為閏月的緣故，鬼門關要提早一天關上。

夜深，風颳得正勁，吹得風車呼呼地轉。我守在窗邊看風景，兩盞橙黃色的街燈、幾棵正在搖曳着樹梢的大樹和往返的人和車子。這時一隻飛蛾抵擋不住風力，越過窗欄，闖進屋子。飛蛾繞着燈泡飛行，如波濤般上下翻湧。我想，風把牠吹得暈頭轉向了吧。「嗡――」我的頭顱響起耳鳴。

此時空氣凝固似的濃重。街上沒了人和車，風車不轉，樹梢停擺，飛蛾貼在燈泡上。時間漫長得宛若定睛看秒針跳動。「滴答！」屋子傳來鐘聲。我拿起手機看時間――「00：00」。

頃刻飛蛾從燈泡上滑落，落在地板上，虛弱地震動着牠的翅膀。我想，飛蛾撲火或許不是天性使然，而是牠歸來的時辰已到，要回去了。「這麼晚，你在幹嘛。」姊姊走進廁所。「鬼節過了。」我隔着百葉門說。

「那你可以安心去游泳，不怕水鬼拉你當替死鬼。」說完，她吐着舌踹了我屁股 便回了房間。

我撿起地上的飛蛾要把牠扔進垃圾桶，牠倏然展翅飛出窗外。在我手上留下一撮鱗粉，如燒衣紙的灰燼。