鍾欣琦：檸檬茶症（金獎）

時間，是虛無而有力的存在。

「你記得前幾天在深水埗看到的翻頁鐘嗎？」「它讓我想起《重慶森林》裡Midnight Express牆上的Twemco。」很多時候，和室友談天，也只有我在說話，而她在聆聽。「時間會否沖淡一切？像蘇麗珍在新加坡再次碰到周慕雲，她臉上的腼腆……」「不！時間為虛幻塑造形體，為荒謬建立憑證，為無理築起根基。」她很少說話，更少以這麼強烈的語調打斷我的話。說罷，她的停頓儼如椏枝，延伸成斬不斷的藤蔓，蔓延至整個房間，化為一片沉靜，又像是個氣球，包裹着看不見，卻將要傾瀉的話。凌晨時分的湯宿難得如斯靜謐，只有間中幾陣從隔壁傳來的訕笑和房間內時鐘的嘀嗒聲。黑夜裡，時間的腳步格外鏗鏘有力，像那Twemco翻頁鐘，一下又一下，清脆俐落地將時間翻到新的一頁。每一翻都讓我想到斷頭台鋒利的刀片，那位名叫時間的劊子手正在斷送一個又一個生命，而血，是透明的。

清晨五時，是個天將明未明的時分。很長一段時間，無需鬧鐘，我便自然地醒來，睜開雙眼，坐上幾分鐘，起來，便走到窗前，拉起百葉簾。隨時針與分針的每個交疊，百葉簾的拉帶便添上一層銅鏽，拉一下卻又卡住，而在某些毫無預料的瞬間，「咔嚓」便拉到頂端，我也見慣不怪了，正在冷氣機槽上歇着的麻雀卻每次也被驚動，瞬間拍翼便逃。這一飛總讓我感受到生命強烈的存在。接着，我再推開窗――我曾經在想，鐵窗被推開時吱啞作響，是否在抗議時間的呼嘯？但又會在想，死物怎麼會有感受、有反應，這擬人未免太陳腔濫調了。此刻，天仍靜待破曉，漆黑一片，更遑論能觀賞吐露港公路的景色，但以上一連串動作是為甚麼和何時養成的習慣，我大概也忘記了。

我想這跟西西看她抽屜的鏡子差不多吧，就是個必須要完成的儀式，莫名，卻有需要的。我的室友，也有個莫名的習慣，我替它起了個名字，叫「檸檬茶症」。

她喜歡在下午四時許到蘭苑吃下午茶，準確些來說是喝檸檬茶。那時，人不太多，而她手錶的嘀嗒聲特別響，不知與復古設計有沒有關係。「篤、篤、篤……」長而小的鐵匙銳利地穿過檸檬顆粒，串上檸檬片，再敲響杯底。手錶聲響配合地為它伴奏，剛好互不重疊，她使勁地戳着檸檬片。原來，幾乎完美的紅茶漸變色消失，紅色與棕色交融渾濁；橢圓形的檸檬片被戳至杯底，一片摺疊着一片，扭曲變形；檸檬的酸味肆意蔓延至整杯紅茶，橫蠻地奪去主角之位。她鬆開捏緊後稍稍泛白的指尖，交響曲戛然而止，剩下鐘聲獨自笙歌，或許也不成曲。她啜了一口檸檬茶，一陣酸味頃刻襲來，舌苔瞬間分明，仿如芒刺，空洞無神的臉容旋即皺成一團，雙眸連成一線。一會，她笑了，滿足地笑了，然後更使勁地戳着檸檬片，畫面重複再重複，直像卷卡了帶的菲林。

她說小時候，即使是剛送到餐桌的檸檬茶也會令她覺得酸，還嚷着要加糖漿。但愈是長大便愈喜歡帶酸的檸檬茶。說到底，就是時間，磨掉了她的味覺、對酸的敏感。彷彿《蘇菲的世界》裡，人從兔毛頂端墜落至陷入底部般……我們偏愛蘭苑室外的座位。秋風拂過，有些時候會一併將旁邊大樹的樹葉帶走，讓我想起時間的噬人之力。對那些葉來說，一年，便是一生；甚至於曇花而言，一天，便已一生。「時間重要嗎？」我問室友。「嗯，我想。我們不就是每天也追趕着時間的步伐？」「那時間是甚麼？」對話一如既往陷入了沉默。我們都不知道。

思緒將我帶到未圓湖，想起湖面上無數的波瀾，一個又一個盪開，順着風向，推着便流向東面，有時是南面，或是北面，但終點是甚麽？好像也沒有答案，只知道要一直流，一直流。這是個不可撼動的價值。

日複一日的動作形成習慣，習慣摧毁一切追問的藉口。那些一旦認知了便無法倒帶的概念，直至消失，也不會抹去，世代承存，成為無以名狀的束縛。也許，檸檬茶症不是一種病，而是個失調的過程。當荒謬在生活中隨時間滋長，樣子彷佛檸檬片，被使勁戳過再變成顆粒，碎成千萬張臉，從反抗到順從，再到失去要抵抗的意識，連死去也不察覺。酸，也不是一種味覺，而是種觸覺，在麻目空洞的臉容上添上點扭曲的神態，提醒你，你，還活着。

清晨五時，是個天將明未明的時分，是個世界還未被名字劃分的時分，是個充滿生命力的時分。