葉耳：以及風的叙事

她們說出來的話，像地裡種出來的莊稼，有母親的溫柔，也有姑娘的芬芳。風沿着她們的聲響，一直到種子深埋大地，寂靜才有了幾分鄉愁。

起風了。說的是一個少年的夢境開始了萌動。日落的白菜和一隻手錶在別處的懷抱。眺望的月亮。讓人難以置信的大地，你的唇上有幾枚星星在走動。這漂泊的郵票早已輾轉，站在山坡上的點點繁星，蹲下來是一個人所有的故鄉。

你試圖以一種天真的方式展開故鄉。水車和鐮刀調教出來的稻香，每一粒都很飽滿，它們模仿螢火蟲的性感，在田野上奔放且熱烈。我不敢肯定，沒有哪個孩子不懼怕螞蟥與飛公。打穀機是所有男女老少們最愛聽的響音，每一腳都踩到爆，每一聲都喊到唱。勞動才是生活最好的消遣，彌足珍貴的想像，鄉村裡的水稻與蘑菇，長成了觸景生情的愛。

黃昏時分我接到她的電話，我正在超市買菜。她的聲音對來我說，是一首無限溫柔的小詩。她問我，你還好嗎？我不知道該怎樣去展開我的好與不好，我說，我正在買菜呢。她說，你自己做飯？她一定有甚麼事情要跟我說，我在等她說，可等了很久都沒有見她要說的意思。我只好問她，你是不是遇到了甚麼事情？她說，沒有，只想跟你說話，聽聽你的聲音。已經很多年沒有人跟我這麽說了，我突然有點感動。

我準備挑選幾枚鷄蛋，我把一枚通透圓潤的鷄蛋握在手心。我說，你說吧，沒事的！

她說，我很難過。她突然哭了起來，這讓我一點準備都沒有。我手裡的鷄蛋也有了不可測量的抖動。我越出聲她哭得越厲害，我只好安慰她，你要是覺得很難過那就哭吧，把所有的悲傷都哭出來。她那樣的哭，讓我的心震顫，我深諳一個人這般的悲慟。清澈乾淨的悲傷遠遠勝過庸俗廉價的幸福。

我當然知道她的悲傷，那是一個人對另一個人所有的愛。這塵世最好的溫暖和美好都在她愛過的生命裡。她幾乎把自己的一生都給了他。他是她的陽光。

他像個謎語隱藏於天空和大地，要她來猜。這樣的玩笑，只有上帝才能開，不巧的是上帝領走了他，一個比家鄉還要遠的地方。是天堂嗎？她還在哭泣。她說，窗外下好大的雨。只有沉醉於美麗的人，才能觸摸到萬物的靈性，彷彿雨。

此刻，她的城市，大雨一如她的眼淚。我說，種植一棵樹吧，讓他永遠活在你的風景裡。這或許是對她最好的療傷。讓時間慢慢淡化她內心的熱烈與不安。

回到租房，我才發現買回來的蛋有一枚被碰破了殼，裡面的蛋汁正在緩慢地往外滲流。我說，一切都會成為過去，一切都會好起來的。

當然，如果是我，可能會選擇一個人獨自在雨中奔跑，有些事情，被雨水淋透了就能悟通。在很長一段時間裡，我的生活也像一枚針，深深地紥在我的心裡。那樣的悲傷無人可懂也沒有人願意去懂。我決定要在一場大雨中去奔跑。

雨越下越大，雨連綿的下着。那個在雨水中奔跑的人，那個試圖重新開始的人，他的奔跑充滿了勇敢與無懼。奔跑吧，去熱愛身邊的每一個人。奔跑吧，去熱愛熟悉的和不熟悉的。奔跑吧奔跑，對於一場最好的運氣練習，這樣的大雨又算得了甚麼呢？

每個人都有自己的故事。經歷只不過是一棵樹的枝繁葉茂，要認識一個人真正的生活必須探尋樹的根底。那裡有屬於生命的秘密。

當我說出，痛。痛就碎成了三粒。一粒是經歷，一粒還是經歷，一粒還是。經歷。

講故事的人並不高明。皈依的河流才遇見石頭，南方擦洗着一隻喜鵲的鳴叫。近日我去市場買菜的頻率減低，我的胃像鳥聲注滿的巢。想你的感覺，不及月光的深度。音樂從來不會像酒，一杯又一杯，樓上的詩和微風。

請飲盡這桃花的塵世，我知道你來時路途遙遠。窗外越來越像一個錯別字，每想一次的人，每一種城市都顛沛流離。遇上好的天氣，眼淚還是沒能忍住。大地上的門票啊張張結燈結綵。山與河流隱退，細數一個人的腳印，姐姐和妹妹的衣裙被風聊起。我沒能守住對她們的熱愛，那些敞開的是我故鄉的翅膀。我對一條河流的堅守，重複使我忍受了孤獨。

去過春天的人，沒有誰願意告訴你的名字。像一對愛情的街道，她們比一支香煙還要停留過久。那些在咖啡和電影上的日期，經過的少婦，使我想起了夏天，是啊，已經很多年沒有去留意這盛開的芬芳。

第二天，她告訴我，她哭了一晚，睡了一覺，醒來後甚麼事都沒有了，甚麼都好了。她還告訴我，她那裡出太陽了。

那個能給予她痛苦與眼淚的人，一定也能給予她微笑。她的世界已經被那個人困在了今生。無法自拔。惟有他能拔。

她告訴我一個秘密，說我是寫詩的葉芝，也是寫小說的馬爾克斯。她說，你只管去好好地寫，認真地寫。你要真正地打開自己。她在說我時，其實就是一種浸染了陽光的美人氣味。

而這樣的味道，在我看來，即使從此只做一個默默無聞的寫字人，也是一件多麽令人驕傲的事情。如果你對自己有足够的耐心和認知，你會默念一生。因為只有懂你的夜晚，才會有光彩照人的燈盞。

愛過的莊稼，月光是最後的溫柔。

我喜歡沒事的時候跟母親聊天，哪怕都是鷄毛蒜皮的事。也仍然聊得很愉快！在母親面前，我可以隨意說出我的心裡話，真話。無需設防甚麼，也從不用顧忌說錯了甚麼，她其實就是另外一個真實的自己。

無論我經歷過甚麼，無論我有過怎樣的委屈，她從來只會說，沒緊，莫躁急。這世上，也只有母親可以這麽信任你了。

倒是很羨慕此刻能在偏遠的鄉村，空氣清新健康。去菜地扯青菜，或者在灶堂跟母親一起，燒木塊，烤着紅薯吃。這樣樸素的嚮往讓人有一種想像的錯覺。一個人最好的日常，是與至親至愛的人過着再普通不過的生活，柴米油鹽的瑣碎與勞動散發的神氣才是自然生長的節奏……

對於大地上的莊稼，它們緩慢而安靜的生長。

瑣碎的日常的俗氣的。嗯，我的人間。一身本領的生活只不過是門手藝：買菜、做飯、炒菜、拖地、抹桌子、洗衣服，等等。

比鄉村更遠的，南方，相去甚遠。相去甚遠的幾個少婦，她們在和着麻將。小店在巷子裡眉目傳情。打掃街巷的環衛工人，有一個會在晨光裡踩着影子搖搖晃晃。背井離鄉的土豆觸及嘴唇便是思念。我想告訴你，一隻貓從春天叫到了春天。

想要喝一碗燒酒，你想起了一個人。她的笑是第幾鍋水？才有了這濃度的恰到好處。不着邊際的小地方，每一株茅草都會吐糟情緒。你一定會覺得難過。與困境的分行，其實它們毫無詩意的關聯，但你會選擇在困境裡繼續前行。哪怕只有寥若星辰的點點星光在為你點讚，再微小的光亮，也是一種光亮，你說，對吧。如此美好，天色。

最初的藍，留在針線裡，每一回穿針引線都有點抖動。

看上去一派生機的樹，誰人摘下桃花的家鄉。這一枚又一枚的鄉氣，是一個又一個未見分曉的笑。她喊了幾聲。幾聲便撲濕了翅膀。

月光慢慢爬上屋後的山坡。

捲起的喇叭褲，深筒子裡堆積的思想，以及彈弓與課本摺疊的啪啪聲。

我要嫁給星球，讓姑娘在一棵樹上結出懷孕的笑。

沒有甚麼比在菜地裡偷蘿蔔更激動人心的了，你說的應該還有看露天電影去摘桃子和摸魚吧。哈，那真是一種可以用一生去回憶的摸魚啊，它們像一種春藥在電影的插曲裡催生了鄉村的想像。想像沒有盡頭，無邊無際。

其實你完全可以從這簡單的趣聞裡去解讀他們的秘密。其實有時候更是自己的秘密。客里山說到底，不過是一種偏遠的生活與見聞，但也是一種獨特的生活與見聞。「世人皆醉我獨醒」精神的療法，其實不過是我們另外一種感受的認知。小說的結構與生活有着難以置信的關聯，也有着看似有和無的連綿與神奇。人的聲色與經歷，他們說出來的話，她們發出來的笑聲。看，她的微笑。煩躁真的跟天氣有關係麽？

在電梯裡遇到兩個美女，一個把玩手機，一個牽着一條小狗。我在想這一天該如何打發。門外的一隻貓歡呼地跑過。一個美女看了看。另一個美女。

你畫了一幅畫。掛在書櫃上的香熏草。簡單的畫，卻被你簡單的句子激活！

哦，芬芳的姑娘！你雖香，可你真正的快樂嗎？沒人在乎你，沒人注意你。孤獨的傢伙。

可你會說，我不要別人在乎我，我要付出。呆望的地鐵和城市公路，以及一種沉默。我想起要抽一支煙。但我打算戒煙已久。好像鄰居們此刻睡得真濃。風扇和空調的風都來自夏天。可是現在還是春天哩！看風景的人和風景在一起，世界上有很多故事。發聲和吶喊只隔一條小徑，孤獨的靈魂和她的乳房。

想起來也會傷感，從早到晚那些麻雀的歌唱。城市的夜晚亮得耀眼。叙事的手法驚人的相似。極少數的，星星在暗處，月亮的芬芳無人仰望。小巷深處的夢境，是每一個人的過客。

低至塵埃的徘徊不過是一顆星語的輕唱。年紀尚小的玉米看着我。擁抱的咖啡在構思的手稿裡。只有我知道，你的微笑到底有多迷人？

最近渾身沒勁，頭暈沉沉的，偶爾伴有頭痛。中年了有點擔心，先吃幾片複方天麻蜜環糖肽片預防看看。街道社區打了幾次電話來催我去打第三針疫苗，我本來就頭痛，哪裡還敢去打呢？身體及心情都不佳時，去外面走走，透透氣，吹吹風。

你衝破了黑暗的束縛，你微小，然而你並不渺小，因為宇宙間一切光芒，都是你的親人。這是泰戈爾〈螢火蟲〉裡的詩句，我很喜歡。想到這首詩，是因為這詩歌裡面的一句「因為宇宙間的一切光芒，都是你的親人。」我今天在醫院拔掉了一顆牙齒突然想到這句詩，因為我身體裡親愛的一顆牙齒也從此連根拔除了。她也是我身體裡的親人。

有天吃東西，左邊的大牙不小心磕到了，痛得受不了，以為過幾天會沒事，沒想到快一週了，還是無法吃東西，食物一碰就疼痛難忍。忍了好幾天了，實在堅持不住了，只得做好拔牙的準備了。到醫院掛完號後，去口腔科剛給醫生檢查時，醫生說我左邊的一顆大牙已經從中間斷裂了，必須拔掉。我果斷地說，那就拔了它。我早已猜到了這顆牙齒的命運。

原來我的身上有一種天生的免疫，比如麻醉。醫生分別在我的牙齒附近牙齦打了兩針麻醉，在拔牙時還是沒起到關鍵性作用，我仍然感覺那種錐心的疼痛。我嗷嗷叫喚着：痛。痛。痛。無法，醫生只好再補打一針麻藥，但我感覺還是沒起甚麼效果。我發現醫生有點着急了，我只得硬着頭皮强忍住痛，說，來吧。醫生說，其實手術即使麻醉了也有痛的時候。我覺得他這句話很科學。我要了一杯溫水，漱了幾口，醫生拿來了工具，讓我繼續躺下來，他開始敲打，這讓我想起小時候鄉村裡蓋新房打基礎修路等需要石塊鋪墊時，必須要去山裡有石頭的地方放炮爆破。找到合適的石頭，選擇適宜捶打的角度，兩個人掄起鐵錘，把一根鋼釺放入石頭的縫裡用力敲打，只聽見整座山叮噹的聲響。那時候感覺這聲音在山谷裡迴盪，還有一種詩意的音樂感。而此刻，我聽到了這種敲打的聲音，既熟悉又陌生，我的整個生命都在被一雙手敲打。這次拔牙給醫生增加了一點難度，我的牙不巧在用力一拔的過程中，斷了一小截。而且這一小截分佈在兩個不同的角度。需要耗費不同的兩種耐力進行敲打和拔出。醫生明顯沉重了起來，他剛才還很溫和的語氣在安慰我，這下變得有點煩躁，他說，你能不能把口張大一點呢，你的口就那麽小嗎？醫生說完了這句話，接着又補充了一句題外話：你到底是吃了甚麼硬的東西，促使這牙根都連着骨頭了，這麽堅固。我知道我的疼痛在此刻，跟醫生的上帝之手相比，我更應傾向配合他，理解他，信任他。我用力把口打開一點，嗯，這就對了，應該配合我嘛，這樣我才好操作嘛。醫生來了信心，在檢查一番後，瞄準了方向，繼續拿起了他的工具，敲打起來，這一下，我感覺到了一座山都在動搖。我小心翼翼地問，能行嗎？醫生說，快弄出來了。於是他又換了工具，開始用力拔，只聽輕微的聲響，一小截的部分拔出來了，好了。醫生出了一口氣，我心裡一直在混亂地想，如果他搞不定那該如何是好？他接着又處理乾淨了另外一點殘留的，很快也拔出來了。這下他完全輕鬆了起來，我也長長地吁了口氣。醫生把拔出來的牙給我看，包括早期斷裂的，還有被拔過程中分別斷裂的。

聽醫生說，麻醉過後，拔牙的地方會有點痛。接下來自癒的過程中也會有點痛。有拔牙那麽痛嗎？那不能。那我就放心了。醫生分別給我開了兩盒藥。一盒頭孢辛呋辛酯片，每天兩次，每次一片。一盒對乙醯氨基酚片，在感到痛的時候才能吃，不痛可以不吃。

醫生囑咐拔完牙當天不能漱口，要過一天。飲食最好只吃粥類，不吃刺激性食物注意清淡。不要喝酒。我問了身邊拔過牙的人，拔牙痛嗎？她說，誰拔牙不痛呢？拔完牙一週內康復期還有你够受的疼痛呢。

生活的艱難其實比起身體的艱難微不足道，只有經歷過生命的痛感，才能觸摸到靈魂的部分。生活也是如此。

經歷的雨一直在下。你想起了難以抑制的美好，那些觸手可及的。那些無限溫柔的。那些打動美的。事物。

聰明的人，愚笨的人，有些人選擇了講述，有些人選擇了歌唱。有的美好而溫暖，有的孤獨而深刻。客里山的馬燈已然生鏽，但點亮時，馬路上的山林與昆蟲，它們的演奏讓母親的鄉氣有了生動的部分。