盧邁：尋找川端康成故居

去日本的第一年，我進入日本語學校，大宏老師是班主任，秋天他帶我們去伊豆半島的箱根看紅葉。那兒的紅葉漫山遍野，層層疊疊，色彩繽紛，有黃橙紅紫灰，彩林中隱現幾處寺廟，真是異鄉奇景。得了諾貝爾獎的日本作家川端康成，在此寫了《伊豆的舞女》。我們入住伊豆湯島旅館，每天泡熱泉，池水的溫度從攝氏三十五度到四十度，泉水含有微量礦物元素，可以治病，溫泉是日本地理的一個特色。

大宏老師年輕時留學北大，會說中文。他講到川端康成在伊豆住過三年。熱愛這裡的山水溫泉紅葉，一生寫了一百多篇小說。得獎的小說除了《伊豆的舞女》，還有《雪國》和《千隻鶴》。大宏老師希望我以後能謮這幾部小說的日文原著，去一去大阪川端康成出生的地方。還有東京的淺草，有川端康成就讀東京大學時寄居的房子，去新潟縣感受一下《雪國》的氣氛。大宏老師是我日本文學的啓蒙老師。離開學校後就沒有再見到他。

川端康成（Kawabada Yasunari）1899年6月14日生於大阪，1972年4月1日逝於鐮倉。父親是醫生，川端康成兩歲失去父親，三歲失去母親，先後跟姐姐和祖父過日子。孤兒的生活使他沉默孤僻，川端康成前期作品描寫他的孤獨情感，後來寫失戀的痛苦感受。多描寫舞女、藝妓，處於社會底層的婦女的悲慘命運以及對生活的追求，《伊豆的舞女》寫一位高中生假期到伊豆半島旅行，遇到一隊流浪藝人，高中生跟他們走了幾天，瞭解到下層人民的生活，日本傳統文化與道德觀念，愛上十四歲純結美麗的熏子。由於出身不同，他與熏子最後不得不分手。這篇小說被評為「世上最美麗的初戀」。

《雪國》寫寂靜鄉間裡的故事，「通過長長的隧道，那邊就是雪國」，一個沒有地名的虛構世界。一位已婚的東京舞蹈研究者，三次去雪國約會藝妓駒子，在火車上看到精心照顧病人的葉子，又傾慕不已，葉子照顧的病人是駒子的未婚夫，川端康成描寫了人的多重關係與複雜的感情糾纏。最後葉子在一次事故中離世，從房頂飄落。結局如夢如幻如詩。《雪國》表現川端康成「人生徒勞」的虛無主義思想。以日本自然之美作為象徵，小說的背景寂靜淒美，文字新穎清新，哀愁傷感，《雪國》是唯美文學的典範。

二十世紀初，歐洲現代主義文學，從捷克的法蘭士．卡夫卡的表現主義小說開始，興起新的潮流：印象主義、象徵主義、超現實主義、魔幻現實、意識流、達達派、荒誕派、未來派、存在主義、黑色幽默等等，影響全世界。作家們反對傳統的寫實主義，用新的手法創造小說人物和意境，表現以前不能表現的東西，用弗洛伊德心理學的潛意識寫人物的思想行為。也借現代派繪畫手法，創造現代文學題材。表現主義先是野獸派畫家馬蒂斯說的，藝術就是表現，已存在的現實不必再重複。他以大塊色彩表現主觀感覺，有很强的裝飾性。「達達」是兒童的發音，表達馬蹄的響聲，藝術家可以用人的官能表現感覺，後來成為一個畫派。藝術家可隨意作任何表達，達達派反傳統，主張顛覆與無序，表現荒誕的不可思議的事物。

日本作家在七十年代已跟上西方文學潮流，當時的前衛作家是橫光利一，川端康成是新派作家的主力。他認為：「表現主義和達達派的思維方式，是新感覺派的理論根據，對世界的認識，意在主觀，重在感覺，在表現上，採用自由聯想，突破語言樊籠」。川端康成以主觀構想小說場景及人物，保留日本民族的自然審美意識，用現代主義的手法寫小說，成為日本一種新的文學流派，被稱為新感覺派。

我住東京時，常去淺草寺、雷門、仲見世一條街，看櫻看雪看和服，流連忘返。按大宏老師提議，我去了川端康成住過的淺草區淺草森田町11番地，他就讀第一高等學校（現東京大學），寄居表兄田中岩太郎家的房子。他讀英文科後轉國文。與當時的著名作家為文友。對俄國作家陀思妥耶夫斯基、契訶夫很有研究。1920年9月，在東大期間，編輯出版雜誌《新思潮》，發表一些現代派的短篇小說，獲得好評。1924年，川端康成從東大畢業，他決心走上文壇當專業作家。同時又與十四名作家一起創辦了《文藝時代》。

大阪是川端康成的出生地，根據「案內」（info）指引，我找到大阪的北區天滿宮，正門東側，有一座古老舊宅名「相生樓」，日本明治三十二年，川端康成在此誕生。他出生時只有七個月大，所以他身材瘦削。這舊宅現已改建成一間日本料理店（餐館）。右邊以灰色麻石立一尊「川端康成誕生地」的紀念石碑。上面一塊石板刻了一段簡單的文字，對川端康成作基本的介紹。我找到他1917年畢業的茨木府立高中，川端康成在學時所寫的「以文會友」，已刻成石碑，立在學校的大門前。少年時期常常去的虎谷書店入口旁，還保存了當年古舊的招牌，我在尋常巷陌中找到名人舊迹。

我在日本時去過古都鐮倉一次，在某年除夕，去鐮倉的海邊迎日出，很有文學味，太值得回憶了，日本人通宵達旦地舉行新年活動。日本友人三輪和子邀B君和我去鐮倉迎新年。我們與三輪和子做了朋友，是因她愛中國書法，每天練寫顏真卿字帖三小時，除夕晚上，東京到鐮倉的列車擠滿了人。到了鐮倉車站片瀨江之島，已經是半夜，困頓中跟三輪和子進了一間古寺，叫本土寺，寺檐懸着大鐘。十二點正，日本人開始敲鐘迎新年，鐘敲得越響，新年的運氣就越好。我們排隊敲鐘，旁邊的木格子窗透着黃色的光，窗下長着白枝椏的灌木，在夜色中呈藍色，如印象派的繪畫。敲鐘以後乘專線去海邊，那是一部只有四節的列車到相模灣。有幾排座位面對大海，三輪和子帶我們在最前一排坐下，說就在這兒等日出。我們都感謝她的安排。天氣很冷，好像接近零度，腳已發麻，那時才半夜四點，太陽六點多才會出來。我跳着腳，忍受着海邊的嚴寒。終於看到太陽如蛋黃，從暗紅的天空跳出地平線。幾秒之後霞光萬丈，富士山竟然就在對面，很遠很小，海邊的人們歡呼雀躍，互相道賀。然後大家一起乘車去鐮倉拜大佛，作新年祈禱。大佛是北條時代建造的阿彌陀佛，重二萬五千斤，身高三丈七尺五寸，面長八尺，眼長四尺，耳長六尺五寸，大拇指周長就有三尺多，是日本的「重要文化財」。

參拜了大佛之後，我跟三輪和子提出，去看川端康城的故居。因鐮倉的諸多風景都出現在他的小說裡。三輪和子說川端康成住鐮倉三十幾年了，搬了幾次家，怕難以尋覓，有一個文學會館，是給現代作家寫作的，我們可以去看看。然而文學館那天不開。我只好作罷。回到東京已是下午，第一次參加了日本人的迎新年――聽古寺鐘聲，迎日出，拜大佛，像回到中世紀。

後來我離開日本來了美國，我想沒有機會再去鐮倉了。然而2016年，我受朋友的邀請，再去了東京一次，我抓緊時間去鐮倉，完成以前未完成的旅行，看川端康成在鐮倉的故居。川端康成大部分作品都是在鐮倉寫的。那時我已讀完川端康成得諾貝爾獎的幾部小說，對新感覺派很感興趣。這一次是自己白天從東京乘列車到片賴江之島，鐮倉處於日本神奈川縣三浦半島之西，面臨相模灣，三面是山南面是海。從海邊下車進入街區，可通往鐮倉的古道。

川端康成於1935年遷到鐮倉町明淨寺區，宅間谷地，鐮倉是日本的禪宗之地，鐮倉時代，禪宗世俗化，相信「無中萬般有」。川端康成崇尚禪宗和虛無主義哲學，居鐮倉的第一年，《雪國》開始在雜誌上連載，遷到鐮倉後文學創作有很大的成就，並擔任了日本大學講師，開了一家出租書屋，名鐮倉文庫。川端康成在鐮倉住了三十七年，遷居三次。1946年10月，川端康成搬至長谷264番地，是最後一次，一直居住至終。除《雪國》之外，其他作品，都是在鐮倉完成的。其中《千隻鶴》《山音》就是以鐮倉為故事背景。川端康成1953年被選為日本文學藝術最高榮譽的藝術院會員。1961年，日本政府以「獨自的樣式和濃重的感情，描寫寫了日本美的象徵，完成了前人沒有過的創造」，授予他第二十一屆文化勳章，國際上於1957年，獲西德政府頒發的「歌德金牌」，1960年獲法國政府授予的藝術文化勳章。

日本以鐮倉為首都，是在日本的武士年代，武家宅邸並列於大道兩側，至今還保留古時的寺廟及舊宅。向左拐，就是若宮小路十八町，有祭祀源氏族神的鶴岡八幡宮，是古都的中心地。鐮倉沒有雄偉的寺院，所有神社簡單狹小。公元十二世紀末，源賴朝在鐮倉設立幕府，開始了武士時代，與天皇分庭抗禮，鐮倉一度成為日本的政治中心，帶動了佛教文化和建築文化的繁榮，鐮倉成為僅次於京都、奈良的日本三大古都之一。武士以尚武、勤儉、貭樸為生命本色，日本的武士道就是鐮倉的遺產。

鐮倉町1號的一間大宅，前面掛着「川端」的名字，就是川端康成最後的故居，如今已經成為紀念館。故居有客廳，茶桌，牆上掛着字畫，與一位著名作家的合影，還有舊時書信。照片中的川端康成穿日本和服，很瘦削，據說他食量很少，一盒飯菜要分四次才能完成。大家在說着一個很有趣的故事：就在這個房子裡，有一天川端康成的妻子接到一個陌生的電話：1968年的諾貝爾文學獎要頒給川端康成。妻子轉告他時，他驚慌失措，說：「不得了，到甚麽地方藏起來吧！」

從川端康成故居出來，在竹林中品茶，大家朝聖了川端康成用過的東西，筆下的寺院茶室。報國寺是川端康成最喜歡散步的地方，有竹數千棵，置身於綠色的空間，喝一杯綠色的抹茶，非常寫意。圓覺寺、建長寺，都是鐮倉具有代表性的古剎，會讓你瞬間走入小說中的場景。我又聽到有些人談論一件佚事：川端康成非常喜歡藝妓和舞妓，常邀幾位坐成一排，讓他凝視二、三個小時，人們認為不可理解，但我想，正如一個畫家，僱一個模特兒畫上幾天沒有區別。

距離車站不遠有家鰻魚飯店，這家百年老店曾是川端康成常來的地方。我品嚐了鰻魚飯，飯盒還印着紙鶴的圖形，就是為了紀念《千隻鶴》那部小說。

看了伊豆、東京、大阪、鐮倉幾處故居，瞭解到川端康成的一生。再讀他的新感覺派小說，會有進一步的理解。