胡燕青：醫務所

雨來得快，維明從地鐵站出來，彌敦道上面的天空已經變成紫黑色，閃電的白光橫過本來青藍的天空，像一隻巨大的眼睛赫然失去了眼珠，只餘下發光的血絲。城市充滿霧氣。兩秒鐘後，啪啪巨響從水泥地反彈到耳朵裡，維明感到自己聾了幾秒鐘，腦袋裡的神經一齊彈跳起來。馬路上的人奔走着，未幾，路面清空了，只剩下幾張狼狽的傘。躲避不及的都奔走到商店門前的小簷篷下，或貼牆擁擠在一起，通衢大道在雨中更顯兩極。趁着綠燈閃爍，為了不遲到，他奔跑着過馬路，他只有一個目的，就是要趕到醫務所去。當下，一個高小年紀的孩子迎面而來，撞在他身上，兩人都因此停了一下，淋得更濕了。

「舅舅！」孩子大叫起來。他一手抓着孩子的書包，把他拉回起步的地鐵站口，將孩子往裡面送。他們和一大堆沒有傘的人糾纏在一起，叫罵聲中，他把外甥推回地鐵大堂。

「這麼大的雨，查理，你在這裡幹甚麼？」

「我放學想去找爸爸。我知道他下午休息，想和他去吃飯，然後一同回家。可是他說他約了你午飯，讓我獨自回家找媽媽。其實這兩件事沒有關係。我很久沒跟爸爸吃飯了。」有點胖的小查理鼓着腮說，好像在責怪維明。

維明掏出毛巾給他抹頭髮。他是用一張紙巾也會內疚的人。查理一手推開他的毛巾。「舅舅你沒有紙巾嗎？」

「沒有。」維明說。

「那邊有便利店，你去買。」查理全無皺紋的胖手指指向商店那邊。幾個人正在便利店前排隊買傘。

「查理，這樣不環保。」

「舅舅，你知道為甚麼有人會養雞養鴨子？那是因為有人吃，才有人買。你不買紙巾，誰會去種樹？」

維明一時語塞，他很不開心地把毛巾放回背囊裡。電話響了。查理說：「這時代還有打電話的嗎？不會送信息的嗎？無禮。」他打開名牌書包，拿出一把摺疊傘來，對維明說：「舅舅你拿着吧，我回家的路一直有上蓋。」這小外甥很獨立，姐姐也是醫生，他從小就獨來獨往，而父母以為傭人正在照顧他。

維明接過傘。手機還在響，查理已經跑下了樓梯。地鐵裡不知是黃還是綠的馬賽克顯得有點黯淡，每個走過的人都留下點滴雨水，使這名聞天下的地鐵系統像一個流着口水的中風病人，顯得格外地衰老。來電的是卓克――查理卓的爸爸。維明沒接聽，只呆呆地站在地鐵大堂裡。過了一會，卓克來了信息。「雨很大，紅雨信號。不要來了。過兩天再來。」

「不行，姐夫，我沒藥了。」他用信息回答。「我會睡不着。」

「那好，我等你吃午飯。我下午休息。」信息看不出語氣，但維明百感交集。外甥看不起他，姐夫自然也不會特別喜歡他了。姐姐和自己是親姐弟，為何她沒有自己的焦慮呢？

到了診所，有四人在等。一個穿着校服的初中女學生和她的菲傭坐在椅子的右面，其右方空出一個不夠一人的位置。左面坐了兩個男人，一老一年輕，不知誰需要看精神科。看看他們兩邊和中間空出來的位置，也沒有一個足以坐下整個人。維明為了不讓他們感到不安，就拿了洗手間的鑰匙先上廁所去。其實他們是否內疚他不知道，只知道他們應該感到內疚。維明去完洗手間，人還是那樣子坐着，沒移動過。終於，初中女學生進去就診，菲傭身邊的位子空了。維明遲疑了一秒鐘。菲傭馬上把女學生的外衣放在位子上。此時，一個中年女子推門進來，連登記都未做，第一時間坐到外衣旁邊，還把那外衣的袖子壓個正着。菲傭厭惡地用力扯了一下，把衣服抽出來。護士忽然從裡面走出來向她說道：「我們今天已經額滿，你明天再來吧。」

濃妝到幾乎要掉粉的女子大聲說道：「我預約了的。」

護士走到大門邊，打開門：「你預約了九點半，現在是十二點三刻，你的位置早就給填補了。」

女子的臉瞬間扭曲了一下，像痙攣一樣，即時又恢復平靜。「只是遲到，你們連電話都沒給我打一個。我見不到醫生絕不會走。」

護士很為難的樣子，眼睛到處看，看見了站在那兒的維明。「也許趙先生你讓一下？你可以把診症的位子給這位太太嗎？」

維明想：我有位子嗎？但他生來就不懂得拒絕。

「我是單身的。」女子幾乎看不見的痙攣又出現了。她接上了，維明再沒有回應的需要。

護士臉上閃過的卻是鄙夷的神色，但她一臉笑容。「趙先生不答應呢。小姐，沒辦法了。」

維明心裡叫道：「我何時拒絕了？這是冤枉我的。不過，她起碼記得我姓趙。」他不置可否地看着地面，看見菲傭塗得鮮亮而尖長的腳趾甲，和分開來向四面發射的腳趾，覺得很不舒服。如果排隊時她站在後面，說不定會把自己的腳筋割斷。他把臉別過去。一老一少兩個男人看着他，完全沒有表情，就像兩個時裝店的木頭模特兒那樣，臉有方向，卻沒有信息。他們的樣貌相像得驚人。年輕的忽然站起來，說：「我們走吧。」老人說：「走……」護士急忙趕過來對老人說：「李先生，你們不能走。」

老先生馬上又坐下。年輕人說：「我們等了一個多小時了，爸爸，你餓了嗎？」

老先生反問：「你餓了？哈，我已經十年未餓過了。」

維明驚訝地想：「我也已經幾年未感覺過肚子餓了，原來世界上真有和我一模一樣的人。難道老先生一直未好起來，而我將來也會這樣？」

護士小姐繼續勸說那位濃妝女士離開。女士不肯。中學女生從診症室走出來，卓醫生的臉在門縫出現了一陣子。女人定睛看着他。維明想喊姐夫，豈料那女子更快。她用很堅定的聲音說：Marco！

卓醫生呆住了一秒鐘，竟然揮手叫她先進去！問題解決了，護士無奈也無言，走回登記處工作。女學生一出來，就坐下撲到菲傭的懷裡。維明還是站着，不敢坐，也實在沒有位子可以坐。

女學生哭了，菲傭怒目瞪着維明，好像是他把她弄哭了似的。終於，護士叫喚女學生的名字。她們取了藥，也不問怎樣服用，就離開了。那兩父子看着護士收錢，兒子就站起來說：「爸爸，我們走吧。」維明猜想：「原來嫌貴呢。精神科就是這樣的了。這兒子也真不孝。」此時，那父親說：「兒子，還是再等一下吧。」其時，年輕男子大吼起來：「我們給佔隊了！那個女人打尖了呀！阿爸，你看不到的嗎？」說時就要去推開卓醫生的診症室的門，護士急忙出來攔阻。小個子護士輕盈地伸出一條腿，年輕男子給卡住，就要向前仆倒，另一個女護士已經熟練地推着他的肩，順勢把他按回座位。那爸爸馬上撫摸他的前額，說：「沒事了，沒事了，謝謝妳們。」說時，他一臉是淚。兒子忽然變成了小孩子，咳咳咳地開始哭。

女學生和菲傭的位子空着，維明走過去正要坐，濃妝女人帶着微笑走出來了。她要了女廁鑰匙出去了。護士們瞟了她一眼，又打起眼色來。維明的位置剛好看見她們在小聲說話。他悚然而驚――直覺告訴他，她是卓克的情婦（卓克的品味啊）、姐姐的情敵。

此時，父子進去診症。未幾，女人回來，把鑰匙歸還。她付錢取藥，就離開了。維明趕緊取了男廁鑰匙，躡足追出去。他隨着她往升降機那兒走，躲在牆的拐彎處。女人打電話，說：「瑪利亞，你去買雞，今晚做個好湯，先生六點回來，不吃飯，只飲湯。」

維明如遭電擊，他鬼鬼祟祟地走回醫務所，連歸還鑰匙的動作也用最輕的手勢完成。此時，候診室裡就只有他一個病人了。他坐在那兒，很不安地「佔據」了所有座位，左腿和右腿來回疊在另一腿上。護士見狀出來看。「趙先生，你還好嗎？」他搖搖頭說：「請你告訴我，我姐夫是不是和那位小姐有路？」護士說：「你怎麼了？」另一護士走出來：「趙先生，你冷靜一點，快要輪到你了。」

維明想起查理可恨的胖胖的手指，又想到他的指指點點，就說：「連他兒子都知道的，對嗎？」

護士面面相覷，神色變了。她們把他牢牢按住在椅子上。其實以他的力氣，他是可以掙脫的。可是他沒去掙扎，他估計她們會拿個甚麼針筒出來，為他注射。他等着。他估計自己會給謀害。可是她們放開了他。他坐直了，看着兩位護士，兩位護士也看着他。

其中一位悄悄說：「你要把一切感受都告訴醫生……」

「告訴醫生，那他……」他分不清自己的內心是痛快、憤恨還是歡喜、憂慮。他受姐姐姐夫和外甥的恩惠早受夠了，而恩惠就是鄙視，鄙視帶來更多的恩惠，背包裡的傘就是證據。「好的。我甚麼都和他說。」

「對，那就好了。」高大的護士說，身材小一點的護士點點頭。只是二人仍站着，好像在等待甚麼。

此時，就診的父子出來，先坐下了。未幾，年輕人站起來對護士友善地說：「我爸爸的病已經好多了。這位醫生真好，就是太貴。」說着，他請護士回到登記處去收診金。護士說：「稍等一下，還未配藥。」年輕人忽然又變了臉，吼叫起來：「你去不去？」護士熟練地說：「去去去，這就去。」

維明忽然發現自己很想睡。睡完了，一切就都會變好。此時，那位父親把幾千元放在年輕人手上。年輕人就輕鬆地走去付錢。一切順利進行，父子離開。父親臨行回頭看了維明一眼，這一眼，莫名其妙地打動了他的心。小巧的護士目送他們離去，回來後說：「終於可以吃飯了。」玻璃無聲門關上，這門的邊緣是有絨毛的，維明這時才注意到。

未幾，卓醫生從診症室走出來。維明想：「怎麼忘記我了？」他趨前：「姐夫，還有我未看病呢。」

「你又不是甚麼病人，來，我們吃午飯去。」他把一包安眠藥遞給維明：「你的睡覺藥。」維明接過，積極地想感到肚子餓。可是他不餓。他看着姐夫微笑，心裡想着如何和他說清楚那件事。

門又打開：剛才的初中女生衝進來，菲傭慢了一步，拉不住她。女孩說：「爸爸，你和隨便一個朋友吃午飯都不肯跟我吃？每一次都要扮病人來看你，我還是不是你的女兒？」