顧艷：初冬的氣息

1

露露在那個下着毛毛細雨的清晨醒來，望着窗外的煙囪正裊裊飛升着一縷青煙。鄰居家為了省電，一到冬天就在壁爐裡，用木柴燃起熊熊火燄取暖。在萊克星頓小鎮，這樣原始的取暖方式不在少數。因為，木柴的價格實在太便宜了。

露露起身推開窗門，聽見從對面窗戶裡傳來一支巴赫的《G大調小步舞曲》。這是鄰家九歲小女孩彈奏的音樂，從她那雙小手中流淌出來溫存親切、樸素明朗的旋律，伴隨着冬天的空氣湧進露露家的房間。這正是2020年大選期間，各種聲音層出不窮。露露手機不離身，有時焦慮，有時煩躁。但在這個有音樂的早上，一切似乎都是溫馨美麗的。

前幾天，衛生間的下水道被堵住了。露露沒有讓房東請管道工來修，而是端半臉盆水，洗洗臉，又用肥皂洗洗手，然後將髒水潑到了院子裡。回到臥室，她換上一套波點裙裝，然後解開辮子開始梳頭髮。在鏡子裡，她發現頭髮白了不少。天吶，她才三十四歲呢！接着，她到廚房煮咖啡，煎鷄蛋，還烤了幾片華夫餅。

一年多前，露露拿到了美國大學的博士學位。她被聘為小鎮上一所大學化學系的臨時教員，期限為兩年。也就是說，再過半年多時間，如果找不到新的工作，她就將失業，並且沒有了簽證和身份，這讓她內心焦慮不安。因為自從新冠疫情在美國爆發，幾乎就沒啥單位招聘員工了。今天是週末，露露吃完早餐，決定去小鎮走走。她從立式衣架鈎子上，拿下黑色大衣，打開紫色木門，撑起花雨傘，走進初冬的風雨中。

從她的住處來到小鎮主街並不遠，步行二十多分鐘就到了。主街是一條長長的街道，兩旁鱗次櫛比的商店中，還有教堂和墓園。露露最喜歡那家由墨西哥人開的冰淇淋店，有時下了課，就來到這裡要一份冰淇淋。一邊吃，一邊看主街風景。

主街上，最吸引人們眼球的不是商店櫥窗裡陳列的樣品，而是載着遊客款款而行的馬車。有時露露看着馬車上的遊客穿着十八世紀的服裝，彷彿歲月倒流，小鎮沉浸在古老的氣息裡。

主街盡頭，有一座哥特式建築的圖書館。這是露露每週必去的地方。此時，她正朝着圖書館走去，再走過兩個十字路口，跨上六七個石階就到了。雨後初晴，一縷陽光正照耀着圖書館圓形的彩色琉璃窗子，放射出明亮的光芒。露露推開紫紅色木門，圖書館裡有不少讀者。露露在閱覽室裡坐下來，隨意翻讀雜誌。一陣風，突然從門廊裡吹來，讓她本來模糊的記憶清醒起來。

去年這時候，她就是在圖書館裡結識托米的。那是一個週日，她在圖書館的電腦上查資料。托米坐在她旁邊，兩個人突然一見鍾情似的，有了電波磁場。於是，他們開始閒聊起來。原來托米就是露露家這一帶的郵遞員，說起來都似曾相識。

這天露露回家心潮澎湃，托米的形象在她眼前晃來晃去。黃頭髮，藍眼睛，一米八的高個子，實在太誘惑她的芳心了。她有些激動，渴望再一次與他相遇。

第二天黃昏時分，露露估計郵差快來了，就到小區街道來回散步。果然走着走着，看見了郵車。她壓住心頭的激動和緊張，假裝沒看見，顧自己低頭走路。

「嗨，你就住在這裡嗎？」露露聽見托米喊她，迎了上去：「是啊，我就住在那邊的房子裡。」托米說：「好吧，過兩天來玩。」露露投給托米一個燦爛的笑容。其實，那天他們在圖書館裡已互相留了手機號，只是露露不想先給托米發短信。

露露望着托米的郵車離開，才沿着上坡路朝前走。走了一會兒，她停下來，金鷄獨立式的脫掉一隻鞋，倒出一粒小石子。街道兩旁的樹木紅彤彤、黃燦燦的，那些還沒有凋零的花朵，依然綻放着鮮艷的色彩。

初冬的日子，天黑得快，她感到暮色漸漸降臨，西邊的藍天增加了灰黑雲層。她加快了步伐，走得氣喘吁吁。畢竟她還那麽年輕，腿腳卻不那麽堅實有力了。她覺得全都應該怪那八年的讀博生涯。八年，一個抗戰的時間。然而拿到博士學位後，卻還是找不到正式的大學教職，想起來都有些悲哀。

前些年，露露從北京來到紐約大學讀語言學博士，而她的男朋友何平則去了加拿大維多利亞大學讀民俗學博士。由於彼此不在一個國度，唯一的聯繫只能在網上。就這樣本來親密的關係，隨着時間的流失有了悄悄的變化。有一回，露露一連幾天沒聯繫上男朋友何平，以為他病倒了。露露心裡萬分焦急，電話一直打到何平導師那裡。導師說：「何平沒生病，剛才還在上課呢！」露露敏感地意識到了危機，情緒跌到低谷。

那天晚上何平打來電話，開門見山地敍述了自己的困境，以及宣告自己有了新的女朋友。他說：「我能不能同時擁有兩個女朋友？我不想放棄你，但我又擺脫不掉她。」

何平的敍述，讓露露情何以堪。她又氣憤又悲傷，整個人都顫抖了起來，甚麼話也不想說。擱下電話，她「嗚嗚」地哭泣起來。這雖不是她的初戀，卻是她本科和研究生期間，長達七年的男朋友。七年的戀愛，就這麽輕易地被拋棄了。愛情之於何平在現實困境面前，是不值錢的易碎品。

大約有半年多時間，露露都沉浸在失戀裡。

後來，在紐約大學遇上了中國留學生柳毅，露露才慢慢從失戀中走出來，投入到新的戀愛中。柳毅讀歷史學博士，比露露高一級。那天，露露想去中國超市購物，一時沒有找到合適的有車人選，正灰心喪氣時，忽然想到了柳毅。柳毅有輛黑色的奔馳轎車，下課後時常開車兜風，何不讓他載自己跑一趟中國超市呢？

柳毅接到露露的短信，毫不猶豫地帶她去中國超市。柳毅開車，露露就坐在副駕駛座位上與他閒聊。她說外祖母家的後院有一片桑樹林，每到夏天就會有不少孩子爬樹去摘桑樹果。有一次她從高高的桑樹上掉下來，一屁股坐在了地上，嚇得外祖母不知所措臉色發白。露露興致勃勃地講着童年故事，不知不覺超市就到了。

在超市裡，露露選了蘋果、香蕉、菠蘿，還有瓜子、蜜餞、鷄蛋、牛奶、水餃等。自這一次中國超市購物後，露露和柳毅的交往頻繁起來，沒過幾天他們確定了戀人關係，接着就同居在校內的一套公寓裡。

日子如水般流淌過去，臨近畢業時柳毅提出分手。分手後的柳毅，以迅雷不及掩耳的速度，與一個比他大三歲的美籍印度裔女人結婚，這女人還帶過來一個五歲的女兒。這下，柳毅即使暫時找不到工作，也有了留在美國的合法身份了，露露心裡對他極其鄙視。

兩年後，露露內心依然渴望真正的愛情。這時她遇上了托米。這會兒，露露把以往兩次失敗的戀愛，快鏡頭般地在眼前忽閃而過。她繼續往前走。上坡路，讓她走得心跳加速，十分疲勞。這時四周暮色越來越濃，一隻小白貓從她腳前躥過，好在前面就是她租住的小木屋了。

2

初冬的日子，氣候變化無常。一夜大風，滿地色彩繽紛的落葉，也是一道不錯的景致。露露家的後院，有一棵柿子樹，還有一棵蘋果樹，被風颳下來的果實，躺在草地上。它們有的摔破了腦袋，有的磨破了皮。露露小心翼翼地把它們撿起來，放到水桶、臉盆、大鋼精鍋，以及兩隻竹籃裡。但剩下的還有很多，她想把它們搬運到一隻木桶裡。

托米的白色凌志車，拐上露露家門前的車道時，露露正從門前的柴房裡，拿出一隻顏色斑駁的木桶朝後院走去。一隻黃蜂在她眼前飛旋，她躲閃開去。托米長長的身影落在草地上，她回頭嫣然一笑，托米跟着她來到了後院。

托米脫掉外套，捲起袖子，動作麻利地將地上的蘋果捧到木桶裡，又將柿子裝進一隻紙箱。這時天空瓦藍瓦藍的，幾隻烏鴉在他們的頭頂盤旋，發出「啊啊」的叫聲。托米把木桶和紙箱端進屋內，露露選上幾隻又紅又大的蘋果，也選了幾隻沒被摔破皮的柿子，裝進一隻沃爾瑪的塑料袋裡，準備讓托米帶回去。然後，她脫掉外衣說：「好了，洗洗手吧。喝茶，還是咖啡？」

「咖啡。」托米說。

露露廚房裡的鍋、碗、瓢、盆，都是房東留在那裡的，有一股腐酸味兒。露露用洗潔精、蘇打水，也洗不掉那味道。所以，她自己買了一隻鍋，兩隻碗和兩隻杯子，還有叉子和筷子。她給托米煮了一杯咖啡，給自己倒了杯牛奶，兩個人坐在餐桌前，邊喝邊聊天。托米注視着她低領羊毛衣內，露出來深深的乳溝，還有乳溝旁雪白的皮膚。

托米開車回家時，已近黃昏了。露露目送着他遠去的白色凌志，回轉身來一口氣吃了三個柿子。然後抹了下嘴巴，半躺在一張咖啡色布套的沙發上。一隻蒼蠅「嗡嗡」叫着，在窗玻璃上來回飛旋。露露懶得起來消滅牠，心裡正為托米是個已婚男人而煩惱。

不過，好在托米沒有孩子，露露就有了競爭的機會。露露這麽一想，心情又好了起來。她回憶與托米在一起的每一個細節，特別是他捲起袖子搬運蘋果時，胳膊內側彎彎曲曲淡藍色的青筋，就像她從前畫過的，一幅藍色樹枝的油畫。露露不知不覺在沙發上睡着了，醒來後看見托米發來的語音短信。

那些甜言蜜語，一遍遍地在她耳畔迴盪，讓她心潮澎湃。她相信托米是愛她的，真正愛她的。轉眼，他們的戀愛就過去了幾個月。每個週末，托米都會來陪伴露露過上一整天。這已成了他們的習慣和規律。

如果天氣晴朗，他們就會開車出去爬山。萊克星頓的山不算高，但從西邊上山，東邊下山，也得花大半天時間。因此，露露總是準備好了午餐，點心和水果，還有可樂和咖啡。

他們通常在半山腰的一棵大樹下，坐在斑駁的樹影裡開始午餐。中午的陽光，溫和地透過樹枝照射下來。托米大口吃着露露做的漢堡，露露則小口地呷着咖啡，並仔細地聽着托米談他大學時代發生的一些有趣事。露露認真傾聽他說的每一句話，每一個詞。露露喜歡聽他如磁般的聲音，還有停頓後的沉默。

沉默後，托米繼續講他大學時代的故事；講他家族的女人們，卻唯一不提他的妻子。露露有時很想知道他妻子的長相、身高、職業、性格等，但他不說，她也不便問。有時靠近他，她總能聞到他外套裡邊毛衣上的樟腦丸味道。那味道彷彿是塵封已久的樟木箱。

那個晴朗的週末，他們準備在家裡過。露露把屋子打掃乾淨後，坐在沙發上看書；並在茶几上，擺着一杯加州拿帕葡萄酒。今天，她的打扮很休閒，穿着一套從中國淘寶網買來的睡衣睡褲，披肩的頭髮上綁了一根紅布帶。托米來了，她牽着他的手來到後院的柿子樹下。

柿子樹上，還有很多紅彤彤的柿子，重重地把樹枝壓彎了，一直垂到他們的頭頂上。露露坐在樹下，想像自己是樹下的新娘，和心愛的男人坐在一起，海闊天空地閒聊，而陽光透過樹葉的間隙，可以看見一片湛藍的天空。

這天露露和托米，在自家後院的柿子樹下，吃着鷄腿、蛋糕、巧克力，還有喝着加州拿帕葡萄酒。他們不時碰碰杯，酒足飯飽後，他解開了她頭上的紅色髮帶，藏進了自己的衣兜裡。

他們手拉手回到屋內，相擁而臥。彼此都能聞到對方的呼吸，感覺心臟的跳動。這時，他們就是合二為一的整體。暮色降臨時分，托米看了手機短信，不得不起來，匆匆忙忙回家去了。

露露懶懶地躺在牀上，被窩裡還有托米的餘溫。她趴在牀頭的窗子上，眺望托米的車開出她家車道後，留下的兩條泥印。幾隻麻雀在電線木桿上「嘰嘰喳喳」，烏雲一團一團地雲遊在天邊。一會兒，天黑得伸手不見五指，露露又重新躺了下去。她把頭躲進被窩裡，聞着托米留下來的氣味。她覺得托米的氣味，就像那些熟透了的柿子的氣味。

3

托米回到家裡，他妻子已把飯菜溫了幾次。見丈夫回來了，就把丈夫的拖鞋拿過來，然後說：「親愛的，你回來了。咱們吃飯吧！」妻子也不問托米去了哪裡，這讓做賊心虛的托米鬆了口氣。

露露每天都在盼望週末快一點到來，有時她把自己的手錶調快一點。那天晚上她又做夢了。夢見她和托米去了夏威夷，在外奇奇海灘，海水的顏色呈現出一片姹紫嫣紅。他們赤着雙腳嬉戲，坐在沙灘上聽潮水的聲音。他的頭埋在她的臂彎裡，迷迷糊糊地睡着了。這浪漫的愛情，一直是她的追求。後來，她和托米說起這個夢時，托米卻不以為然。露露有點失落，但她對他說：「我希望你永遠和我在一起，永不分離。」

托米把她抱起來，認真地說：「永不分離。」

露露生日那天，托米給她送了一大束紅玫瑰，還有一盒蛋糕和幾本小說書。他們從白天到黑夜都呆在一起，一共呆了兩天。托米和他妻子說：「親愛的，我要出差兩天。」妻子信以為真，絲毫沒有懷疑。這讓托米在露露這裡變得習以為常，每次來都像回家似的。只是兩天時間很快過去了，托米匆匆忙忙離開時拿錯了圍巾，把露露的印花圍巾圍在了自己的脖子上。

聖誕節時，托米和妻子去佛羅里達南部海灘度假。那裡有潔白光亮的沙灘，燕麥、棕櫚樹、海葡萄樹，還有一座長長的人工棧橋直接伸向大海深處。托米和妻子都喜歡站在橋上，欣賞岸邊淺海中依稀可見海底的貝殼。那些貝殼，在陽光下晶瑩閃亮。

托米沒有給露露寄聖誕節賀卡，也沒有發一條短信。托米在露露那裡，就像突然消失了那樣。露露不知道他去了哪裡，萬般思念中，露露在一張粉紅的信箋上，給托米寫了一封長長的信。信封上，她畫了一顆紅心。她知道托米家的郵寄地址，黏上一張郵票就把信寄出了。然後，她給托米發了一條手機短信。托米沒有回她，並且很快把她的短信從手機裡删掉了。

一個人的聖誕節是寂寞的。

露露只能看書來打發漫長的節日。有時，她在小區裡蹓躂一圈。聖誕節的小區，家家戶戶門口都亮起了五顏六色的燈；還有聖誕樹、聖誕老人等。露露也去沃爾瑪買來一些五彩燈，插在家門前的地上和兩邊花壇。一到夜晚，她在手機上按一下開關，門外的燈全亮了，就像遙控一樣。每一盞燈，宛如她的一個家人，一顆心的跳動；她突然覺得心裡充實了許多。

托米和妻子回到家裡的那天夜晚，托米第一件事去郵箱取露露的信。托米將信匆匆地看一遍後，藏在席夢思的牀單下。他想等妻子上班去，再拿出來慢慢欣賞。然而他一心想着如何給露露一個彌補，竟然把這件事忘記了。

露露接到托米的電話，有點欣喜若狂。她在家裡呆得有點沉悶，渴望出去走走。於是，他們相約去萊克星頓河邊的那家咖啡店坐坐。約好上午十點，露露九點就出門了。她走過學校的草坪，走過停車場，翻過一個山崗，翻過山巒陰影下的沙丘。她停下來，喘口氣，風中的蘆葦彎下了腰，路上一個行人也沒有。一隻長方形的黑色皮夾，安靜地躺在地上，不知是誰掉了錢包？露露彎腰把皮夾撿起來，發現錢包是空的，襯裡又髒又破。

從橋下走過去，就到了鎮子裡唯一的一條小河。河邊的路口有家花店，露露聽見音樂聲從花店裡傳出來，那是一首《獻給愛麗絲》的鋼琴曲。這時天空變得蔚藍，大片的雲朵浮遊在低矮的天空裡，彷彿雲朵伸手可觸。露露在咖啡店的路口，遇見了托米。一日不見如隔三秋，兩個人站在風中的蘆葦邊，擁抱接吻，彷彿世界就只他們倆。

週末，托米回露露這個家時，托米的妻子趁着丈夫不在家動手打掃房間，換洗牀單和洗衣籃子裡的髒衣服。托米妻子最先在牀單下翻出露露的信，她幾乎不敢相信自己的眼睛。接着，她又從托米的衣兜裡，發現了女孩子頭上的紅色髮帶；再接着，就在托米衣櫥裡發現了女孩子的印花圍巾。托米妻子把露露的信拍了照，然後把這三件東西放進一隻紙盒裡。這是她拿到丈夫偷情的證據，但她想該怎麽對付她那不忠的丈夫呢？

4

那天傍晚，托米回到家裡，將羽絨衣順手扔到沙發上時，看見茶几上有一個敞開的紙盒。托米一眼就看見了女孩子頭上的紅色髮帶，還有女孩子的印花圍巾。托米頓時臉色蒼白，神情緊張，不知所措時，看見妻子陰着臉來到他面前問：「這些東西哪裡來的？露露是誰？我想知道。」

托米低着頭不作聲，妻子一把從紙盒裡抓出露露的信：「你甚麼時候與露露在一起了？你看看，你看看這些肉麻的情信我都寫不出來，看着就覺得噁心，你倒是像寶貝一樣地藏得那麽好。你是不是把她藏在你心裡了？」

托米沒有作聲，妻子忽然難以自控地哭泣了起來。她一邊哭，一邊把信撕得粉碎，撒向托米；紙屑很快紛紛墜落在地毯上。托米心裡覺得對不起妻子，但嘴裡又不肯說道歉。他默默地望着妻子哭泣、發瘋，卻站在一邊，一動不動。

妻子哭够了，停頓了下來說：「我會去找露露，我知道她的地址。」托米有些膽怯：「別，別這樣。」托米的妻子「哈哈哈」地笑起來：「看來你是真的愛上她了。」

托米說：「沒有，我只愛你！」

這天晚上，托米的妻子搬到沙發上睡。她又生氣又悲傷，一個人默默地流淚，直到天亮才迷迷糊糊地睡去。托米睡前給露露發了手機短信，告訴她明天下午五點，在她小區路口等他。短信發出，托米倒在牀上，鼾聲如雷。

露露接到托米的短信，有些莫名其妙。為甚麼不來家裡，非要她去路口等？露露這天比較忙，除了教學，還有一個會議。因此，她也沒有多想甚麼，只希望下午的會議早點結束，可以去赴約。

初冬時節的下午五點，暮色已經降臨。露露罩了件大紅羽絨衣去小區路口，鄰居小女孩正在彈舒伯特的曲子。路上沒有行人，幾隻小鹿在草地上款款散步。托米開着白色凌志車，倏地停在了露露身邊，拉開窗玻璃，聲音低沉地對她說：「我們已經沒法在一起了。誰讓你把信寄到我家裡，我妻子發現了。」

托米兩隻手握在方向盤上，頭歪斜着。露露心裡一驚，彷彿晴空霹靂，一種得了絕症的感覺油然而生。托米繼續說啊說的，露露根本沒聽清楚他在說甚麼。月亮明晃晃地掛在天邊，托米又說：「我妻子身體不好，我不能離開她。」

「如果身體好，你就會離開她嗎？」

「對，等她身體好了，我會回來。相信我，五年後，我們就可以生活在一起了。」

露露信以為真，還有些感動。分別時，他們還接了一個長長的吻。這之後，他們再也沒有聯繫，但心裡都在等。沒有了托米，露露慢慢習慣了獨處。她把空餘時間都用來閱讀，在電腦上看電影，與自己交談。有時空蕩蕩的屋子，只剩下自由爛漫，支離破碎的句子。有時候晴朗的天氣，溫暖的陽光照射，在玫瑰花苞綻放時，露露摘幾朵玫瑰插進花瓶，家裡就有了色彩和味道。

5

那天傍晚，露露燒着壁爐，看着火苗在爐腔內嗶嗶啵啵地跳動，聽着隔壁九歲小女孩彈奏的鋼琴曲，心裡暖暖的。晚霞浮遊在天空，還出現了一道五顏六色的彩虹。露露推開門觀望時，一輛淡天藍色的汽車，開上了家門前的車道。

「你是露露吧？」說話的女人從汽車裡出來，昂起頭俯視着她：「你也許不認識我，但我認識你。我就是托米的妻子，你寫給托米的信我都讀了，文筆真不錯。」

「噢，謝謝您的鼓勵。」

「其實，他是真的愛你，但是他沒有勇氣離開我。而我呢，因為身體原因，也沒有勇氣離開他。這真是個悲劇。」

露露低着頭，右手捏着衣角，不知說甚麼好。托米妻子又說了一大堆話，全是他們夫妻間的故事。露露聽着聽着，笑出了聲。她覺得這個女人太可愛了，甚至對她有了好感和憐憫，倒覺得自己是有罪的。

暮色越來越濃，托米妻子向露露道別後，將淡天藍色的汽車開出了車道，然後疾駛而去。露露回到屋內，壁爐裡的火苗已經熄滅了。第二天學校裡沒有課，她起得很晚，煮一杯濃咖啡，然後清理壁爐爐柵內的木炭灰。門外不遠處有一隻垃圾桶，露露去倒垃圾時遇到了小女孩母親。小女孩母親問：「你臉色那麽難看，是病了嗎？」

「沒有，沒有病。」露露一邊回答，一邊逃也似的關上了家門。她不想再見到人，把家裡的窗簾全部拉上，就像夜晚一樣。她總是回想與托米在一起的日子。回想他的頭，埋在她的臂彎裡。他們在柿子樹下，吃着鷄腿、蛋糕、巧克力，還有喝着加州拿帕葡萄酒。這些都一去不復返了，彷彿命中不能擁有丈夫，露露忽然想找一家精子銀行，生一個孩子。

美國疫情爆發後，露露就在家裡給學生上網課。每年秋冬季，是大學裡的招聘時間。露露每天在網上蹓躂，渴望看到有學校招聘的信息。終於有一家學校貼出了招聘廣告，招聘一名助理教授。

露露讓導師寫了推薦信，提交了申請，可是兩個月過去了沒有一點信息。昨天，她又發現一家學校招聘一年臨時工的廣告，就又提交了申請。她明白在沒有找到正式的助理教授工作前，注定是流浪的。她知道不少拿到博士學位的，到頭來就是在美國流浪，打一槍換一個地方。露露做好了流浪的準備。慢慢地，她對失戀也沒有甚麼想不開了。

疫情期間，露露大部分時間都窩居在家裡。每天聽着鐘錶嘀嗒嘀嗒的聲音，彷彿她就是一個離群索居的隱士了。在網上購物，家門口每隔一週就有快遞員送來的紙箱。有時是一箱康師傅泡麵和中國零食，有時則是優衣褲品牌的服裝。每到黃昏，露露就到後院散步。初冬時節的後院，三棵大樹落葉繽紛。滿地紫紅色的落葉，就像給草地穿上了一件漂亮的外衣。露露遲遲捨不得耙掉它們，覺得每一片落葉舞蹈着飄墜而下時，也是有靈魂的。

這幾天的總統大選非常熱鬧，鄰居們在家門口的草地上插着一些牌子，製造氣氛。露露不關心這些。她關心的是精子銀行甚麼時候開門，提交的招工申請甚麼時候得到回覆，這都關乎她的命運和前途。她只能耐心等。說起等，她就想起托米讓她等五年的承諾。五年後，她都不知道自己在哪裡？說真的，從前她壓根兒沒想到自己讀一個美國博士，不僅嫁不出去還找不到教職。

她感到悲哀。

轉眼，就到了感恩節。露露在網上買了一隻火鷄。她覺得要感恩的人蠻多，起碼她要感恩三個拋棄她的男人，感恩托米的妻子。因為是他們豐富了她的生活，懂得了人情冷暖，學會了獨立生存和生活。

感恩節後的晚上，小鎮依然舉辦了一年一度的遊行活動。主街兩旁，早早地站滿了等待看遊行的人，無論男女老少都戴上了口罩。露露也戴上了一隻黑色的大口罩。她站在一家冰淇淋店門口，等待遊行隊伍。

一會兒，人們騷動了起來，遊行開始了。最前排的遊行隊伍，是軍校的樂隊。他們吹吹打打，鑼鼓喧天，排列着整齊的方隊來了。接着，是一批颯爽英姿的女學生。女學生後面，是一輛張燈結綵的禮車。車上有穿着盛裝的美女造型，露露踮起腳尖望着遊行隊伍時，有兩雙眼睛正注視着她。她轉過頭來，正好與他們的目光重疊在一起。

那是三雙甚麼樣的眼睛啊？

三個人，一動不動地站了幾秒鐘，誰也沒有說話。由於疫情，戴着大口罩，露露只看見托米妻子凌厲的眼神，直勾勾地望着她。而托米驚恐的眼神，一觸到她的目光就很快逃離了開去。露露知道自己的眼神是溫和微笑的。現在，遊行隊伍朝着他們越走越近了，幾個孩子在人群中擠來擠去。露露被擠出了老遠，回過頭來已看不見托米他們了。

一股冷風吹來，寒意襲人。露露走在回家的路上，眼前全是托米和他妻子的眼神。這眼神彷彿是一把鋒利的劍，讓她的心隱隱作痛。不知為甚麼，她忍不住哭了。她一邊走，一邊流淚。這時在她前方不遠處，一個男人拚命奔跑，穿過籬笆，朝高速公路的方向跑去。

漆黑黑的夜，看不清誰是誰。只聽見女人在後面尖叫，那聲音似曾熟悉。露露沒有停留，繼續往前走。她想起了她生日那天，托米給她送的一大束紅玫瑰；還有一盒蛋糕和幾本小說書。那兩天，他們從白天到黑夜都呆在一起。那兩天，托米一定向他妻子撒了謊。露露的內心有一種說不出的滋味兒，但她很快抹乾了眼淚。此時，露露在初冬的氣息裡，聞到了野玫瑰花的香味。