嚴優：余阿婆的貓窩

這是好多年前的一個事兒了。

從京城鼓樓外的護城河往北，過一道擁擠的永恆的小橋，再穿過半條小街，切過幾道胡同，離紅綠燈不遠，三彎兩拐，有個香水小區。

香水小區大鐵門斜對過五十米，有間廉價的康樂小旅社。

旅社的老闆是袁大姐。袁大姐正在自家廚房門口，盯着街上叫來的又乾又黑的師傅擦洗抽油煙機。前台小妹阿月耷拉着一張胖臉過來了：袁姐，配鑰匙的張師傅又在說，屋裡太臭了，再這麽臭，他要退房不租了。

袁大姐平時最討厭阿月皺她那張苦瓜臉，好像僱她就是為了白吃飯，甚麼事情都無法自己解決。而阿月則暗地裡嫌棄康樂旅社不上檔次：房間不上檔次，三十多個房間倒有二十間是半地下的，根本談不上裝修；老闆不上檔次，從不帶她到外面吃飯，包三餐就是天天饅頭白飯加雜燴菜；住客更不上檔次，天熱了集體到後院摳腳聊天。總而言之，當康樂旅社的前台毫無風光可言，真是委屈了她幾千里路跑到京城來做一場大都會夢。

聽了阿月的話，袁大姐火氣勾起來，抄手搶白道：不想住就請他走！一個月三百塊，還嫌東嫌西？！有錢去住五星半，管保香得死人！

阿月雖然嬌氣，心裡倒明白，知道這話實有七分是衝自己來的，便愈發裝出一臉低智商的樣子來：那……我去讓他走了啊？

袁大姐氣得將抄着的手叉到腰上：你真是不用腦子！你就不會去讓余阿婆收拾收拾？

阿月嘟起嘴：她耳朵那麽背，鼻子又不管用，人又老糊塗，她根本就不知道她屋子裡臭死了嘛。

袁大姐一把搡開阿月：哪裡有多臭？我那天剛去過！哪裡就臭死你了？你跟配鑰匙的一樣，窮嬌氣！越窮越嬌氣！一面嘮叨埋怨着，一面徑直穿廊過道，下半層樓，向余阿婆房間走去。

余阿婆在半地下室中一個非常狹仄的小間長住，已經住了多久，除了袁大姐沒人知道。余阿婆這個稱呼，大約也是袁大姐叫出來的，因為袁大姐是吳人，稱呼人習慣阿阿阿的，余阿婆卻不像。

袁大姐一下樓就捂住了鼻子，幾大步衝到余阿婆房門口，咣一下將門推開。

余阿婆很老了，滿頭疏髮銀花花，是個駝背――早幾年也不覺得駝，越老越明顯。此時余阿婆正扛着背，就着一盞幾瓦的節能燈，悉悉索索，慢慢收拾滿地的好東西。覺察到動靜一抬頭，見是袁大姐，便和顏悅色地笑了。

余阿婆！袁大姐衝着她的耳朵大聲道。不是跟你說了不要甚麼都往這裡收嗎？！乾的紙板紙盒子收過來就算了，這是甚麼，啊？這又是甚麼？吃過的方便麵碗！湯湯水水，你撿回來做甚麼？髒水流得滿地都是！會臭你知道嗎？少這一個碗能少賣幾分錢？你聞不到我們聞得到啊！我們要過啊！

余阿婆扁着只剩兩三顆牙的嘴，囁嚅着，想要為自己辯解，終於又沒辯解。她聽懂袁大姐在嚷嚷甚麼了，她有點抱歉。

袁大姐，余阿婆哄小孩般撫慰道，不氣，不氣了啊，我拿走，馬上拿走。她指指地上一個骯髒、碩大、飽滿的破蛇皮口袋：這些今天就去賣了。

趕緊去賣吧。袁大姐大聲道，以後也不要再拿這種東西回來了！真是！說着，抽身往回走，邊走邊嘀咕：說了多少次，撿了廢品馬上去賣，非拿回來攢着！攢着就能多賣錢嗎？！幾斤幾両，最後還不都是一樣！

袁大姐走後，余阿婆勉力加快速度，將地下整理了一半的好東西歸類完畢。更多的紙板和塑料盒被塞進了破蛇皮口袋。

余阿婆有兩樣寶貝，或者說，兩輛「貨車」，其中一輛就是眼前這個蛇皮口袋，這是專管「送貨」的，輕巧，靈活，路途長些她也拖得動。她拉扯着它，穿過小街小胡同，到永恆的橋頭附近的大卡車回收點去賣。另一輛「貨車」是個海爾電視機的大紙箱，敞口，外面用蔴繩、紗線纏繞加固幾圈，顯得比較結實。大紙箱的一端開了兩個洞，一條由粗蔴繩和牛仔布條組合而成的雜牌牽引繩，巧妙地穿過兩個洞，結成結，搭到余阿婆背上，就可以拖着走了。這輛「車」是專管「收貨」的，容量大些，好在收貨的路途比較短，她也拖得動。

本來余阿婆今天的計劃是先去香水小區工作，再將戰果匯合到蛇皮袋裡，最後一起拖去賣。可是既然袁大姐那麽生氣，余阿婆就決定改變計劃，先賣再撿。

余阿婆拖着蛇皮口袋，顛顛往橋那邊去。她心裡有些委屈，可是並不怨恨袁大姐。

袁大姐的暴脾氣有點像她的清芳。清芳在世的時候，總是嫌她撿的破爛佔了地方，把家弄亂了。可是清芳心情好的時候也承認，賣廢品賺的錢的確貼補了一大塊家用，至少水電氣費都在裡面了。當時哪裡知道清芳會走她前頭！現在看看，如果沒有這麽些年拾荒練就的經驗和身手，她的日子又將怎麽過下去呢。

一蛇皮口袋的廢品賣了十五塊錢，余阿婆很高興。她本想再接再厲，去香水小區和其它小區轉轉，可畢竟年歲不饒人，去一趟橋頭回收點轉來，腿腳就打晃了。要歇一歇，她想。反正已經錯過了上午的最佳時機，索性再晚些去。

最近拾荒的工作不那麽好做了。尤其在香水小區，余阿婆發現，自己忽然多了兩個競爭對手。其中一個是小區新換的守門老頭，他有地利，沒事就到垃圾桶那兒轉轉、翻翻。香水小區本來就不大，三個一組的垃圾桶，加起來只有十幾個，何況「廚餘」那個桶裡常常沒甚麼可撿的。守門老頭翻檢過後，垃圾桶殘漏下「大」物件的可能性變得很低。還有個競爭者是街道社區新派的「垃圾分類監督員」。他每天早上都要巡視香水小區的各處垃圾桶，如果早起匆忙上班的人們沒有把垃圾扔到正確的分類桶裡，他就會去重新倒騰一下。他也是很有條件在第一時間發現寶貝的。

自從有了這兩個競爭者，余阿婆在香水小區撿到的廢品量就下降了一半以上。他們倒是沒跟她當面發生過衝突，有時候見她正在翻找，他們就不過來了。可是余阿婆明白自己的腿腳沒法跟他們相比，早起最可能有收穫的時間，她是搶不過他們的。後來她就常在十點之後再去翻第二三茬。

廢品也需要生長，就讓它們在垃圾桶裡發發芽、開開花、結結果吧。

余阿婆被自己這個想法搞得噗嗤一笑。她在鄉村當過很長時間的代課老師，她記得有篇可愛的課文講春雨：「種子說，下吧，下吧，我要發芽；梨樹說，下吧，下吧，我要開花；麥苗說，下吧，下吧，我要長大……」她總是讓孩子們大聲地唸書，自己則在黑板上寫：擬人法。

擬人法。她的廢品也需要擬人法。萬物活在人世上，都需要擬人法。不擬人就沒有感情，沒有感情的世界，活着又甚麼意思呢。她的老關、她的清芳、她的鋼珠都已經走了，她的感情，只能留給她的廢品了。

余阿婆到康樂旅社對面的主食舖買了五塊錢的大餅。切切。她對白衣服的售貨員大聲說，多切幾刀。她不怎麽聽得見自己說話，怕別人也聽不見，所以分外大聲。白衣服將切成角的大餅熟練地兜進塑料袋，再拋到接取窗口。余阿婆抖抖索索掏出錢，想了想，又指着玻璃櫃檯內的土豆絲大聲說：再來四塊錢涼菜。

今天不是甚麼特別的日子，可是余阿婆想請一次客。袁大姐今天生氣了，應該哄一哄；上週阿月給過她一根火腿腸，應該還還禮；配鑰匙的張師傅來敲過好幾次門抱怨，可是也幫她搬過東西、扛過包，也要感謝他。

阿月見了餅角果然歡喜。她放下正在玩的手機，笑着掂起一角餅，又徒手捏一爪凉拌土豆絲，捲在餅角裡，大吃大嚼起來。邊吃還邊開玩笑：哎喲余阿婆，今天怎麽這麽大方啊，撿到金子了？余阿婆並沒聽真阿月在說甚麼，但阿月的臉說明了問題。余阿婆便又將塑料袋向阿月面前一讓，笑道：好吃？好吃就多吃點。阿月嘻嘻一笑，拿剩下那隻手又掂出一角餅來，方揮手道：好啦，够啦。

余阿婆趔到後廚房去找袁大姐。袁大姐還在盯着又乾又黑的師傅裝油煙機。余阿婆將塑料袋遞到她跟前：來，袁大姐，來！袁大姐稍一愣，待看清塑料袋裡的內容，便難得地衝她咧嘴一笑，推道：謝啦，你自己吃！余阿婆執著地舉着袋子，滿臉的褶子笑成了一朵萬壽菊：來，袁大姐，不要客氣！袁大姐瞥一眼塑料袋繫口處那來歷不明的黑迹，再瞥一眼余阿婆的萬壽菊，便尖起指甲，小心地從袋中剔出一塊餅角來掐在手裡，對余阿婆大聲道：好了！你快趁熱吃去，我有這塊就够了，等一會兒洗了手再吃！余阿婆其實很想親眼看着袁大姐吃餅，就像當年看着自己的清芳吃飯一樣，可是余阿婆知道袁大姐在忙，便點頭道：晾晾再吃好，不要燙了嘴！也不好打擾她讓她再留一塊，自己轉了身，慢慢向樓下房間趔回去。

張師傅出攤去了，不在屋裡。余阿婆留出三塊餅角和兩夾土豆絲來，單裝進一個小塑料袋裡。看看少得不像話，便又添上一角餅、一夾菜。

剩下的就是余阿婆的午飯。人老了胃口也小，吃點就飽，腸胃很容易打發。雖然這種餅對她而言顯得硬了些，可是拿熱湯一泡就好吃了。平常余阿婆不吃餅，一般是自己下麵，或者買饅頭。袁大姐不准她在房間裡生明火爐、煤氣爐或者電爐，她也懶得去借人家的廚房，便總拿個小電鍋涮菜吃。小電鍋是清芳留下的，長得像個大號的不鏽鋼杯子，只是多了個帶尾巴的底座，還是個甚麼大牌子貨呢，質量挺好，這麽多年一次毛病都沒出過。

以前清芳常拿小電鍋煮糖水蛋，余阿婆沿襲了這一家庭傳統，每週也給自己煮個糖水蛋，偶爾，還會買點肉餡汆幾個丸子。不吃葷的不行啊，身子會發軟，腿腳無力。

但今天不是糖水蛋或汆丸子的日子。今天買了餅和涼菜，已經是打了牙祭了。通常余阿婆在菜籃子問題上的處理都很簡約：尾市買的雜樣堆頭菜，每堆才一兩塊錢，划算得很，洗乾淨了滾水裡涮熟撈出來，滴幾滴香油，連鹽都不用加，就着碎鹹菜或者鹹醬一起下饅頭，又爽口，又豐盛。

余阿婆從來不買零食點心，怕放久了不新鮮，吃了生病。她沒有錢看病，藥店的藥好像也買不起，所以她就不生病。來京城這麽些年余阿婆只倒過一次牀，就是在清芳心臟病猝發走了之後。

清芳肯定是遺傳的老關，老關就是心臟病走的。老關在工地上幫別人記賬，公餘幾個人一起打牌，打着打着，老關往桌子上一趴！她從家鄉趕過去，工友給她看醫院報告。不然她打死也不相信老關有心臟病，老關看起來挺健康的。

清芳看起來也挺健康的，就是脾氣爆，這也是老關的遺傳。余阿婆想，說不定心臟病就脾氣爆，脾氣爆就心臟病，她應該早點將這兩件事聯繫起來。清芳也不注意自己的身體，還老說她爸肯定是貪酒貪出事的，工友怕家屬追究連帶責任，就往心臟上推。

清芳這孩子就是固執，不饒人。她和丈夫跟着包工頭做裝修，先在山東沿海一帶，後來就到了北京。鋼珠還是在北京生的呢。余阿婆最為得意的就是鋼珠這個名字，是她親自給起的。鋼珠的大名叫甚麼，余阿婆已經忘記了，也許從來就沒記住過。當年，女婿對她其實還不錯，生了兒子讓她起名字，說她是老師，有文化。余阿婆想來想去，說，叫鋼珠，意思好得很。後來鋼珠沒做外孫子的大名，做了小名。那也够了。要不然鋼珠跟她親呢。上學時候每次回老家，都幫她幹菜地裡的活兒。也是京城生長的孩子呢，願意下地，多不容易啊。

鋼珠長到十六歲，去了間汽修店當學徒工。有天，鋼珠跟另一個學徒工崽子一起，偷偷用客人修好還沒取走的車學駕駛。鋼珠站在車後指揮倒車，那個學徒工毛毛躁躁，錯把油門當成剎車一腳轟去，鋼珠就沒有了。

鋼珠沒了，清芳跟鋼珠他爸就天天吵架。尤其清芳，天天罵丈夫不肯花錢把兒子送到正規技校去學，偏偏認甚麼熟人，當甚麼鬼學徒工！他爸在此事上無法推諉責任，就轉罵清芳平時沒教導好兒子，老慣着，慣出偷的毛病來――偷車開也是偷。慣吧，慣吧，慣得丟了命！吵着吵着就摔盆摜碗，鼻涕眼淚地打。鄰居好容易勸好了，過兩天看着鋼珠照片，兩口子又重新開始吵。這回清芳改罵丈夫賊胚子，給別人家裝修時偷工減料，鋼珠偷車開都是他遺傳的。丈夫改罵清芳肚皮裡頭都是草不長苗，沒有多生出一個來預防天災人禍。倆人都只顧發洩自己心頭那山高海深的痛屈，吐沫星子能把對方砸得鼻青臉腫的。最後清芳就瘋了一樣，非離婚不可了。清芳真是個爆脾氣，四十來歲的人，二十年的夫妻！

清芳在北京幹過幾年家政，可是不想受主人家的氣，住家保姆不當，只肯當小時工。再後來，索性小時工也不做了，去一個熟人開的糕點坊幫工。離婚之後，清芳給余阿婆村裡的小賣部打電話，叫余阿婆過來跟自己一起住。余阿婆那時候背還沒駝，但早已不代課，就在家鄉守着幾分自留地過活。聽了清芳的境況，二話沒說，挽了個蛇皮口袋就來到京城。她想替女兒和女婿說合，還讓他們複婚。

沒想到女婿已經離了京，她連女婿的面都沒見到。她看着鋼珠的照片，跟清芳抱頭痛哭幾回。清芳沒有回鄉的打算，她也決定不回去了，就在這裡陪着她的清芳。清芳那時候說，媽，你有甚麼好擔心的，我一個人，照樣給你養老送終！

余阿婆其實還曾有過一個兒子。懷到五六個月時在路上走，村裡一條黑狗猛地躥出來，余阿婆腳一打滑，腰磕到路旁石頭棱子上，就流產了。為此，黑狗的主人還專門把老關請到自己家裡吃了一頓飯賠罪。後來就再也懷不上了，一直努力到清芳十三四歲，都不行。余阿婆和老關都懊喪得很，那時候清芳就說過：怕甚麼？等我長大掙錢了，我肯定要負責養你們的！

清芳是個好孩子，余阿婆相信，只要她在，她肯定會兌現諾言，管自己管到老，管到死。問題是清芳說不在就不在了，她還得自己管自己。

晌後余阿婆歇了會兒午覺。上午心急火燎把廢品收拾完了，中午平白多出了一段時間，只好睡覺。不然，平常中午的時間都是用來分類、捆紥、裝包的。她手腳慢。但是慢也有慢的好處，可以把一天的時光填充得很飽滿。

不想這一覺睡得挺長，把出工的時間睡過去了。余阿婆也不懊喪，好在睡得還算香。

晚飯之前，余阿婆拖着紙箱子，去香水小區上班。她腳步雖然蹣跚，畢竟是在走着。走也是一種鍛煉。她不怎麽生病，全靠每天這樣走來走去。

余阿婆喜歡香水小區，跟左近的其它小區相比，香水小區的居民基本是和善的，對她並不嫌棄。

香水小區內有一株筋脈突兀的參天大槐樹。距大槐樹不遠，西側是一組垃圾桶，東側有一排木板流浪貓窩，四五個，不知誰釘的。如今破木板不算廢品，沒人收，所以貓窩就一直倖存下來。

有個六十多歲的鬈髮老太太，風度很好，每天提一大包貓糧和幾袋妙鮮包，去貓窩餵貓。好幾次，余阿婆在大槐樹西側翻檢，老太太就在東側餵食，兩不相干。有天余阿婆撿完廢品，拖着箱子路過貓窩，不自覺地停下了腳步。狼吞虎嚥的貓群讓她想起了自己在鄉下養過的貓和狗，她的臉上浮起了微笑。

鬈髮老太太看她笑了，就跟她攀談幾句。她其實沒太聽真老太太在說甚麼。她問：你是幹甚麼的？鬈髮老太太說了兩句，又指指自己裝貓糧的紙袋上印着的字：某某工程指揮部。她想了一會兒才明白，原來是個吃公糧的退休工程師。難怪人這麽好。

退休工程師從身上摸出五十塊錢，遞給余阿婆。余阿婆一愣，便連連擺手：不要，我不要。退休工程師勸了幾句，余阿婆只是不肯收，執著地搖頭。退休工程師就把錢仍舊揣回自己兜裡去了。余阿婆是很感激退休工程師的，可她覺得這錢不能收。她還沒到那個地步。

香水小區裡還有個年輕姑娘，對余阿婆也不賴。那姑娘養着條小狗，名喚彪子，每天早晨上班前出來遛。有天余阿婆正在翻找垃圾桶，彪子忽然撲過來，衝着她沒來由一陣唬唬。余阿婆其實沒被嚇到，她耳朵背嘛，只是發現彪子架勢非常兇，就愣在那裡不敢動。姑娘趕過來呵斥了狗，看駝背老太太呆若木鷄的樣子，大約覺得抱歉，就對余阿婆說：你等一下，我拿東西給你。余阿婆問：甚麼？姑娘大聲說：你，等，一，下！

姑娘回家抱來一大堆報紙、雜誌，放進余阿婆的紙箱：都不要了，送給你吧。余阿婆忙推讓：阿婆不用，姑娘，你留着自己賣錢。姑娘大聲道：我也不要了，都不要了，送給你。余阿婆聽得分明，人家是真的不想要了，才心安理得收下。後來那姑娘還給過她幾次報紙，余阿婆沒有老糊塗，都記得。

按理說余阿婆這種情況，肯定是可以「當」五保戶之類的。袁大姐就問過她，為甚麼不去申請。余阿婆聽清了時，只是笑一下，搖搖頭。她也想當五保戶啊，可是她知道，要當，得回去當，當那個都是要填表啊，申請啊，證明啊好多手續的，她們村有五保戶，她聽說過規矩。京城的五保戶可沒有自己的份兒。這皇城根兒底下有誰認識她？誰知道她是甚麼根基甚麼枝葉呢？

但是她一個人回不去了。清芳走了之後，她想過要回去的，但她不爭氣地病了，倒牀了。還是清芳的房東幫了忙，她才料理乾淨了自己的病，料理乾淨了清芳的後事。但清芳帶走了她的精氣神，她的腿腳發軟了，她的胳膊發抖了。她試過好幾次，有一次甚至將包都打好了，清芳的骨灰罐也在裡頭。可是還沒出門，手腳就開始不聽使喚。如果獨自上路，她根本就不可能到家，三魂六魄，都得丟在異鄉的道路上，連累清芳跟她一起成為兩頭不靠的野鬼。她明白，她的心與身體分裂了，再堅强的心也奈何不了衰弱的身體。後來她決定不再回鄉，就在這裡守着清芳的骨灰和家當過完這輩子算了。何況，回去也是白回去，鄉裡並沒有親近的子侄，只在二十里外有個老關的族侄，以前來往就少，總不能讓他給她養老。更何況，出來這麽些年，原來的熟人朋友搬的搬、沒的沒，都像風，像煙，像雲彩，吹口氣就散乾淨了。回去也像是異鄉了。

她也就還剩一口氣罷了，她得提着這口氣過下去。萬物生存都靠一口氣。以前村裡河邊那棵垂楊柳，雷劈了半邊，連皮帶芯兒焦黑，大家都說死了死了死透了，可春風柔柔抖抖一吹，又是半樹水綠的嫩芽。人家那口氣有多長吶。

余阿婆攢了點錢。錢的大頭是清芳留下的，有三千多，幾乎沒動。這麽些年來，余阿婆只買吃不買穿，每天撿廢品換的錢，基本能應付日用，偶爾還能存幾塊――當然，現在她的勞動力不行了，兩天才湊得够一袋拖去賣，已經兩三年攢不下新錢了。

她的錢不是為看病預備的。她沒病，將來生病也不打算看，該走就走。她已經很老了，老到甚麼都不怕了。她的錢是為回鄉預備的。等她走了，肯定要勞煩遠房族侄把自己和清芳都帶回家鄉去。那是需要花費的，錢就留着派那個用場。不能讓遠房族侄破費。她把遠房侄子的姓名和村名都寫在了一張紙條上，放在枕頭底下。她預備眼看着自己不行了的時候，就把紙條交給袁大姐，還要給她十塊錢，好讓她給族侄的村委會寫信或者打電話，通知族侄來接她們。

余阿婆從香水小區的大門口一路巡視過去，不出所料，靠近傳達室的垃圾桶都沒甚麼收穫。守門的老頭呆着臉看天。余阿婆不氣餒，繼續搜索前進。

只有三個礦泉水瓶。還有兩個小紙盒子。太少了。

余阿婆拖着箱子去到大槐樹底下。大概市政的人來修剪過樹枝，大槐樹底下青幽幽堆着半人高砍下的枝葉。就像一個人剪掉的頭髮，看着還是茁壯的，油黑的，可是咔嚓一下就不要了。委落到地下，又不能拿來燒灶，多可惜。

今天有點累，歇了午覺還是累。余阿婆慢慢在旁邊的花壇牙子坐下。可能早上打包着急了些。她揉揉自己的腿。現在反手够不着腰了，腰疼，只能揉揉腿。以前在鄉下，她從地裡回來說腰疼，鋼珠還會給她捶背揉腰呢。鋼珠真是可惜了。

清芳生了鋼珠，送回來給余阿婆養。余阿婆就不代課了，專心帶孫子，一直帶到六歲。外孫就是孫子，不管別人怎麽看，她覺得是一樣的。她的清芳嫁了人也不是外人。老關可能封建些，她不管，女子能頂半邊天。

鋼珠跟清芳小時候一樣，特別喜歡吃肉。到學齡後清芳把兒子要回去自己帶，每逢寒暑假又送回來陪她。她就不斷頓地給鋼珠做大肉吃。那時候她有本《詩經選註》，不是全懂，可很喜歡，也能背幾句。她曾經指着《伐檀》跟鋼珠開玩笑：「彼君子兮，不素餐兮」，看吧，君子是不吃素的。我們鋼珠這麽愛肉，長大了肯定是個君子嘛，是不是啊。鋼珠信以為真，更要使勁吃肉了。她又說，吃肉長肉，吃飯長骨頭，讀書長腦子，這些都長了，才是君子呢。鋼珠就聽她的，甚麼都吃，書也肯讀了。多懂事的孩子啊。當然，後來鋼珠去偷開別人的汽車，這不很君子。可是如果她事先知道，一定能管教好。那是她的人嘛。

老關、清芳、女婿、鋼珠、學生，都是她的人。從前的好幾十年裡，她曾經有過那麽多的自己人。她每天忙進忙出，早上到地裡拾掇，吃完飯去學校，上課，中午下午，從學校回來，給老關和清芳做飯洗衣服，給學生批改作業。老關雖然脾氣爆，又愛喝兩口酒，但對她是好的，沒出門幫人記賬的時候，地裡、家裡的活兒都搶着幹。現在沒人讓她忙活了，就忙活自己。可自己有甚麼好忙活的呢，一張嘴，一層皮。

除了人，那時候她還有鷄鴨，還有豬羊，還有狗和貓……擠擠挨挨地圍着她，熱鬧着呢。

余阿婆往東邊看，目光去搜索那幾隻流浪貓。退休工程師肯定已經餵過食了，大群饞貓早化入森林般的冬青叢和樹枝去，剩一兩隻在木板房左近懶散蹓躂。貓這種生靈，怪里怪氣的，不會討人喜歡，可是也能幹活，鄉下的老鼠全靠牠們抓。當年她養的大貓二貓，最後老得毛都禿嚕了，還能給她叼回死耗子來。大貓就是太兇狠，太愛打架了。老關不喜歡大貓那種惡狠狠的樣子，有次踢了大貓一腳，大貓就再也不理老關了，還往老關鞋裡屙尿。呵，你說說，這兩個爆脾氣湊到一堆！

余阿婆撑着膝蓋站起身，慢慢走近貓窩。散步貓還在蹓躂，梭子一般，這隻過去，那隻過來。

你們可會玩呢，余阿婆說。散步貓不理她，嗖，上了樹。噗，又落下來。怎麽了呢？哦，樹上原本藏着一隻舊的。是舊的下來了。

你是新的，牠是舊的，你新的不能欺壓舊的，有個先來後到。你舊的也不能欺壓新的，樹枝子不是你一個人的。牠要來趴着，你就讓牠趴着……余阿婆耐心地告訴牠們。就像以前教育那些調皮搗蛋的學生，罵不管用，就得教育，講道理。講道理管用，小孩子還是願意聽道理的，他服氣你，就是服氣你的道理。

新貓舊貓聽了余阿婆的話，想必有些慚愧，各自垂頭走開。余阿婆嘆口氣，來回目送着牠們怏怏的屁股。舊貓跳上了新樹枝，新貓鑽進了舊草叢。樹枝晃，草叢分，一角乾草色的東西露出來。好像是……紙箱子。

紙箱子？！

余阿婆小心地邁過台階，用身體蹭開冬青葉子，撥拉着滿地長草蹣跚過去。沒錯，在重重疊疊的大樹垂枝之間，在枝繁葉茂的半人高的冬青叢和雜藤、長草背後，離板房貓窩不遠，靠着牆，半人高的地方，露出了一個紙箱子的邊角。

余阿婆驚喜得幾乎要笑出聲來，臉上盪起了歡悅的漣漪，將千層底一般的皺紋推到眉後和腮邊。誰把不要的紙箱子扔到這兒來了？這麽巧，扔到沒人見的地方，又這麽巧，被貓兒引着她發現了！

是個中號的紙箱。她小心地撿根樹枝去撥弄。撥弄不動。枝枝杈杈擋着，也不方便使力。余阿婆索性棄了樹枝，雙手去拽。

毫無預兆地，一條瘦小的黑影躥到她眼前。余阿婆一驚，鬆開手，發現一隻貓不知怎麽踞在了紙箱子頂上，怒氣沖天奓着毛，對她呲牙咧嘴。

怒貓想必是在唬唬做聲了，余阿婆就算耳背，也能感覺到一股驚天動地的貓氣。

你下來，下來。余阿婆好言撫慰道。你有窩，你又不要箱子賣錢。

怒貓不肯走，繼續呲牙咧嘴。余阿婆撿起剛才那根樹枝去轟貓，將大樹敲打得稀里嘩啦響。你走，你走，你不要搗亂。

樹枝浩大的陣仗暫時轟開了貓，但余阿婆知道牠馬上就會撲回來。貓這種生靈就是愛跟人對着幹，不像狗，處處肯給你幫忙。余阿婆將樹枝在身前掄了幾掄，手腳忽然有了幾分從前種地時的靈活，又帶着講堂上揮舞教鞭的神氣。她的語聲不由也增加了一點威脅：走開，你走開，不要過來。

跟野貓是沒有道理可講的。野貓，何況還是憤怒的野貓！不像從前她的大貓二貓，更比不上她的老關、她的清芳、她的鋼珠、她的學生……個個通情達理。余阿婆一點都沒有老糊塗，她並不真的認為講理可以講贏野貓，她就是虛晃一槍，分散怒貓的注意力。

趁着怒貓閃開，余阿婆全身一努勁兒，生生將紙箱子從雜樹間拽了出來。余阿婆很懂得畢其功於一役的道理。

太好了。

余阿婆將紙箱子放到地上，準備踩扁了運走。忽然，她感到箱子在晃。突突，突突，動靜不小。余阿婆忙揭開箱子的上片看。哎呀，箱底，一堆拱拱蠕蠕的小肉球！

余阿婆停住了蒼筋暴凸的雙手。一雙，兩雙，三雙……多可人疼的小奶貓呀。余阿婆一直緊綳着的臉化開了，一直緊張着的心酥軟了。難怪大野貓不肯讓步，這裡有牠的崽子呢。大野貓不知道，余阿婆可是養過貓的人。二貓當年下幾窩崽，都是她伺候的貓月子。要不大貓跟她親呢，大貓知道誰對牠媳婦好。

野貓又衝過來唬唬，余阿婆連連點頭，揮手道：曉得了，曉得了。

余阿婆打算把箱子放回原處。可是拽出容易塞回難，余阿婆努力了半天，始終不能成功。

香水小區的人陸續下班回家來，遠遠有人走過，還向她這邊看。余阿婆不打算找人幫忙，她不想讓別人發現這裡有窩奶貓。他們可能會過來看，過來說，過來摸。貓不喜歡這樣。余阿婆想來想去，只好在靠近冬青叢根的隱蔽處，重新安置了那箱子，又從大槐樹底下拖來幾根砍下的枝條，連幹帶葉，將箱子遮蓋上。

做完了這些事，余阿婆累得氣喘吁吁，只得坐回大槐樹下歇着。天慢慢昏黃了，她該回家了。可她對自己的障眼法沒有信心。而且，想必守門老頭晚上還會過來巡視。她得留在這裡看着，如果老頭要拿走紙箱子，她就預備跟他講講道理。

燈亮起來，天色真的黑下去。誰也沒有注意到余阿婆，沒有注意到那邊新添了一個貓窩。余阿婆坐了很久，坐餓了。吃完飯的人們陸續出來遛彎了，守門老頭沒來；遛完彎的人們又回家了，守門老頭還沒來。

余阿婆決定去看個究竟。她拖着「貨車」走到傳達室，發現鎖着門。老頭不在，窗口放了個破舊的現成紙牌子，上面用灰藍圓珠筆迹勾填出幾個中號字：有事，臨時離開。

余阿婆舒了口氣。

其實她左右看過，新貓窩是很隱蔽的，沒人會發現。

主食店已經關了門，阿月那裡的餅乾也賣光了――其實就算有，余阿婆也不會去買來吃，她一向覺得點心零食都不可靠嘛，容易招病。本來下午該去買麵條或者饅頭的，一頓午覺就蹉跎了。好在餓勁兒已經過去，沒的吃就沒的吃吧，喝點水就飽了。明天再吃，也是一樣的。

余阿婆回到自己的小窩，看到了中午留給張師傅的那個小塑料袋。裡面有幾角餅，還有三夾土豆絲。張師傅的門是死死關着的，沒有漏出燈光，想必他吃了晚飯去公園看人下棋了。余阿婆看到餅又覺出了餓，可她不能把它們吃掉，說好了要請張師傅客的。雖然人家未必稀罕，但是，說好的事情！明早再給他送去好了。

半夜，余阿婆被自己肚子裡的咕咕聲折磨得睡不着覺，又覺得腸胃隱隱作疼，好像要生病的樣子，這讓她非常擔心。余阿婆思想鬥爭了很久很久，終於爬起來，抖抖索索拿小電鍋燒了一杯開水，將餅泡軟，急急嚥了。她覺得非常抱歉，吃餅之前說了聲：對不起了啊，張師傅。

第二天一大早，余阿婆醒過來，身上有哪裡不對勁，似乎要病。可她不能病，她不答應。要生病也得跟她說好吧，沒說好的不算數。她掙扎着爬起牀。果然，那點不對勁被她刻意宣示的決心給嚇退了。她覺得自己還是不錯的。

余阿婆頭不梳臉不洗，拖起「貨車」就往香水小區走。她今天要去上早班。

香水小區的人們正處在逐漸去上班的過程中，行色匆匆。她心無旁騖，直奔昨天戰鬥了四小時的那個隱蔽角落而去。隔着枝繁葉茂的冬青叢，她看到，從大槐樹那邊拖來的青幽幽樹枝被扒拉到了一旁，紙箱子做成的新貓窩已經沒有了，小奶貓們也不知去向。

余阿婆呆呆站在那裡，怔忡莫名，她的心忽然很空。清芳走了這麽些年，她心上的洞本來已經慢慢填上，感覺不到了，可是今天，它又突然出現了。余阿婆的身子有些打晃。

她以前不知道，人活在世上之所以要長一顆心，就是為了讓別人，或者說老天爺，給打洞的。那些洞，大大小小，冷不丁就給你打上一個，躲也躲不開，逃也逃不掉。好像不如此，就成不了一個洞明、剔透的人，就只能是一團渾渾噩噩的肉。老關是第一個大洞，老關的洞是靠鋼珠來填滿的。鋼珠是第二個大洞，鋼珠的洞是靠清芳來填滿的。清芳是第三個大洞。除了老關、清芳、鋼珠，還有那幾個她教過卻不幸夭折的學生，那些她養過卻又先她而去的貓貓狗狗……都是洞，也許是小一點的洞。

洞是永恆的。正如橋是永恆的。正如塵世是永恆的。永恆的塵世此時在她的心上打了第四個大洞。

她腿腳發軟，搖搖欲墜。不行，她得立刻回到康樂旅社去，她要找袁大姐，她一個人應付不來。她是喜歡袁大姐的，袁大姐幫她填上了清芳留下的洞。不知道這群小奶貓留下的洞，袁大姐還能不能填上。

清芳走了之後，她本來還住在清芳租的房子裡，可房東來催房租時，她才發現自己不可能獨自繼續負擔下去。那時她還沒有現在這麽老，她決定找個便宜的地方搬家。她挎着自己的全部家當，走啊走，找啊找，找到康樂旅社附近，她走不動了，坐在街沿上。一生的苦樂酸辛在眼前如驚濤洶湧，勢不可擋。她抬眼看着主食店的屋頂，淚水忽地掛了一臉。

袁大姐就在那個時候過來跟她搭話，表示願意拿地下室的一個過道間給她住。她搖頭。她做了半輩子鄉村代課老師，她有起碼的骨氣，不能白要別人的東西。袁大姐呵呵笑了起來：你以為我給你白住？不白住！每個月你要交十塊錢房租。你還要負責幫我把旅館的垃圾收到外面垃圾桶去扔掉，好嘸啦？

她喜歡袁大姐。袁大姐在這繁華而荒涼而永恆的人世間給她留出了一個窩。她本來也想給那些小奶貓們留一個窩的，可是她太老了，她已經辦不到了。