歐陽海燕：鷄肋

1

老呂一直認為，對於這個世界，自己是個鷄肋般的存在。

年老覺少，天濛濛亮，他就準點醒了。像往常一樣，他慢悠悠地起牀，洗漱……站在水槽邊淘米。

小時候，家裡人多，一到做飯，母親總是如臨大敵，手忙腳亂。特別是冬日大清早，要給一大家子煮粥蒸饅頭，來不及時，母親會把小呂從牀上拉起來，把一盆米塞到他手裡，叫他淘米。睡眼惺忪的小呂打着哈欠，極不情願地站在水缸邊抖抖索索地淘米。母親一邊往灶裡添柴燒火，一邊叮囑他把米淘仔細點，石子草籽要撿乾淨……

其實現在超市裡賣的米早不像他小時候家裡的米，沒有灰土蟲屍，也少見草籽稻殼等雜質，很乾淨，可老呂還是省不掉淘米這道程序。小時候淘米不仔細，不僅讓老鼠屎壞了一鍋粥，還讓奶奶的一顆牙被石頭嗑掉了。暴怒的父親曾當着滿口是血的奶奶的面，打得他滿地找牙。

米黃色的大米，在龍頭水的沖刷下，變得顆顆潔白如玉，珍珠般閃着光。要是在往常老呂煮粥，肯定不會只用大米。有時他會加黑米和紅豆，黑米熬煮過後格外軟糯，紅豆煮開了花，有細細的紅豆沙化在粥湯裡，濃稠香甜。有時，加紫薯，紫薯與大米煮出的粥帶着淡淡的紫色，暖香無比。可惜，一場新冠疫情，將往常的一切塵封了，法國封城了，家裡除了半袋大米，已無它物。

老呂把砂鍋放在爐上，打燃了火。如果老王在，肯定會說他暴殄天物，米的營養全叫他洗沒了。可老呂就是積習難改，無法與時俱進。

老呂想起退休那天，在老王餐館，老王舉杯向他祝賀。

老王說：「老呂，真羨慕你，自由了，人生的黃金時代到了。孤家寡人，有錢有閒，想幹甚麼就幹甚麼，沒有後顧之憂。不像我，拖家帶口，都是羈絆。」

老呂深知這是老王的言不由衷。老王正春風得意，離了第三次婚，正與一個妙齡女郎打得火熱。老呂嘆道：「唉，甚麼孤家寡人，充其量就是個孤魂野鬼。以前家、公司、家，好歹三點成一線。現在好了，只有那間破屋。人生的長度縮成了一個孤單的點。」

老王用魚一般的眼睛瞪着老呂，半晌爆出一陣狂笑，「老呂啊老呂！我現在終於明白了，你為甚麼從不改行，幹了一輩子程序員！」

老呂知道老王話裡有話，他這一生，像早已寫好的電腦程序，起點便是終點，一眼望到了頭。其實老王和他是大學同學，學的都是計算機，一起來法國留學，又都留在了法國。起點可謂一樣，但老王呢，卻將一輩子活成了他的數輩子。望着眼前由當年的小王變成的老王，不，應該說是變成的王老闆，老呂百感交集！老王永遠站在風口上，與時俱進，計算機吃香時，他做計算機，餐館吃香，他幹餐館。就連老呂一次沒結的婚，他開始籌備第四次。老王才是公認的人生大贏家，不僅擁有自己的商業帝國，而且兒孫滿堂。而他呢，只不過從小呂變成了老呂，依舊兩手空空，孑然一身。

2

陽光透過百葉窗灑進小屋。砂鍋裡的水已開，大米在沸騰的水中翻滾，淡淡的清香從鍋中溢出，慢慢地在小屋裡瀰漫，就如這一縷清晨的陽光。

老呂伸手推開了窗，陽光射到他臉上，他突然覺得頭有些疼。翻開記憶，我們總能找到這樣一個人，如清晨的第一縷陽光，有時暖着你，有時刺痛你。對於老呂，這個人便是老王。

兩年前，老王中風半身不遂，被一衆兒女送進了養老院。老王很不甘心，叱咤風雲半世紀的他，臨了卻變成了個廢人，連自己想躺在哪兒都作不了主，更不用說主宰自己的命運。但老王去養老院，卻不經意改變了老呂的生活，無形地延長了老呂的人生長度。

老呂又恢復了退休前三點一線的生活，每天從家走到養老院，探視時間過後，再從養老院走回家。當生活從點回到線上，有些改變，老呂開始覺得，鷄肋人生也有春天。

那天老呂像往常一樣，去了養老院，正遇上老王生氣不吃飯。護理員好心勸解，老王不領情，用還可以動的左手將桌上的餐盤猛地一掃，頓時餐盤橫飛，泥狀的食物濺了一地。護理員的臉都黑了。老呂趕緊搶着去擦地，陪着理道着歉好不容易送走了護理員。

老呂把帶來的水果遞到老王面前。

老王氣沖沖地說：「拿走，我不吃！」

「為甚麼不吃？」老呂拿出一個桔子，邊剝桔子邊問。

「你說，我養那幫王八羔子幹甚麼？把老子往這鬼地方一送，就萬事大吉了。連瞧都不來瞧我一眼，哼，都是沒良心的東西……」

「他們都忙……」

「忙個屁！早知今日，何必當初，結甚麼婚，養甚麼孩子！還不如像你，當個孤家寡人，一人吃飽全家不餓！」老王中風後，他的妙齡女郎就人間蒸發了，兒女們也無意成為孝子。其實在法國生法國長的兒女們，根本不知道孝字為何物。他們只要成全自己，做自己就行了。

老呂啞然失笑，「你現在跟我是一樣的！」說着，他把桔子往老王嘴裡送。

「哼，我跟你一樣，做夢！」老王推開老呂的手，「我不吃！你去告訴那幫王八羔子，讓他們知道，我不吃，全是他們的錯！」

「好，我會去告訴他們――你不吃！但你想一想，你不吃，王八羔子們吃不吃？」

老呂的話，像支利箭刺中了老王的心。老王的眼睛，還是那雙眼睛，魚一般的眼睛，定定地望着老呂。他顫動的左手慢慢地伸向老呂。老呂把桔子放在他手裡。老王把桔子往歪斜的嘴裡塞，橙色的桔子汁混合着老王的口水滴落下來……

3

老呂雖不精通廚藝，但從小他就是個吃貨。

在老呂之前，母親已生了三個娃，到生他時，母親的身體已很貧瘠。更糟的是，連年乾旱，家裡種的地也是貧瘠的。小時候，他似乎從未吃飽過，在很長一段時間裡，只要看到別人嘴巴動，他就會直嚥口水。這種飢餓感，如影隨形，似乎伴着老呂一生。也似乎正緣如此，他對食物不挑剔，吃嘛嘛香。

在老王開第一家餐館時，老呂第三次戀情無疾而終。

當然，那時老王是意氣風發的王老闆，他站在餐館中央，指點江山，暢想未來。老呂，當時的小呂，灰頭土臉坐在一餐桌邊，唉聲嘆氣。他不明白，為了她，他願意改變自己，甚至改變自己中國人的飲食習慣。像她，法國人那樣，吃生菜葉子，喝咖啡啃麵包。可她，還是離開了他，就因為他是個中國人。

王老闆甚麼也沒說，鑽進還未點過火的廚房，親自為失戀的小呂炮製了一碗紅燒肉。

那是老王第一次當廚師，做的第一道菜，那碗紅燒肉其實做得並不成功，火候未到，肉柴塞牙，但小呂卻吃得黯然銷魂。特別是盯住紅燒肉的那雙眼睛，狼眼一般閃着光，令老王終生難忘……

飄在異國他鄉，有時候我們會為了某種追求，某種誘惑，或者某種慾望，忘掉自己，忘掉自己的根。更何况老呂，忍過飢挨過餓，可以飢不擇食，似乎更容易忘掉自己，但他的胃遠比他更誠實，不會忘卻他的根。

飲食男女，從此，對於老呂來說，只有飲食。食色性也，人生一切慾念，一切享受，都在碗裡盤中，在舌尖之上。

「老呂，這輩子，我只服你！」老王哈哈大笑。

吮吸完桔子，老王的眼睛，那雙魚眼睛，也閃起了光。

老呂嘴唇嚅動，但他最終沒有說出心裡的話。「老王，這輩子，我只服你！」

老王抓着老呂的手說：「老呂，明天你給我燉鍋鷄湯來，現在，除了吃，再也沒別的念想了！」

從那天起，老呂開始研究廚藝。

老呂看着咕嘟咕嘟翻滾的鍋中，粥的清甜越來越濃郁地釋放出來了。老呂關了爐火，走到窗前去鋪餐桌。等他鋪好餐桌，砂鍋裡的粥火候正好。粥湯在爐子餘溫作用下，會變得更加濃郁黏稠。老呂取了兩隻碗，盛了兩碗粥，面對面地放在餐桌上。又裝了兩碟小菜，放在兩碗粥的正中央。當他佈置好這一切時，陽光正好灑在餐桌上。

老王曾對他說：沐浴在清晨第一縷陽光中，喝一碗濃稠香甜的粥，能治癒黑夜裡的靈魂。

誰說程序男不是詩人，老王就是個詩人。他不僅創作詩，還能感受詩。現在會製造的人很多，但多數人不能感受，也有恰恰相反的，只能感受，不會創造。老呂應該算一個。

近朱者赤，老呂覺得自己正一步步向老王靠近。終有一天，他會變成一個像老王那樣，既能感受也能創造的詩人。

陽光通透，照亮萬物。老呂端起碗，向老王示意，開動！

4

窗外，遠處，人聲鼎沸。

法國人的遊行如火如荼。

又到星期六了。老呂對自己說。

自黃馬甲開始，法國人星期六遊行比女人的經期還準時。新冠這一場世紀流行病毒，幾乎阻隔全世界的流動，但它阻擋不了法國人遊行的腳步。

反對疫苗，反對口罩，反新冠……

一浪高過一浪的口號聲，驚得屋前老樹上的老鴉「哇哇」亂叫。老呂對法國人的遊行不感興趣，西方文化的核心就是鬥爭，自己的利益一定要鬥爭個清楚明白。反政府，要民主，反封城，要自由，那是法國人的事兒。而老呂向來逆來順受。如果老王還在，也許他會跟隨老王去遊行隊伍裡裝腔作勢喊幾句。鬥爭，老王喜歡。為理想而鬥，為金錢而鬥，為女人而鬥，與天鬥與地鬥與人鬥，甚至與兒女親人們鬥，最後又在兒女們的爭鬥中死去……而他留下的金錢帝國，成了骨肉相殘的戰場。

鬥爭，又有何用？

逝者如斯夫。最終，老呂無言地接受了老王的死。唯一的變化是他更加沉迷於飲食。老呂認為，現在他吃，不僅僅是為自己吃，還為老王吃。

窗外突如其來的噪音令老呂難以忍受，他皺起眉頭，放下碗，站起來去關窗戶。

由於封城，窗下這條街從早到晚難見一人，死寂一般，彷彿沉睡了數個世紀。雖然老呂一向形隻影單，但封城前，他的眼睛還能見到人影，耳朵還能聽到人聲，封城後，他真的就像一個人活在孤寂的外星球。一個人活在世上，和世上只有一個人活着，這是兩種完全不同的感受。逆來順受的老呂也花了好長時間才接受了這個現實。而現在，猛然間，眼前全都是人，密密麻麻，蝗蟲一般呼嘯而過。

驀地，老呂眼前一黑，他彷彿被蝗蟲擊中，劇烈的疼痛襲來，癱倒在地……

老呂睜開眼時，陽光已熄滅，黑暗已降臨，萬物隱退，周遭一片死寂。一隻老鴉站在窗欞上，兩隻黑眼睛盯着他，像在靜候着甚麼。老呂嚇得一哆嗦，猛地坐了起來。他的一動，嚇得老鴉「呱」地長嘯一聲，噗哧兩翼，飛走了。

老呂半天才回過神來。這時，他突然聞到一股奇怪的味道，像甚麼東西燒焦了。他吸了吸鼻子，使勁地嗅了嗅，焦味中似乎還伴着一股下水道的臭味，緩緩瀰漫……

老呂扶着牆站起來，腦子裡的第一個念頭就是關窗，這異味一定是從窗外飄進來的。關了窗，異味沒有消失，是飯菜燒焦的味道，刺鼻的洋葱味，還有一股陰溝的臭味……越來越濃。他開了燈，循着異味，從廚房到衛生間，從客廳再到臥室，不放過任何一寸地兒，仔細搜索，沒有發現異味的來源。

老呂環顧着自己住了大半輩子的蝸居，目光落在窗前的小餐桌上……他有些恍惚，兩碗粥兩盤小菜兩雙筷子，是甚麼時候擺上的，早晨還是夜晚？昨天還是今天？

他趔趄着走到餐桌前，端起粥碗……劇烈的惡臭襲來，熏得他開始流眼淚，嗓子眼裡也有一股異味，咳也咳不出來……老呂像被一隻無形的手捏住了喉嚨，不能呼吸。

他喘不過氣來，站也站不穩，跌跌撞撞打翻了窗前的小餐桌，桌上的碗碟撞在地上砸成碎片，食物四濺開來……

5

老呂從來沒有這樣絕望過。

當初，老王在養老院絕食，那是他的主動，他的鬥爭。現如今，自己呢，是不能吃，是被動的！就在一瞬間，老呂的味覺全部消失，所有食物，甚至這個世界都是一股陰溝裡難聞的臭味！

不能吃，怎能活？不能吃，對老呂來說，絕對是個致命的打擊。老呂把自己縮成一團，坐在黑暗裡，他不記得他坐了多久，一天，兩天，還是三天……時間對他已沒有任何意義，他是個多餘的人，四處遊蕩，可有可無。

當年，小王對小呂說：如果你不鬥爭，不建立自己的帝國，不財源滾滾，不讓自己的帝國變大，就沒人怕你，沒人對你感興趣，你就不存在！

那時小呂認同小王的觀點，他也曾有如小王那樣强烈的渴望，他想要扼住世界的喉嚨，讓它屈服。可悲的是，他的渴望早已幻滅，不僅如此，現在他還被病毒扼住了喉嚨。它要帶走他在這個世上僅存的念想。此時此刻，他還得像以前一樣，逆來順受，接受這個現實嗎？

老呂用手使勁地掐住自己脖子，如有可能，他真願自己掐死自己。

來法國多久了？他從未自己作主，一種流放的感覺驅逐着他，使他對自己的一切印迹，對自己的記憶、自己的語言，甚至自己的面孔都感到陌生。

老王從黑暗裡走出來，站在他面前。老呂仰視着他，老王卻魚一樣沉默。

魚，自己不就是一條魚麽，一條被拋上岸的魚！

一激靈，老呂猛然發現，其實這個世界，對於他來說，也是個鷄肋的存在。

「沒必要再掙扎啦！」

老呂鬆開手，長吐一口氣，儘管這氣聞起來依舊發臭，但心裡卻輕快了許多，連呼吸也似乎順暢了點。一線微弱的光穿過窗欞，射到他的臉上。

老呂順勢躺了下來，在老王的注視下，伸直胳膊腿，把自己寫成一個大字。他的呼吸越來越弱，老王消失了，周遭一切都消失……終於，惡臭淡去，消逝。

「我記起來了，老王，我們來自東方，太陽從東方升起……」

老呂微笑着閉上了眼睛。