虔謙 ：歡樂的站台

站台，不管是火車站台還是飛機站台，或甚至是那小鎮汽車站柵欄下面的台子，都是憂喜參半的――離時憂，聚時喜。通過這些站台的旅行大致都是雙向旅行。關於站台的歡樂和悲傷，呂雯在她唸大學那幾年裡全都經歷過。第一次遠離家鄉上京城唸書，爺爺奶奶都上了年紀，媽媽身體不佳，爸爸以要呂雯堅强為由，都沒或沒能送行，只有姐姐和姐夫送她到小鎮的長途汽車站。要奔赴前程了，呂雯很興奮，但是，被興奮情緒所掩蓋的，卻是對年邁祖父母的掛意和對手足的不捨。姐姐姐夫在車窗外向她頻頻招手叮囑小心保重時，她油然有種想哭的感覺。車開出車站，開出熟悉的小鎮，駛入兩旁都是木麻黃樹的公路。她濕潤的眼睛看着車窗外熟悉的景觀，一路回憶着往事，包括送姐姐出嫁時她放聲大哭喊「不要姐姐離開！」的那些事情……

第一年回家，爸爸和哥哥到車站接她。車站還那般老舊，卻充滿了格外的溫馨和歡樂。還沒到家，遠遠地，她看到爺爺已經在門外翹首張望。

大學讀到第四個學期，京城火車站站台第一次給了呂雯悲傷的感覺――她必須和男友滕廣雲在這裡告別。熱戀幾個月後，大她三歲的滕廣雲給了她天涯兄長的信任和親切感。感情脆弱的她，對廣雲的依賴感日增。滕廣雲每次都要先送她上了回家的火車後才安排自己的行程。火車站台成了他們難分難捨的地方。「嗨，不就一個月嘛！」滕廣雲總要用類似的話來安慰她。「哪一個月，六個禮拜呢！」她撅着嘴巴回應。

趕着寒暑假，火車裡總是擁擠不堪。四十多個小時的行程讓呂雯坐到大腦空白。然而當聽到那有節奏的火車車輪和鐵軌的摩擦聲，呂雯覺得她的思緒和感情被車輪捲帶着，飛向廣袤的曠野。跨越長江時，雄渾的江風從車窗外撲面而來，把呂雯的精神調動了起來。江面廣闊得如同大海，火車的轟鳴聲盪漾在大橋上。「走了一半了！」邊上有人說。呂雯會意而笑：是，家鄉就在不遠的遠方，在這列火車的目的地上。

分分合合中，四季周而復始。滕廣雲要出國了，傷離別的人生戲台挪到了飛機場上。那一次，呂雯在站台上一直等到滕廣雲的飛機飛上藍空才離開。她潸然淚下，感到命運莫測的同時，也有着一份隱隱的希望。

丈夫赴美一年半後，呂雯也終於踏上了出國的航程。一邊是夫唱婦隨的必須，另一邊是老家衆親的牽腸掛肚。第一次站在候機廳的大玻璃窗前，她心分兩半，眼裡的飛機航站樓也起了人格化的情感撕裂。一架飛機升空，她腳下的樓地板也隨着顫抖了幾下……

三十多年只在彈指之間，帶走了多少悲喜、無奈和惆悵。現在，異鄉變成了子女的原鄉，呂雯和丈夫也步入了人生的秋冬季節。人都說空巢後老夫老妻會更加恩愛，呂雯卻發現，人生沒有公式。孩子們離家後，滕廣雲轉而去上社區大學，讀得是津津有味，專心致志，反而沒有多少時間陪她。

情緒寥落的呂雯似乎犯了憂鬱症，現在她想得最多的，是晚年該在哪裡度過。她和滕廣雲最初在中西部呆過兩年，後搬到加州天使城。加州陽光燦爛，沒有濕氣，冬天不冷，酷夏很短，加上華人衆多，讓他們在這裡住得如魚得水。而今年紀大了，眼睛和皮膚都開始發乾，呂雯產生了搬離加州的意願。可滕廣雲還是喜歡呆在加州，兩口子想法開始不一致了。

離開加州又住哪裡呢？呂雯一開始自然而然想到回國。一來，葉落歸根是人類――特別是中國人――很自然的意願，是生命的終極平安和圓滿。二來，呂雯來自中國南方，在溫潤的海邊長大，對高濕度不僅沒有一般加州人的牴觸，還很適應。然而，只消幾分鐘時間，呂雯便難過地發現，回中國老家度晚年有非常多的實際問題。單說居住，呂雯近年來回國時的「居」是越來越窘迫尷尬。她回國一般住姐姐家。而今姐姐的兒子結婚生子，家中明顯擁擠了起來。假如她退休回國，住哪裡？又有誰可以照顧她，為她養老送終？在美國不管怎樣，自己有房子，有孩子們在。

排除了回國這個選項，那就還得老老實實在美國找地兒。北邊冷，東邊有龍捲風，都不合適。呂雯的目光自然地轉到了美國南方。新奧爾良這個曾經被法國和墨西哥統治過的城市首先映入她的眼簾，引起她莫大的興趣。她決定連旅遊帶瞭解地去這個城市看一看。「怎麽樣？我想去新奧爾良看看，一起去吧？」她問丈夫。正忙着英文寫作的滕廣雲心不在焉地回答：「我哪兒都不去。要去你自己去。」

呂雯悻悻走開。這些年來，經過痛苦的二度磨合適應，她已經走出了和曾經是同窗的滕廣雲失去共同語言的痛苦，習慣了單獨行動。算是巧合吧，她還學會了一首歌：《學會獨行》。

啓程的前夜，呂雯睡得不好，睡夢中都有種不踏實感。凌晨三點醒來時，從大腦開始，呂雯整個身心被一種夾雜着恐懼的空虛感所充滿，好像儼然看到了寰宇盡頭物我皆滅的黑色一刻。近兩年來，這種灰暗的「凌晨憂鬱」一直折磨着她。「也許出去走一趟會好一些。」聽到窗外一聲鳥叫，她安慰自己。

次日，呂雯自己打出租車到的機場。由於隨身帶的小瓶子裡還剩三分之一的水忘記倒，安全人員不給她「將水喝掉」的機會，一定要她重新排隊進入安檢。

好不容易通過了安檢，呂雯揹上背包，拉着小型行李箱，走上了登機口候機廳。儘管不是旅遊旺季，疫情還在尾聲階段，候機廳裡人還是不少。呂雯站在落地窗前，看着窗外一架架飛機飛向藍天。911恐怖襲擊之後，送機的人不能送到登機口，告別的種種情緒宣洩表現從此從飛機航站台上消失。呂雯轉身看着候機廳裡的旅客們，幾乎個個低着頭在玩手機。科技改變了時代和人性，現在的人們似乎可以以相對平常的心態對待分分合合這些事情。

呂雯這是第一次坐西南航空的飛機。西南航空不設座位號，誰在二十四小時內先確認飛行誰就先登機。呂雯不知道這個規矩，結果排隊登機時她幾乎排在了最後一名的位置上。等她進入機艙時，一眼望去上下都是滿的。呂雯費了好大的勁才把行李箱塞進行李架。「飛機的設計好像越來越不以人的舒適度，而是以怎樣容下更多的人來考量！」坐進了一個狹小的中間位置上後，呂雯帶着點情緒地想道。

三個多小時的飛行還算平穩。飛機開始下降了。呂雯望着機窗外，眼裡只有一些好奇，並無期待，也沒有任何情感波瀾，不像當初穿行於兩天兩夜的綠皮火車路程那樣。她知道，現在的站台上沒有人在等她――沒有爺爺奶奶、爸爸媽媽，沒有哥哥姐姐，也沒有滕廣雲……

走出航站樓，呂雯很快就坐上了出租車。約十五分鐘後，司機將她帶到了一個看樣子是被廢置的場地。「旅館呢？我要去的是比利芬旅館啊。」呂雯問。司機看了看手機，「可你輸入的就是這個地址啊。」呂雯愣住了。僵持了幾秒，司機說：「這樣吧，你再給我三十元，我保證把你載到比利芬旅館。」看來也只有這樣了，呂雯無奈地點頭。

還在訂旅館的時候呂雯就知道，比利芬旅社是一家有着近兩百年歷史的旅館，坐落在新奧爾良法國區一條窄窄的街區上。跟前的觀感和網上看到的差不多，比利芬不像新興大型酒店那樣恨不得高聳入雲，它只有六層樓，接待廳也很小，但是很典雅，擺設都是歐式的。

這裡的旅館房間平凡得就像家一樣。呂雯打開窗簾，發現對面有家消防站，大門兩邊掛着兩個滑稽的人臉雕像，有點墨西哥風格，不知是甚麽來頭，只覺得十分別緻。

雖然地處熱鬧街區，晚間旅館屋裡卻是十分安靜。一夜好眠後，第二天呂雯便開始在旅館周遭步行瀏覽。

新奧爾良市街道縱橫交錯，街區都很短，整個形態很像一張中國象棋圖。呂雯方向感很差，來之前專門練習按照谷歌地圖的指引走路。來了以後她一看這樣的街區架勢，心裡踏實了。因為不管怎樣，條條路通向目的地。不僅如此，這裡到處是商店和飯店，很是方便。逛了幾圈街道後，呂雯到了她早就心馳神往的密西西比河邊。這是世界第四大河，承載着美國南方的百年滄桑。河岸線很長，據說是美國最長的河岸線。早起的人們正沿着河邊跑步鍛煉。遠處有船隻行駛，冒出的青煙融進了晨曦。

離河畔不遠有家百年咖啡老店――杜夢咖啡，以香熱咖啡和甜麵圈聞名於世。咖啡館外一個三人小爵士樂團亦吹亦唱，樂聲遠揚。呂雯這是第一次這麽近距離實地欣賞爵士樂，聽到精彩處不禁鼓掌讚「好！」旁邊有位四十歲上下的男人告訴她：杜夢咖啡館門外天天有音樂，已經成了咖啡館的一道風景線。「看樣子他們很快樂。」呂雯說。「他們就是很快樂。」那人回答。呂雯覺得有意思，就追問：「為甚麽呢？」那人意味深長地說：「不擔心明天的事，也沒有很多錢。」呂雯看着那人，突出的前額，披一頭稀稀的棕灰鬈髮，瘦瘦的，她覺得他像個哲學家。

呂雯去參觀二戰博物館的前天半夜，外面下起了雷陣雨。電閃雷鳴和嘩嘩的雨聲，將她帶回童年的那些赤着腳與風雨嬉戲的日子。陣雨斷斷續續地一直延續到白天。呂雯發現自己從來沒有像現在這樣喜歡雨天。雨天是溫潤的，柔情的，甚至是詩意的。她在加州時，皮膚燥，眼睛乾，頭髮像枯草。現在，都不乾燥了，頭髮也有了光澤。她覺得自己真的適合住在雨水充沛的地方，也真的愛上了新奧爾良，可滕廣雲他不會願意來這裡住的。呂雯不禁嘆了一口氣：人生越往後行越無奈。

接下來的幾天，呂雯哪裡都沒去，每天就在旅館、河畔和杜夢咖啡之間往返，看河水，喝咖啡，聽音樂，中間還坐了一回蒸汽船，簡直就好像在新奧良過起了退休的日子一般。歸屬感，那是多難出現的生命體驗，而讓呂雯感到驚訝的是，這座素未謀面的城市，只用幾天的工夫就讓她有了這種感覺。

一個傍晚，在密西西比河邊，她看到一隻水鳥在河面盤旋，時高時低，時而飛出她的視線。呂雯的思緒隨着那水鳥的影像而撲朔迷離。進入人生夕陽階段讓呂雯經常想到死，想到瀕死的感覺和死後的景象。人死的時候，究竟是回歸自我，還是回歸大我？她以前讀過的與生死有關的文字告訴她，死亡是回到大我，融入宇宙。然而根據她現在所相信的教義，肉體死亡之後，那個自我的意識並不會消失，只是，這個「我」離開地域，去到了天國，就像剛剛那隻飛翔的鳥兒，淡出人們的視線，飛進水天之間那樣。這個最後的離別，以整個地球為站台，是一次最大最遠的單向旅行，是快樂？是悲哀？還是……這份無與倫比的離情別意恐怕因人而異。

手機響了起來，呂雯一看，有些意外，原來是滕廣雲來語音微信。他問她新奧爾良怎麽樣。呂雯說非常之好，她都不想回去了。「那你就多呆幾天，我買了票，明天就到。」

哇，這是在睡夢裡嗎？呂雯震驚不已，萬萬沒有想到廣雲會想來，會來！

「明天幾點到？我去機場接你！」她興奮地問。

「其實不用，我有你旅館的地址。」滕廣雲平靜的聲音。

第二天，呂雯叫了一輛出租車。坐進去後，她愣住了：這位司機正是她來新奧爾良時把她載到廢墟處的那一位！「哦，是你！」那位老兄一開始很錯愕，很快轉為笑臉相迎。

「是，又是我。」呂雯笑着說，這意想不到的偶然帶給她一種奇特的吉祥感。司機又問：「去機場，你沒有行李麽？」「沒有。這次我是去接人。」呂雯問答，帶着點得意。

如果說加州的天使城是她的第二故鄉，那麽，新奧爾良便是她的第二個異鄉了。在第二個異鄉的航站樓外接滕廣雲的到來，讓她感到某種時空的錯亂，命運的奇異迷離。這種感覺在滕廣雲揹着行李包微笑着朝她走來的時候達到高峰。呂雯的腦海裡交疊地出現了許多次他和滕廣雲在火車站台、飛機航站樓的分別和重聚，一個聲音在她耳際響了起來：「其實站台只是個固定客觀的東西，只要人心想到一處，站台就總會是從容和歡愉的，一如在家裡那樣。」

呂雯想替滕廣雲拉箱子，滕廣雲說不用，他一點都不累。航站樓外有很多人在等車，也許在等出租車，也許在等親友的車。一種帶着溫度的驛動，日夜不停地盪漾在航站樓內外。

「現在就看你的說服力如何了。」滕廣雲帶着點幽默感地說。

出租車到了，司機看上去五十多歲，頭髮灰白，笑呵呵的。呂雯心頭再度升騰起了一種特別的，在站台迎親時所特有的歡快溫馨感。

「不光我，新奧爾良城會說服你的。」呂雯一下子不知道哪來的這般自信。