唐簡：雀鳥記

夜空正轟隆隆地作響，空氣裡瀰漫着潮氣和霉味。我睜開眼睛，感到彷彿沉睡了很長時間，我毫無概念到底有多久。髮髻硌得後腦隱隱生痛，我不在我的歐式大牀上，我聞不到它淡淡的橡木味道，也看不見那扇可以凝望帕斯特街51號奇異街燈的窗戶。一道閃電掠過，周圍物事的影像如幽靈般浮現，我突然驚覺我身在紐約雀鳥公園的楓樹林中，臉、身上沾滿了泥土和落葉。我應該害怕得靈魂出竅，奇怪的是，我並沒有一絲的恐懼，我的心裡異常沉穩和平靜――幾乎是一種極緻的冷酷，似乎達到這種狀態是一個我身不由己必須遵守的法則，由心靈感應到做到這一點，僅僅在一微妙之間，如若違背這一法則必遭致嚴重的後果。發生了甚麼？我竭力地回想，除了一位身穿淡藍襯衫和白外罩的男人，我想不起來還有別人。他用他泛着淡淡潔手液的手拍了拍我的前額，我大概就是那樣失去知覺而倒下的。

傾瀉而來的雨繞過我的身體落下，沒有鳥兒的蹤迹，也看不見土撥鼠和松鼠，風在林中肆意地颳來颳去。我伸出手，想撥開臉上的泥土和落葉，它們在我的手指就要碰到臉頰的瞬間平平升起，聚向兩側緩緩而落；我站起身，堆積在身上的東西也是那樣升到空中，慢慢飄向兩旁，輕輕墜地。而土壤被雨水浸透後，滲出的腐爛分解的動植物分子混合的氣味兀自在四周發散，我聽見空腹發出的咕咕的聲響，卻絲毫不覺得寒冷和飢餓。我順着林中的小徑往最近的公園出口方向走，一草一木清晰可見，這才反應過來我竟可以像獵豹一樣，在龐雜中聽見周遭的動靜，在黑暗裡看清周遭的情形，不知甚麼緣故，這對我再自然不過，覺得自來就該如此，我的步履也如獵豹一般輕盈，周身乾淨俐落，身上穿的紅色圓領無袖及膝連衣裙竟無半點泥斑，我手臂的膚色姣好無異，右手腕上戴着的彩帶手鏈依然鮮艶、亮麗，這是十四歲的女兒在我生日前夕為我編織的手鏈，女兒呢？女兒在哪裡？我不在身邊，她怎樣了？我依稀記起平常碰到類似情况時那種萬分焦慮之感，這樣想着，我開始不受那個法則的約束，着急起來。

出了公園，迎面而來的是路牌上寫着波塞街和第八大道的T形路口。這一帶街道兩邊長着成行的高大的美洲皂莢樹和法國梧桐，分佈着許多以褐色砂石修建的聯排別墅，特徵顯著，幾乎每棟都是四層，負一層的地勢和入口均低於街面，其餘的樓層一律從寬闊的人行道登梯而入。這些建築看起來頗為相似，我的蝸居就是在這樣一棟樓的三樓，在波塞街西面的兩條街外。但當我向西經過卡爾街和紐斯曼街後，看到的路牌是LOST街，而不是帕斯特街。究竟怎麽回事？LOST街，這條意思為「丟失」的街道從來都不存在，莫非它就是帕斯特街？我在LOST街上走了來回兩三英里，查對了若干門牌號碼，奇數的和偶數的井然有序，有49號和53號，唯獨沒有51號，也沒有那盞奇異的街燈。直到這時，我第一次感到驚駭。我飛速地思考着，搜遍記憶之庫的每個角落，沒有得到任何的線索。女兒肯定還在熟睡，我感到胸口灼熱、鬱悶，頭有些痛，我想見到她的渴望已經變成了焦躁的燄火。雨密，夜深，不見行人，我無暇顧及身體的不適，决定在第八大道上，繼續向西挨街尋找帕斯特街。走過二十多條街後，還是沒有頭緒，這些街道名字依舊，依然坐落在同樣的地方，它們證實了過去的存在，一切恍如隔世，但帕斯特街沒有理由消失。我掉頭回到波塞街，往它東面的街道探尋。東面的街道一一都在，沒有變化。我只好折回LOST街，在49號附近徘徊、守候。

雨漸漸停了，天空微微現出青光，估計時間大概是凌晨四五點鐘，如果女兒再見不到我，不知會怎樣難過。這時，我聽到一個女孩連聲喊道：「媽媽，媽媽！」我身子一顫，這分明是女兒的聲音，肯定是她在夢裡喊叫，可憐的孩子就在附近！急切之下，我試圖打開49號的門，想闖進三樓看看女兒在不在裡面。實際的情形卻是，不管我多用力，我的手始終莫名其妙地從門把上滑落，彷彿門把整個就是一團無可着力的膏狀潤滑劑。我連續試了毗鄰的幾棟樓，情況都是一樣。過了一會兒，我的鄰居紅頭髮的凱瑟琳不知從哪裡走出來，把兩袋捆好的垃圾扔進石階角的大垃圾桶，再把垃圾桶蓋上，搬到街邊放好。看樣子今天是「垃圾日」星期一。怎麽可能！我穿上這件紅色連衣裙出門是九月五號星期三中午，那麽，我失去知覺五天了嗎？凱瑟琳同她的先生和兩個兒子住在51號一樓，平常晚飯後，我經常見她帶着三四歲的小兒子在門口的石階上閒坐。那個小傢伙也長着紅頭髮，雙頰上各有幾粒討人喜歡的淺色芝蔴樣的雀斑。我偶爾同凱瑟琳說幾句，逗逗小傢伙。如果她不是有一種令人不大容易接近的冷漠，我想我會更多地和他們接觸。

我說：「嗨，凱瑟琳，早上好！」她沒有反應。我直直地朝她走去，一邊又說：「嗨，凱瑟琳！」她仍然沒有反應，好像我不存在。當我以為她在我面前停下，眼睛看向我，是終於回過神要同我說話時，她竟像一條在巡遊狀態下靜止的魚那樣閃電般起動，一下子從旁邊滑了過去，似乎無形中有股力量猛然把她拖開，又似乎空間發生了極為短暫的彎曲。一時之間，我驚得頭皮發麻，全身冰涼。失去知覺的詳細原因仍不清楚，醒來後的種種迹象又疑竇重重，我到底怎麽了――生病了，去世了，被某個不明生物劫持到了某個不明空間？很顯然，我處在一個我可以窺知女兒所在而她感知不到我的場所，那麽我是到了另一個世界，一個人們所說的生命終結後前往的世界？這些新的思緒顛覆了我僅存的一絲平靜，我擔心到了極點，也恐懼到了極點。我意識到我完全違背了那條賴以存在的法則，突然一下變得疲乏不堪，竟似要形銷骸散。無論怎樣，我要回去，回到女兒的世界，我們不能在彼此毫無準備的情况下別離！一遍又一遍遭受錐心之痛於我尚在其次，可憐的女兒，悲傷將一次次流過她小小的心靈，並不斷沉澱和加固，她可愛的笑容之下將有陰影的皺褶，再明媚的陽光都無法將它驅散……我淚眼朦朧，彷彿看到女兒從此鬱鬱寡歡、孤獨傷心的樣子……我必須想盡一切辦法回去！腦子裡有一個聲音說，你必須遵守法則，是了，法則！我於是試着凝神靜氣，艱難地努力着，漸漸地，恢復了一點精力。

天已經大亮。這是一個典型的工作日的早晨，人們的說話聲、哈欠聲、洗漱聲等各種聲音交匯着，其中夾雜着女兒和凱瑟琳的聲音。

「鈴蘭，我會幫你，別怕！」凱瑟琳說。

「嗯，謝謝。」女兒低聲說。

「你爸爸呢？」

「在中國。」

「你的親戚呢？」

「也在中國。」

「你沒有任何別的親人在美國了嗎？」

「嗯。」女兒的聲音更低了。

女兒沒有哭。至少她沒哭。

女兒至少有個熟人可以求助。過了二三十分鐘，女兒和凱瑟琳出現了，她跟在凱瑟琳身後往南走，然後折向東，顯然不是去她就讀的初中。女兒不去上學，請假了嗎？這才是開學的第二週，但願學校不會因此而後悔同意接收她太過倉促。那時暑假搬完家，在開學第一天帶女兒找到這家重點初中，校長看見女兒的簡歷眼睛一亮――門門A+以及小作家金獎、拼字比賽三等獎、數學競賽二等獎等等，答應給我們一刻鐘的時間面試。五分鐘後校長說：「學校現在已經沒有位置了，但如果我們要提供給誰一個座位，那就是提供給像鈴蘭一樣的學生。」

女兒和凱瑟琳一路上都沒說話。女兒穿着白色的短袖蕾絲T恤和淺粉色的棉布繡花A字裙，揹着小巧的古馳牌玫紅色皮包，清麗的鵝蛋臉旁，長髮分開紥了兩條她喜歡的扭花辮子，可愛極了的模樣。女兒沒有忘記修飾是件好事，只是她黯然的神色令我心痛。

我走在女兒身邊，緊緊地跟着她。她們走進地鐵站，上了二線地鐵，凱瑟琳說：「鈴蘭，我們到曼哈頓下城下車。他們九點會到我的辦公室。」女兒點點頭。這麽說，她們是去凱瑟琳在曼哈頓下城的律師事務所。凱瑟琳要女兒去見的「他們」是誰？會是我的好友黛比和她的先生嗎？會議是不是同我的遺囑有關？在美國很多人都有遺囑。我沒有配偶，女兒的父親――我的前夫沒有女兒的撫養權，他和我所有的親人都在中國，我因此聽朋友勸導，一年前立了遺囑，指定黛比在我發生意外之時成為女兒的監護人。

到了地方，女兒坐下後小聲問凱瑟琳：「我媽媽真的回不來了？」可憐的孩子肯定是一直受這個問題困擾，一直抱有渺茫的希望。在我還沒來得及去細想女兒說的「回不來」是否是指「去世」，並判斷女兒語調裡流露出的憂傷的程度，聽到凱瑟琳說：「我很抱歉，甜心，她是回不來了。她去了另一個世界。」她們的話令我絕望，絕望之餘又有一種並非死去的怪異的感覺，這種感覺使我極不情願地去面對一個被他人認定的事實，就是我的那些想法不再是想法，我之所以到了另一個世界，是由於生命終結了，並且再也回不來了。但是我卻不可以「回不來」。我看見女兒側過身去，悄悄地抹眼淚――那麽陽光、活潑的孩子在悄悄地抹眼淚，我心的沉重像小小的她急劇內化的悲傷一樣，在彼此的空間無聲地蔓延和滲透。凱瑟琳瞥了她一眼，目光中有甚麼轉瞬即逝，嘴唇動了動，沒有再開口。而女兒是多麽的不開心！我再次被極度的擔心襲擾，先前沉積的焦慮在這時像燒開的水咕嘟嘟地沸騰，我一陣虛脫，身體輕飄飄的，要散架了一般。我在心裡向所有我知道的神祈求，假如可以使女兒快活起來，甚麼都願意，只求得到一次甚麼機會，不管是甚麼都好，這個機會不一定是使我復活，假如我真的死了。

凱瑟琳隨後將女兒領到一個小型會議室，把幾份文檔分放在桌上。在牆上的鐘走到九點以前，「他們」一前一後地來了，分別被凱瑟琳帶去就坐並介紹給女兒認識。原來「他們」不是黛比和她的先生，而是她們，是兒童保護局的蘇珊和大通銀行的法比奧娜，一個高瘦、蒼白的中年白種女人，和另一個中等個子、圓潤結實的中年白種女人。直覺告訴我遺囑的執行出了問題。黛比呢？我不得不迫使自己平靜下來，集中精力去關注與女兒切身利益攸關的事。

「謝謝你們應邀前來會談！」凱瑟琳對兒童保護局的蘇珊和銀行的法比奧娜說，「桌上的訴狀是根據我和鈴蘭談話的內容撰寫的，我發了郵件給蘇珊。賬單是鈴蘭欠我的費用，我發了郵件給法比奧娜。讓我們先聽聽蘇珊想說甚麼。」

蘇珊看了看女兒，說道：「好吧，我受法庭的委託來瞭解情况，我也有責任在必要的時候幫助鈴蘭尋找適合監護她的家庭。但我還是不太明白，為甚麼遺囑裡已經說明了她的監護權由她母親的好友夫婦暫領，你還要向法庭提出訴狀，要求把鈴蘭的監護權分配給你。」

「我已經在郵件裡解釋過了，你沒看嗎？鈴蘭的母親出事以後，我是第一個她求助的人，說明她信任我，我和她母親又是朋友，我們是近鄰，這相當於家人，我很樂意照顧鈴蘭。此外，我借了錢給她，幫她付月底該付的賬單，例如房租、電話費、水電費等等，我照顧她起居，我提供給她食物，我帶她辦事，她已經表明由我全權照料她。」

「這和遺囑的執行沒有關係。」蘇珊插了一句。

「請聽我說完。」凱瑟琳打斷道，用聽起來激情和真誠的語調講出了一番令我震驚的長篇大論：「鈴蘭在美國長大，在這裡從小學一年級讀到現在，她明確表示不願意在中國生活，而她的父親沒有可能也不願意來美國生活，用法律術語來講，是『不適合的』監護人，這也是鈴蘭的母親在遺囑中說明的不能由他照料鈴蘭的原因。而她母親的好友黛比，當鈴蘭聯繫她時，是她先生接的電話，說黛比上週病重住院，需要盡快接受腎臟移植。我是徵求了鈴蘭和他的同意才直接同他談話的。所以黛比夫婦怎麽會有能力照顧鈴蘭？如果當初，鈴蘭的母親知道一年後黛比的慢性腎衰竭，由於不再受藥物的控制而轉為急性，我敢肯定她是不會指定黛比夫婦的，而會指定我。那次談話之後，我做了一些調查：黛比當圖書管理員的先生一月前被裁員了；由於時常抱病，黛比的中學將她的全職工作降為兼職，她的薪水大為减少。他們現在正處於經濟危機中，因此，替鈴蘭管理財產也變得不再適合。基於黛比健康和經濟這兩方面的重大變化，遺囑指定的監護人受到了合理的挑戰。此外，作為律師和一個關心鈴蘭的樓下的鄰居，以及她母親的故交，我有很好的穩定的工作，我的先生是位工程師，我們的生活和經濟都有保障。出於好心，看在上帝的份上，我是站在鈴蘭的立場為她辯護的。我的訴狀將和我提到的證據材料一同上交法庭，相信法官會同意我才是符合鈴蘭最大利益的合適的人選，而不是黛比夫婦或其他任何人，法庭會做出正確的裁决。」

我和凱瑟琳做了兩年臉熟而已的鄰居，從不知道彼此的姓氏，我懷疑她是否記得我名字的拼音，更是從未互相登門造訪。凱瑟琳是看在一百五十萬美元保險金的份上，女兒甚麼都告訴她了。女兒是未成年人，不能够自己掌管保險金。可以想像得出，當不諳世事的女兒找到近鄰凱瑟琳，凱瑟琳一定問過了女兒無數的問題，套出了想知道的所有信息。律師們拿了錢後耍各種花招的事聽得多了，最重要的是，凱瑟琳不像是有照顧女兒周全的心腸。我既為黛比難過，又極其擔心女兒的處境。我也憤怒，假如我能够，我要用沾了狗屎的尖頭皮鞋狠狠地踢凱瑟琳的屁股，讓她因為臭氣熏天而羞愧，而閉上花言巧語的騙子的嘴。

女兒靠在椅子裡，一言不發，但看得出她在聽她們講話。凱瑟琳不敢在黛比夫婦的事情上撒謊，她提出的一切因而難以辯駁。假如我預知會議後來的情形，女兒相當不錯地處理了此事，我就不會如此焦急。

蘇珊問了女兒一些問題，除了凱瑟琳有沒有給你解釋清楚這個那個之類，蘇珊問的最重要的兩個問題是：你完全懂得你的財產受人管理的含義嗎？你真的確定凱瑟琳是最適合的監護人嗎？

就在我以為女兒要說「是的」的時候，我那可憐的女兒，我以為她的心理成熟程度低於同齡人，以為她完全不懂如何應付這類事情的女兒說：「我想我應該再想想。」

「鈴蘭，我不是一直在幫你嗎？」凱瑟琳問，着了急。

「謝謝你。昨晚我爸爸給我打電話，我和他商量過了。他說在美國找監護人不好。」

「但是你明白嗎，你父親不適合照料你，也不够資格管理你的財務。」凱瑟琳再次緊逼。

「我明白的，」女兒說，「我爸爸說，如果沒有好的辦法，最好就是我回中國。我想他說的有道理。嗯，我現在想問問你，是不是我回去，我爸爸就適合照顧我了？」

我從不知道女兒竟有這樣的思維能力！凱瑟琳的臉色難看起來，皺起了眉頭：「你不是不願意去中國嗎，那你告訴我，你願意到中國去生活和讀書嗎？」

這個問題微妙而尖銳，我的心提到了嗓子眼，生怕女兒會說不願意。她果然說了不願意，但是，在凱瑟琳臉上的笑完全展開之前，女兒接着說：「嗯，我是不願意的，不過我想我以後還可以再回到美國讀大學。請你告訴我，如果我回到中國，是不是我爸爸就適合做我的監護人了？」我的心天有鳥兒在飛，我忍不住為女兒鼓掌，我聰明的、乖乖的、萬般可愛的好女兒，好樣的！

凱瑟琳不說話了，一時也說不出甚麼。

蘇珊這時突然道：「凱瑟琳，請你當着我們的面回答鈴蘭這個問題。」

凱瑟琳顯然無法再迴避：「好吧，如果那樣的話，是的，他可以。」

雖然是被逼的，這個問題的答案凱瑟琳說了實話，律師一職的誓言終究對她有約束力，她尚有作為人作為律師的底線，我為剛才稱她騙子感到不安，如果我果真踢了她，我就該後悔了。畢竟她為女兒做了一件重要的事，是她提請法庭授權銀行，在必要時為繼承人動用我的資金的。

接下來，法比奧娜給了女兒兩張一次性的借記卡，告訴女兒每張金額是五百美元，是從我的賬戶裡支出的，讓女兒用完後跟她聯繫。她同女兒核對了賬單上的項目，說銀行將從我的賬上支付欠款給凱瑟琳。這是一筆不小的數目，除了凱瑟琳墊付的款項，一週的時間，她收取兩千美元的服務費。女兒被那個數字嚇了一跳，不過，她立刻就知道了該怎麽辦。她要求凱瑟琳給她打百分之五十的折扣，理由是事先凱瑟琳沒有完全說清楚。在蘇珊的協助下，凱瑟琳最後只好同意。我笑起來，女兒並不像外表看起來那麽弱小。當蘇珊說她將為女兒提供幫助時，女兒問：「你會收我多少錢？」我哈哈大笑，女兒顯然學得很快，很會動腦筋，蘇珊說她的幫助完全是免費的，因為她的工作就是幫助處境和女兒一樣的未成年人。女兒說：「好吧，謝謝你！」原來女兒比我想像的要獨立，原來悲傷並不令人喪失智慧和堅强，事情就是這樣，常常在你焦急萬分的時候意外地得到妥善的處理。

是蘇珊送女兒回去的。大概是為了安慰女兒，蘇珊問女兒喜歡做甚麼，女兒說放風箏。

我記起不久前同女兒在雀鳥公園放風箏的事。那個獨特的紅蜻蜓風箏是在網上訂購的，我們花了將近兩個小時來組裝它，比起它帶給女兒的歡樂，即使再多花幾個小時都不算甚麼。女兒很是快樂，她笑彎了的眼睛裡閃着亮亮的光。回家時，女兒意猶未盡，蹦蹦跳跳，不時讓風箏飛離她的手，我說小心別讓風箏給大樹和路燈纏住。她說她會小心。離家十來米遠，風力突然加大，風箏被吹落在家門口的路燈上。女兒着急了，用力一拉，風箏被戳穿了，線也斷了。我忍不住說，跟你說了不要放的，不聽話。女兒已經很難過，聽了我的話難過得哭起來。我連忙給她道歉，我說幸虧風箏掛在路燈上，才讓我們的路燈那麽獨特，簡直是一盞奇異的街燈呢。這時想起，我仍然深深後悔不該責怪女兒。

我一步不離地跟着女兒和蘇珊。她們先去了超市，女兒買了食材，要自己做菜。從未做過菜的女兒怎麽會做菜？

蘇珊送女兒到家後就離開了。女兒去廚房像模像樣地忙活起來，一邊做一邊對照不知從哪裡找來的菜譜。大概過了一個多小時，我聞到一陣濃香，聽到女兒喊：「媽媽，我今天做了印度素食咖喱，你聞到香味了嗎？」

女兒為甚麼這麽說？我看見她端着一碗咖喱和一杯水，來到我的房間，我竟然就躺在我的歐式大牀上！

女兒把碗和杯子放到牀頭櫃上，托住我的肩膀，扶我坐起來，在我的身後放了個靠墊。突然之間，我清晰地看到了女兒可愛極了的臉，離我那麽近，她呼出的氣吹到我臉上暖暖的，還是同一張臉，那張讓我始終無比牽掛無比想念的臉，只是這一次，我可以摸到這張臉了。我擁抱女兒，在她的臉上親了又親。那麽我是回到女兒的世界了，我們存在的空間完全是同一個，心裡幸福到了極緻。女兒說：「媽媽，你終於醒過來了！醫生給你開了藥，你吃了以後好像很難醒。你已經昏睡兩天了，我每次喊你，你都迷迷糊糊的。」

「兩天嗎？我是失去知覺還是昏睡？」

「你沒有失去知覺，你昏睡了兩天。」女兒很肯定地說，把杯子和碗遞給我。

我喝了些水，開始吃她做的咖喱。我發現自己很餓，肚子咕咕地叫。她做的咖喱非常好吃。一邊吃着，我突然想起來那個穿淡藍襯衫和白外罩的男人，他的臉同我的醫生很像，實際上他們就是同一個人，那個男人就是我九月三號去看的醫生，他的醫生工作外套罩住了他整潔的襯衣，他給我做了體檢，摸摸我冰涼的額頭，擠了潔手泡沫在手上揉搓，他說我渾身無力和疲累完全是由焦慮過度引起，不需要治療，服點藥睡兩天就會好些。似乎生活的一絲一毫總是有迹可循，即使是在另一個世界，也能循到蹤迹回歸，否則，那麽多的記憶怎會被我帶入另一個空間。

我跟女兒說起我在雀鳥公園醒來後發生的一系列事情，誇她能幹。她一臉驚奇，我以為我說的她不相信，又詳細給她解釋了一遍。她說：「媽媽，你一直在牀上睡着，哪裡也沒去呀！是發生了一些事情，但不完全是你說的那樣。你肯定是做夢了。」

如果那些都是「夢」，我從未經歷過這麽古怪的事。為甚麼連細節都那麽真實？我需要同女兒核對某些「事實」。我問女兒：「凱瑟琳來找過你嗎？你有沒有見過兒童保護服務部門和銀行的人？」

「見過。」

「凱瑟琳來是和你商量遺囑的事嗎？」我問。

「沒有啊，她是問我需不需要幫助。」

「她幫你做了甚麼？收了你多少錢？」我有點急了。

「老媽同志，你又來了！人家很好的，她送給我水果和她做的蛋糕，請我去她家玩，根本沒叫我付錢。」女兒還是老脾氣，一聽我瞎操心，對我的稱呼立刻就變成了「老媽同志」。我很慚愧，是我對凱瑟琳多疑了。

我還是不放心，我又問女兒：「媽媽剛才給你講到，在『夢裡』凱瑟琳想爭保險金，如果類似的法律方面的問題真的出現了，你知道怎麽處理嗎？」女兒覺得好笑：「怎麽會不知道，多問幾個律師，找兒童保護局的人幫忙，找老爸。我本來就知道嘛！你剛才不是也說了該怎麽辦嗎，你要學會信任別人。」信任他人，在女兒的事情上我敢那麽信任人嗎，不敢。我的確是過於小心翼翼了，這樣呵護女兒，後果是把不安和擔心的種子傳給她。有些事做了可以令我安心，那就去做，比如修改遺囑，把遺囑制定得無懈可擊，但是，是時候調整心態了。回頭也要去看望黛比。

我好奇女兒這兩天都吃甚麼，她說：「你又擔心了，老媽同志！醫生都說你應該放鬆，不要擔心嘛。我這兩天自己做吃的，吃得很好。做菜很簡單，我在網上找的菜譜，照着做就行了。」

大概這就是一個開始吧，女兒開始有能力照顧自己了。原來女兒是懂得怎樣生活的，已經有了生活的能力，自然會保持健康、快樂，而這種能力還會不斷地提高。那麽其他還有甚麼重要的呢？一個有生活能力的積極向上的孩子，還會不好好學習嗎？女兒總是喜歡得到好成績，面試她的校長問她喜歡甚麼時，她就是這麽說的，連校長都笑了。這樣的孩子，還會沒有好的前途嗎？我開始覺得坦然，繼而變得神清氣爽，我感到自己全身起了某種變化，似乎體力開始恢復了。

我讓女兒陪我去雀鳥公園走走。我還是穿着那條紅色的裙子，戴着那條彩色的手鏈，同女兒手挽手走出家門。紅蜻蜓風箏已經被人取下了，不知去向，而51號的門牌出現了，帕斯特街的路牌也出現了，好像一團迷霧突然消失後景象的重現。該有的，已經找回了。

來到雀鳥公園，回想「夢裡」的一切，我依然清楚地記得每一個細節，我怎樣在公園裡醒來，怎樣尋找帕斯特街，一直到最後跟着女兒回家，沒有任何一處我不是記憶猶新。假如我死後就進入「夢裡」的景象，現在想來並無可怕的地方，至少在那個我感知得到女兒存在的空間，我可以平靜地關注女兒，因為情况已經不同於以往，我將不再焦慮或着急，將勢必心靜神凝，不會有紛亂的意念，我將遵守那個法則，而家的所在也將不再消失。我終究是要消亡的，重要的是，女兒將不斷成長，將有她的家庭和孩子。

此刻，在楓樹林中，我閉上眼享受美好，斑駁的陽光暖和而宜人，吹過花草和樹木的風是多麽柔和，那些不知名的鳥多麽惹人愛憐，我和我摯愛的女兒在一起，同她手牽手，時光靜好。

我睜開眼睛，一片漆黑，沒有一絲光亮……