舒怡然：晴雨之間

聽外婆講，夏晴出生那天，天下着大雨，大雨滂沱，淹沒了大半條巷子。外婆信佛，信得篤誠。她認定女子生逢暴雨，一生注定凶多吉少。為了避邪，她執意給這個剛剛落地的女娃子取名叫「晴」。意在雨過天晴，即便是逢凶也化吉了不是。

1

「真丟人吶，來美國別的沒學會，上法庭打離婚倒是不眨眼了。」老太太氣鼓鼓地甩出來這麽一句，憤懣使她臉上的老人斑更紥眼了。

夏晴瞥了婆婆一眼，想衝她幾句，「到底是誰丟人呢？自己也不過是個準婆婆，兒子連婚都沒結，還好意思說離婚，不可笑嗎？」但是她忍住了，甚麼都沒說。贏了官司，得低調一些，這點她懂。

婆婆好像比誰都生氣，失去對孫子的監護權，意味着她再也不能整天圍着小太陽轉了，這叫她如何承受得了？小姑子莊雲的一對吊眼梢兒挑起四十五度角，甩過來的眼神是狠狠的。她倒未必在乎侄兒，令她氣惱的是敗訴這件事本身。莊家的辭典裡哪能容得下失敗這個詞語？

還是兒子體恤姆媽，莊雨大步走過來，攙扶住老太太，壓低聲音衝了她一句：「該知足了吧？」她抬起頭，他的滿臉鬍茬子直衝着她，似乎比從前更硬挺更濃密了，她臉頰燥熱，好像剛剛跟那張臉耳鬢廝磨了一般。她很生自己的氣，都劃上句號了，臉還發燒幹甚麼？她低聲回敬了他一句，「莫名其妙！」

婆婆畢竟是體面人，上海小紅樓裡出落的大家閨秀，家裡家外還是拎得清的。她的眼神移向夏晴懷裡的男孩，不捨，無奈，肝腸寸斷。莊雨扯住姆媽的手，莊雲挽着姆媽的另一隻手，母女仨人頭也不回地走了。

夏晴望着婆婆的背影，做工講究的黑底白點連衫裙，熨帖合身，襯托出老太太挺拔的腰身，快七十歲的人了，依然風姿綽約，叫她不得不佩服，婆婆與生俱來的高貴勁兒，任誰都學不來的。

從地區法院出來，正值中午，太陽高高地懸着，明晃晃地刺眼。夏晴不由自主地瞇起眼睛，左手抱着兒子，騰出右手扯平起皺的連衣裙，兩個小時的庭審辯論，腦子綳得緊緊的，渾身上下汗津津的，真絲連衣裙都濕透了。

她走了幾步，回頭又看了一眼身後這座大廈，深紅磚牆與赭色水泥格子錯落相間，門前的八根淺褐色大理石柱子，顯得莊嚴不可靠近，這不是隨意想進就進的地方。她怎麽也沒有想到，來美國才幾年，自己居然走進法庭，把自以為最親密的人推上了被告席。可她並不覺得有甚麼過分，為了保住兒子，哪個母親不是使出渾身解數呢？

才滿四歲的兒子艾倫，眼神哀哀的，一半驚恐一半悲傷，淚痕掛在眼角。他還懵懵懂懂，搞不清楚究竟發生了甚麼。先前阿奶緊緊地摟着他，他把頭埋進她的懷裡，她的體溫她的氣味使他心安，而堂上穿黑袍子的老頭叫他害怕。媽咪高聲大氣地與人爭辯，她從來都是這樣理直氣壯，他一句也聽不懂。可他覺出來，大人們爭吵的焦點，都是為了他。終於安靜下來，端坐在堂上的黑袍子老頭一錘敲下去，那位身着黑色制服皮膚黝黑發亮的女人，把他從阿奶懷裡扯出來，不由分說就塞進了媽咪懷裡。他放聲大哭，不知所措。

夏晴深深地噓了一口氣，原來一切並不像她想像的那麽複雜，苦心經營了幾年的關係，在幾分鐘之內就了斷完畢。兒子的監護權歸她，可撫養權卻少不了他的份，他得履行父親的責任。至於他從未給過她婚姻的一紙承諾，那是另外一回事。美國法律就是這麽邪門，一碼歸一碼，明顯有偏袒婦女兒童的傾向。難怪婆婆嚥不下這口氣，連體面也顧不上了，非要做一把老「秋菊」，拚命也得找個地方討個說法。憑甚麼讓父親交撫養費，卻得不到兒子的監護權，這到哪裡也講不出道理嘛。婆婆篤信，若是把官司挪到上海去打，誰輸誰贏還說不定呢。她不屑於同婆婆爭辯，她們的思維從來都不在同一條曲線上。

她和莊雨最後一次談論兩人關係，是在她即將離開的某個晚上。那時她和婆婆的關係已經到了山窮水盡的地步。她白天上班，晚上一回來就躲進自己的房間，眼不見心不煩。婆婆每天下廚房做晚飯，但她卻不肯出來吃。莊雨看不過去，私下對她說，「別鬧得太過分了，你也給姆媽個面子，她是長輩，連這點道理都不懂嗎？」

他話一出口，就像撞上了導火索，她二話不說，就開始往旅行箱裡扔衣服，他伸手去阻攔，卻被她用力推開：「放開我，讓我帶艾倫走吧，別攔着！」

「何必這麽大火氣，難道就沒有別的辦法了？」

「有甚麼辦法，我不想再讓你左右為難了。」她的口氣是憐憫的。

他無奈地搖搖頭，一把握住她的手，「要不然，咱們結婚吧？」這是他第二次和她談起婚姻，第一次是在艾倫出生的那天。

她抬起頭，愕然地看着他。「為甚麼？挽回關係？不，還是不要了。」情與慾的糾纏，扯也扯不清，終究是難於啓齒的。再加上婆婆摻和在中間，越攪和越亂。一種危險關係，如履薄冰，再拖下去，自己沒準會瘋掉的。

接下來的日子，她張羅着找房地產經紀人，四處奔走看房。她記得有位英國女作家說過，女人要想獨立，必須有一間屬於自己的房間。她需要的正是這樣一個房間，確切地說，是一座自己的房子。

她以閃電般的速度簽約貸款，買下了一間連棟別墅。婆婆和小姑剛好回上海度假，家裡一下子清靜下來，可她和他心裡都清楚，這樣的日子以後不會太多了。他們坐在後花園陽台上，看艾倫在下面的草坪上，推着三輪童車撒歡地跑來跑去，不停地朝陽台上揮動小手，喊些孩子氣的話。倆人的目光都隨着兒子轉，誰也不肯先開口。

「我們這個週末就搬過去，房子已經過戶了。」她終於忍不住，打破了沉默。

「搬吧，美國是個好地方，把你的翅膀練硬了。」他盯着她的臉，一張並不漂亮但卻讓人過目不忘的臉。丹鳳眼，眼角略微上挑；鬆散的眉毛需要精心描畫才好上鏡；嘴唇很薄，缺乏性感，卻不乏伶牙俐齒的犀利。他的意念停在了她的唇上，一股溫熱柔軟的感覺瀰漫上來。

她避開他的目光，望着遠處說：「別扯那麽遠。我想過，也只能這樣了。你們是貴族，我可是高攀不起的。」

「你淨胡說些甚麼呀？姆媽的氣話你也當真。」

「姆媽說的是實話，在上海你們是有私家宅院的貴族，我這個鄉下人，早該有點自知之明。」聽她這麽一說，他一時語塞。優越感如同利刃，會無情地割裂人與人之間脆弱的關係。這幾年，姆媽有意無意對她的傷害，也許太深了。

「那艾倫怎麽辦？他還這麽小。」

「你不用為他操心，有我在呢。倒是多想想你自己吧，姆媽總不能陪你過一輩子吧？」他默默地看着她，她總說實話，刺耳的實話，堵心的實話，叫人難受的實話。他是姆媽的獨子，父親早逝，他成了母親的精神依託。他是該有屬於自己的生活，可又能怎麽辦呢？讓他略感心安的是，她隻字未提他倆之間的那些事。有誰比他更清楚，她離開他的真實理由。好在她還未失好女人的厚道，給他留了這點面子，即便那不過像一張玻璃紙。

夏晴搬走那天，他看着搬運工把一箱一箱的東西放上卡車，最後搬上去的是艾倫的嬰兒牀，他心裡酸楚，眼睛有些濕。艾倫跑過來扯住他的手，「爸爸，你和我們一起去新家吧！」

「嗯，爸爸有空會過去的。」

「為甚麼不能現在就去？」小傢伙天真地摟住他的脖子。

「阿奶需要爸爸照顧啊，你是乖孩子，要聽媽咪的話。」

她跑過來把兒子抱起來，「小孩子別亂問。有些人活八輩子也還是拎不清的。」他知道這話是說給他聽的。唉，隨她怎麽想吧，到了這個份兒上，再說甚麼也於事無補。他站在門口，望着她的車跟着搬家的大卡車，義無反顧地上了大路。他從未料到，他們會以這樣的方式分手。

十三年，轉眼就過去了。

2

結束了和客戶的視頻會議，夏晴便急忙開車往兒子的學校趕，她和伯克先生約好了，一起討論艾倫申請大學的事。想起來她自覺慚愧，艾倫馬上就要高中畢業了，可她和輔導員伯克先生才只見過一面，還是兒子剛進高中第一年。

艾倫算得上是模範亞裔男孩，不光課業用不着她操心，連課外活動她都很少過問。她的女友閨密們都羨慕得不行，說這麽省心的孩子，挑着燈籠也難尋呢。夏晴便順水推舟，與老師的聯繫愈來愈少。來美國這些年，雖然與西人交流的語言障礙越來越小，可每次面對面地同他們談話，總讓她感覺好像隔了一層甚麼東西，有點彆扭。

伯克先生倒是個例外，他人隨和有耐心，學生口碑極好。除了在高中做學生輔導顧問，他還當業餘教練，他兒子參加甚麼球隊，他就做甚麼球隊的教練。教小孩子踢足球，打高爾夫，他每樣都玩得來，樣樣精通，妥妥的一個孩子王。

此刻，伯克先生坐在黑色扶手搖椅裡，深藍色襯衫，藍色白圓點領帶，剛打理過的頭髮光鮮濕潤。他兩手交叉在胸前，不停地轉來轉去，似乎有甚麼話令他難於啓齒。他盯住夏晴的眼睛，深棕色眼眸裡充滿關切。他從抽屜裡拿出一疊紙，推到夏晴面前。

「這是艾倫的大學申請文件概覽，你大概已經看過了。艾倫在校園組建了一個中性俱樂部，他跟你提過這事嗎？」

夏晴有點沒聽懂，她搖搖頭，「中性俱樂部？是幹甚麼的？」

伯克先生一怔，眼裡掠過一絲不安。「這個，你可以去臉書看看，他們有自己的網站，裡面有詳細介紹。」

夏晴的臉漲紅了，她覺得自己像個傻子似的一無所知。艾倫啊艾倫，你這孩子太過分了，居然和媽媽玩貓膩，申請大學文件還搞出兩個版本。她竭力使自己鎮定下來，清了清喉嚨說，「您覺得艾倫這個俱樂部有問題嗎？是不是做了甚麼出格的事？」

伯克先生擺擺手，「不，你誤解我的意思了。從某種意義上說，他們的俱樂部是很有創意的，有自己獨特的見解，比如，主張在社會生活領域淡化傳統的性別意識，換句話說，性別優先和性別歧視一樣，都是應該摒棄的。這些觀念聽上去很前衛，很有見地。您不認為這樣嗎？」

夏晴眨了眨眼睛，她並沒完全聽懂伯克先生的話，但不懂也得裝懂，這是她在美國學會的第一條生存之道。她點了點頭，「嗯，我明白了，聽起來合乎情理，不知道他們具體在做些甚麼，我回去會和艾倫好好交流一下。」

伯克先生點點頭，「艾倫的俱樂部也許會成為他的一個亮點，我是說，在申請大學的時候，就看你怎麽去利用它了，說不準，還能給他加分的。」

「是嗎？那您知道哪些學校更看重這些方面？」伯克先生的這幾句話倒是提醒了她，現在她最想瞭解的不正是這個麽？

伯克盯着她的眼睛，顯得困惑不解，停頓了一會才說，「其實呢，具體也不好說哪個大學更重視，有特色的課外活動總是有利於申請人的，對吧？不過，我倒希望你和艾倫能多一些溝通，這個年齡的孩子觀念還沒有定型，可塑的空間很大。你懂我的意思吧？」

夏晴看着伯克先生，點點頭，心裡暗暗自責，艾倫是自己的兒子，可他在想甚麼做甚麼，她這個做母親的居然一無所知。她覺得艾倫正在逃離她，以她無法預知的速度，離她越來越遠。就像小時候，他耍起脾氣來，便拚命地奔跑那樣。

車在高速環城公路上不緊不慢地爬行，濃濃的暮色如同一張巨大的黑網，籠罩了天地間的一切，車流和尾燈閃爍漂游，匯成了一條燈的河流。她覺得自己的這輛白色寶馬，彷彿是一隻船，被淹沒在無邊無際的車海裡，漫無目的隨波逐流。

在這個不合時宜的時候，她竟然想起了莊雨，不是現在版本的，而是許多年前的那個莊雨。那時的他，穩健帥氣，氣質不凡，在偌大的研究生院裡格外引人注目。她記得他們第一次相遇是在一年一度的螃蟹盛宴上，這是他們學校的傳統節日。他穿一件深藍色牛仔夾克衫，同色牛子褲，端着一杯啤酒，很瀟灑地走到她面前，帶着調侃的口吻說，「哇，沒想到，在這遍地都是螃蟹的地方遇見了你。」她上下打量着他，脫口而出，「你這人真逗，我還不認識你呢。」

「這下不就認識了嗎？」他把啤酒杯換到左手，向她伸出了右手。

「為何不摘下墨鏡呢？看不清你的眼睛。」她順從地取下了寬大的墨鏡，他盯着她的眼睛，看呆了似的。

「怎麽，看到甚麼了？」

「哦，你太像莊雲了！」

「莊雲是誰？你女朋友？」

「莊雲是我妹妹。你的芳名是……」

「我叫夏晴。」

「好啊，天上又掉下個晴妹妹。」

「我可沒說要認你當大哥哎。」

「沒關係，不需要儀式，心裡認可也算數的。」

「還儀式呢，這又不是結婚典禮。」她笑得直不起腰來。

當她陷入回憶時，車窗外的夜色也變得溫柔起來，沉睡已久的情愫在心底緩緩甦醒，那時他們多麽心意相通啊！他的經典金句――「無雨何以言晴，晴雨交集是天意」，說得好像他們是天生的一對，哪一對情侶不是這麽以為的？可後來呢，愛意怎麽就煙消雲散了？那場官司之後，她時常問自己，為何要決絕地分手？又何必一定要打官司？即便與準婆婆合不來，也不至於非走那一步吧。她清楚，都是因了恐懼，一種莫名的恐懼感時刻纏着她，她繞不出那個夢境――艾倫被搶走了，她看不清是甚麼人，或許是一股妖魔旋風，把艾倫捲走了，只剩下她一個人，孤零零地站在荒野裡。她不願意梳理往事，越理越亂。分手這些年，如果不是因為兒子艾倫的牽繫，他們本該一別兩寬，好聚好散。可事實上，他們之間倒更像是一場逃離的遊戲，逃不了多遠，便回過頭來互相觀望。似乎有一道跨不過去的坎，或是打不開的結，藕斷了，絲還連着，她可不喜歡這樣，這與她的天性不符。

伯克先生的一席話，好似超音波，把她給震醒了。或許兒子真的出了問題，俱樂部不過是個隱喻。伯克先生說得沒錯，孩子還未定型，一切都還來得及。她想，無論如何都要把艾倫搶救回來，她不能眼睜睜地看着兒子誤入歧途。在這件事上，沒有模棱兩可的餘地。

這樣一想，她和莊雨的那些事還沒有完結，兒子艾倫又給它接續上了。這些年她極力迴避的尷尬問題，又浮上心頭。和他談一談，這個想法一閃念，都讓她心裡犯堵。可艾倫是她生活的驅動力，為了兒子，沒有甚麼她不能去做的。

3

莊雨徹底失眠了，從一個接一個斷斷續續的夢裡掙扎着醒來，夢境如影子一樣消失在黑暗中，大腦儲存裡，除了她，甚麼痕迹都沒留下，她是夢的主角，這很令他沮喪。透過灰綠色窗簾，模模糊糊有光影在閃動，忽明忽暗，分不清是月光還是晨光。這樣不知道過了多久，他覺得該起牀洗個澡，清醒一下。仰面躺在浴缸裡，眼前晃動的依舊是她偶爾一艶的眼神，他真不情願這個時候想起她來。當年輸了官司，姆媽一直憤憤不平，老太太是嚥不下這口氣呀。他這個兒子也無能為力，他多麽希望她們能够和解，可夏晴那暴風驟雨般的性格，姆媽那尊貴傲慢的姿態，怎麽和解得了？兩年前，老太太作古，她到底還是帶着一肚子積怨去了天國。

昨天晚上，接到夏晴的電話，讓他頗感意外，他們已經很久沒說話了。

「你有空嗎？最近這兩天……」她嗓音低低的，好像在努力克制着甚麼。

他想問她有甚麼急事，可又怕衝撞到她，正在琢磨如何回答時，她在那邊已經忍不住，連珠炮似地說起來了。

「艾倫出了點情况，我們得幫幫他。」

「甚麼情况，是病了嗎？」他一下子忐忑不安起來。

「哼，也可以說是一種病吧。」她話裡帶着一絲冷笑，讓他感到一股寒意。

他們商定今天到甜甜圈店見面。站在浴室大玻璃鏡前，他仔細端詳自己，日漸稀疏的頭髮，下垂的眼袋，好像在刻意提醒他，你已不再年輕啦。他衝着鏡子笑了笑，沒關係，五十多歲了，還保持着這樣的姿態，算不錯了。姆媽走後，他越來越喜歡自言自語了。

他比她早到了，這在他意料之中。從前他約她出來，她也總是遲到那麽幾分鐘。女人就是靠矜持來顯示品味，他不覺得有甚麼不妥。他要了一杯咖啡，走到臨窗的一個角落坐下來。從這個角度望出去，穿行馬路的人流一覽無遺。正是下班時間，街上人來人往，店裡倒顯得格外安靜。甜甜圈店是早餐熱賣店，傍晚是它最清靜的時候。

他約定這個時間，自有他的考量。記不清在哪本書裡讀到過，人的情緒隨日而升伴日而落，傍晚時分大概是情緒的低谷，不至於過度昂奮。他最擔心夏晴的脾氣，萬一哪句話不投機，惹火了她，可就沒那麽優雅了。想起往事他依舊心有餘悸，家醜不可外揚，這是姆媽一再告誡他的。

他抬起頭，看到她正走過斑馬線，高跟鞋似乎不怎麽合腳，大腳愛小鞋，這毛病她一直改不了，看她走路彆扭的樣子，他就能揣測出她的腳肯定飽受折磨。「唉，這不關我的事。」他想起那些流行的心靈鷄湯文章，把婚姻同鞋子生拉硬拽到一起，不覺啞然失笑。她穿的淺棕色風衣倒是時下流行的款式，西式翻領配半圓形下襬，典雅的都市範兒。他心裡盤算着這件時裝的價碼，少說得兩百美元。想起第一次他帶她回上海，陪她逛遍了淮海路又逛七浦路，腿肚子累得轉筋，大包小裹地揹回美國一大堆衣服，就為了省下百十美金。

「你真可以，挑這地方，馬路對面就是ABP（Au Bon Pain，美國一家連鎖休閒餐廳）」。莊雨抬頭，剛好撞上夏晴的眼神，甚麼時候她已經站到他面前。她把風衣撩起一角，在他對面坐下來。

「那咱們是不是換到ABP去？」

「算了，別麻煩了。」她不耐煩地打斷了他。

「喝點甚麼？咖啡還是茶？我去給你拿。」

「我想喝的這裡沒有。」她瞟了他一眼，他猛然想起來，她只喝西湖龍井。

「你等一下。」說完，他站起身，走向服務檯，不一會兒，就端回來一個紙杯，放到她面前。「嚐嚐這個，他們新添的英式綠茶，有點龍井的味道。」

「謝謝。」她掀開杯蓋兒，聞了聞，皺了一下眉頭，但沒說甚麼。

他盯着她左臉上新長出來的一小塊褐斑，心裡琢磨着，難怪人家說女人五十臉上添彩，誰也逃不過的。他沉吟了一下，欲言又止，出口的依然是老套的那一句，「你……，還好嗎？」

「不錯，挺好的。」她用手朝後攏了一下頭髮，把臉轉向窗外，掏出一塊面巾紙，仔細地擦着嘴唇。他看着她的側影，這個角度看她最好，美感就是視角與距離的完美結合。

「艾倫的畢業典禮是哪一天？」他總得問點甚麼，兒子是他們談話的焦點。

「六月初吧。你知道，我今天大老遠跑來，可不是想跟你說這個的。」

他當然知道，只是他不想一上來就直奔主題，總要加點序曲，慢慢地朝前推進。他們以前的種種不和諧，多半是步調不協調，節奏不一致造成的，他想。

「嗯，艾倫他怎麽了？」他盯着她的眼睛，夏晴也盯着他的眼睛，沉吟片刻，她低下頭，喝了一口茶。然後抬起頭，問他，「你知道性別還有中性的，有這回事嗎？」

他一怔，說：「為甚麼問這個，這和艾倫有關係嗎？」

「當然有關係。艾倫在學校成立了一個中性俱樂部，還有自己的網站。是伯克先生告訴我的，不信，你自己去看一下吧。」

他頹然地坐進靠背椅裡，臉上茫然無措。

「你說，中性人是不是一種疾病？」她疑惑的眼神，緊逼着他。

「應該是一種存在吧，也未必是疾病。以前讀過一本小說《中性》，講的就是一個雌雄同體人的故事，好像是基因突變的結果。回頭我去查查看。」他小聲囁嚅道。

她看了他一眼，他臉上怪怪的表情讓她頓時升起一股無名火。

「要不然，讓艾倫到我這邊住一段時間，他都有兩年沒過來了。」

「你怎麽想的？和你在一起，你能給他注入雄性因子？你是不是覺得，因為整天和我在一起，他基因發生突變了？」

「哎，老天，你想到哪裡去了，我不是那個意思。我是覺得，這些年作為父親，我關心他太少了，沒能對他產生正面影響。」

「噢，到現在你才明白過來，自己還有這麽個角色，是不是太晚了？」

他的臉色變得沒那麽好看，「咱們能不能好好說話？為甚麼到一起就吵架呢？」

「是我犯欠，沒事找事到這來。我還沒聽說過，父親不在場，會導致兒子基因突變，連性別意識都模糊了。全都是我惹的禍，這總行了吧？」

「你……，安靜一下不好麽？你焦急上火，我都理解。可那能解決甚麼問題？讓艾倫住過來，我和他好好聊聊，也許沒你想像的那麽糟糕。」

夏晴端起杯子，把一杯茶一飲而盡，然後，用餐巾紙擦了擦嘴角。

「好啊，你去問他吧，看他怎麽說。只要他願意，明天你就去學校接他吧。」說完，她站起來，「要是沒甚麼事，我得走了，晚上還約了別人。」

「那好吧，當心點，別給鬼子騙了。」他的忍耐已經到了極限。

「這可不是你該操心的，我又不是沒長腦子。」夏晴抖落了一下風衣，頭也不回地走了。

望着她的背影，穿過玻璃門，轉眼便融入穿梭的人流當中。他坐在那兒沒動，拾起她留在桌子上的面巾紙，上面殘留的紅圈依然鮮亮，似乎還保留着她嘴唇的溫度。他回想起他們曾經有過的那份愛，像夢一樣破碎，消逝了。可他依舊會想起她。想到他們再也不可能回到從前，說不清被甚麼東西觸動了，一股潮濕的東西襲上來，他眼裡湧出淚水。

4

從甜甜圈店一出來，莊雨就給艾倫發了微信，他希望聽到兒子親口答應，這比他過來住更讓他在意。一直等到很晚，艾倫才回覆他說，「老爸，是個好主意，不過我得先問問媽咪，明天再告訴你吧。」他盯着那幾行字，失望地關上了手機。艾倫，你這是在懲罰老爸麽？他自言自語。

第二天下午，莊雨開車直接到艾倫的高中，他真想看看兒子。這幾年姆媽年邁多病，他被拖累得身心疲憊，對艾倫的關心愈來愈少，兒子對他也日漸疏遠了。他想竭力補償，可有些東西是很難補回來的，丟失在時光裡的情感，已不再有從前的況味了。

朝他走過來的那個男孩是艾倫嗎？頭髮長得披到肩膀，黑色T恤衫上印着一具白色骷髏，一塊深紅色瑪瑙墜子在胸前擺來擺去。和他並肩走在一起的是個金髮男孩，又高又瘦，臂腕上的刺青在陽光下格外紥眼。莊雨看得發呆，那個曾經由他精心打理的蘑菇頭，滿臉稚氣的小男孩去哪兒了？他再也用不着操心給兒子理髮，一上高中，艾倫就開始拒絕老爸的免費服務。他要突顯個性，他要反叛亞裔男孩的刻板印象，瞧瞧，連長頭髮都留起來了。

「對不起，爸，讓你等久了。」艾倫鑽進車子，臉上有些歉意。

「沒事的。那個男孩是誰？以前沒見過。」

「噢，是諾亞，去年剛從加州轉來的，我們俱樂部的骨幹。」

莊雨欲言又止，但終於還是忍不住，「艾倫，怎麽喜歡跟紋身的人交上朋友了，你媽媽知道嗎？」

艾倫沉吟了片刻，說，「她沒反對。紋身也是一門藝術啊，諾亞的那個圖騰還是我幫助選的，特別精細別緻。我在考慮是不是也去紋一個呢。」艾倫自顧自地滔滔不絕，完全沒有注意到，開車的老爸臉色愈來愈不好看。

「艾倫，過不了多久，你就要去上大學了，走之前不想到爸爸這邊來住些日子嗎？」

艾倫偏過頭來，看着他說，「當然想了，就是怕我媽會不高興。」

「艾倫，你已經不是小孩子了，應該學會自己做主，不要總是看別人的臉色行事。」他的口氣明顯地有教訓人的味道。

艾倫沉默了半晌，把臉轉向車窗外，「可是，從小到大，我不一直都在看別人的臉色麽？阿奶和小姑的臉色，媽咪的臉色，還有老爸的臉色。不學會看臉色是要吃苦頭的。」

莊雨沒想到，兒子居然能一口氣講出這麽多，讓他無言以對。他把手伸了過去，想拉一下艾倫的手，可手懸在半空，又縮了回來。「都是爸爸不好，把事情辦得很糟糕，讓你受委屈了。」

「爸，別這麽說，我過去住就是了。」艾倫說話的口氣，像是母親安慰一個期盼着棒棒糖的孩子。

還是像往常那樣，他帶兒子直奔「老四川」，那裡正宗的川菜料理，比夏晴做得還要地道，讓兒子過把癮。吃，就要吃最好的，這是姆媽活着時掛在嘴邊的金句。他給兒子點了他最喜歡的擔擔麵和香辣牛柳，自己只要了一碗清湯鷄絲麵。他享受不了川菜的又麻又辣，來「老四川」，純粹是為了滿足兒子的味蕾。兒子全神貫注吃麵的模樣，叫他滿心歡喜。一時間，竟忘了問那件「正事」了。

艾倫說，下個月他們俱樂部有義演活動，這才提醒了他，於是便隨口問道，「你和諾亞怎麽會想到成立這樣一個中性俱樂部？」

「對抗性別歧視啊，你想像不到情况有多麽嚴重。關注弱勢群體是我們的宗旨，有許多面臨困境的人需要幫助呢。」艾倫突然剎住不說了，大概是覺得對牛彈琴吧。

「你們的想法聽起來不錯，但俱樂部的名字不大好，有點似是而非，容易引起誤解。」

「老爸，你想多了，和媽咪一樣，能有甚麼誤解啊？就是個名字而已，是諾亞想到的。」

莊雨有點吃驚，他第一次感到了那種抵抗的力量，從前的蘑菇頭小男孩算是徹底消失了。兒子有自己的主見，即使他無法苟同，那是他的問題。中性就中性吧，又有何妨呢？

「諾亞是你的好朋友？」他試探着問，艾倫點點頭。

「為甚麼不邀請他到家裡來玩，讓我也認識一下？」艾倫搖搖頭，說：「他很內向，也是單親家庭。」

莊雨心裡咯噔了一下，想不到兒子把自己也歸類到「單親家庭」。不在場的父親是不够格的，在兒子生命裡他不過是一個打了引號的存在。當年夏晴從莊家搬出去，他並沒有想這麽多。

「艾倫，你交甚麼樣的朋友，爸爸是不該干涉的。但你要相信爸爸比任何人都關愛你，你一生的幸福……你懂嗎？」

艾倫目不轉睛地看着他，停了半晌才慢慢地說，「我懂。你和媽媽……你們覺得幸福麽？」

莊雨被兒子的問話震懾了，一陣悲凉湧上心頭。「艾倫，爸爸是個失敗的例子，是非典型的，不能作數。」

艾倫低下頭，輕聲說，「對不起，我不是有意要傷害你的。」

「沒事的，爸爸知道。」他心裡卻是百感交集。

跟往常一樣，他把車子停在一片草坪旁邊，穿過草坪便是夏晴的房子。他不願意在她的房前趴車，怕萬一撞到甚麼不堪的情景，會讓他受不了。

「爸，到了，我該回去了。」艾倫說。莊雨也跟着下車，他緊緊地擁抱住兒子。他感覺到艾倫在他懷裡變得僵直不自在，這究竟是享受還是忍受，他說不清。他鬆開手臂，後退了一步，凝視着兒子。當年他與夏晴纏綿雲雨，不小心孕育出的這顆結晶，如今卻變成了一個既甜蜜又痛苦的存在。

他回到車裡，發動了車子，卻並未開走。他默默地注視着艾倫，看他走過高低不平的草地，深一腳淺一腳，身後的大書包晃來晃去，好像要把他壓垮似的。艾倫離房子越來越近，身影變得越來越模糊，抑或是淚水模糊了他的視線？穿過草坪的這段路並沒有多長，可對他來說，卻是一段折磨人的漫長里程。他一直看着兒子打開家門，徑直走了進去，沒再回頭。

接下來的一週，莊雨開始忙碌起來，讓兒子過來住，他要做許多準備。當初匆匆買下這間小房子，完全是為了讓一家人團聚。父親的猝然離世，使本來就脆弱的母親幾近崩潰，讓她一個人留在上海，他無論如何都放不下心來。姆媽是大家閨秀，在上海住慣了私家庭院。經過幾十年的風風雨雨，雖也變得能上能下，但他不想委屈母親。這座只有三個臥室的小別墅，算不上豪宅，可總比一家幾口擠在一間小公寓裡强得多。好不容易在美國安下一個家，他怎麽也沒料到，苦心經營的小窩，居然成了三個女人較量的戰場，直到最後分崩離析各奔東西。先是夏晴帶着艾倫走了，然後莊雲嫁人走了，最後姆媽撒手人寰走了。他生命中的這幾個女人，冥冥之中像是一種邀約，聚時愛恨交加如山呼海嘯，散時乾淨俐落似佛仙頓空，聚也是塵緣，散也是塵緣。「走吧！走吧……」他除了感嘆，又能如何？

夏晴走了之後，姆媽便開始不遺餘力地為他物色人選。她特意返回上海，專程奔赴台北香港，能動用的人脈關係都給她派上了用場。可幾年下來毫無進展，她批評兒子不上心不投入，他卻一臉無辜地看着她，叫她啼笑皆非。他也不乏真誠地去談過兩次，可很快就發覺對方不過是想解決身份問題，他可不想當別人的跳板。而最讓他受不了的是，姆媽居然成了障礙物。那些女人一聽說他還有位需要照顧的老娘，便環顧左右而言他，沒了下文。這樣幾次下來，除了徒然增加疲憊感，甚麼都沒有。他對婚姻這樁事便越來越淡漠了。

艾倫回來住哪兒呢？他思忖了一番，決定還是住客房為好。母親在時，艾倫每次過來總是陪阿奶一起住。他跑到建材商店，買來新式的仿木百葉窗簾，看着裝修工把那些泛黃的蕾絲窗紗扯下來，心裡不免難過，那是姆媽當寶貝一樣愛惜的東西，當初她特意從上海揹過來，在他的幫助下，一片一片掛起來。艾倫常嬉笑說，阿奶的房間就是一個活脫脫的小中國。他想努力把房間佈置得美國化，讓兒子有家的感覺。這些在美國長大的孩子，和祖輩之間總像隔了一層甚麼東西。他又去買來强力洗滌液，清洗衛生間的浴缸和馬桶，這可是個力氣活，累得他手臂痠疼了好幾天。以前這些生活瑣事都是姆媽張羅，讓阿墨哥來做的，用不着他過問。

他這邊正緊鑼密鼓地準備迎接兒子回家，艾倫那邊卻有了變故。一條短信幾句話，把他一個月來的精心籌劃都打爛了。他盯着手機，看了又看――「老爸，從這個月開始，我們俱樂部每個週末都有義演活動，太忙了，恐怕暫時去不成你那邊。等畢業典禮之後空閒下來，我一定過去。」他嘆口氣，有點傷感，「唉，也是，俱樂部比老爸更重要。」

5

夏晴的眼睛緊盯着牆上那幅畫，其實是一張攝影――幽藍的海水，神秘的白房子，純淨得一塵不染。除了愛琴海，哪裡還能尋到如此令人心醉的景致呢？她環顧四周，整個候診室以藍色為基調，淡藍色的壁紙，灰藍色地板塊，湖藍色百葉窗簾，連壁燈罩上都嵌着藍色條紋。舒曼醫生真是個細心的人，不愧為心理醫生。

她為何要坐在這裡？當然，是她自己約好的，沒誰强迫她，她需要舒曼醫生的幫助。N年前她帶着艾倫離開莊家時，一度情緒低靡不振，是舒曼醫生的疏導為她打開了另一扇窗。她相信她，信則靈，這是她對心理療傷的基本認知。

這會兒，舒曼醫生正和她面對面，她注意到醫生也老了，淺棕色的頭髮裡摻雜着灰色髮絲，而且不再像從前那麽濃密潤澤光亮了。

「每次都是同一個夢境嗎？」舒曼醫生推了推金絲邊眼鏡，問她。

「是，幾乎一模一樣，只是發生的地方不同，有時在機場，有時在火車站，有時在美國，有時好像在中國。可結局都是相似的，我把兒子給弄丟了。」

「你……恐懼着一件事情，恐懼它會發生，恐懼它的結果。」舒曼醫生不緊不慢地說，像是在梳理分析她的心路。

夏晴點點頭，舒曼醫生說到她心坎上了。十幾年前，她害怕婆婆小姑子暗中算計，奪走兒子，把她掃地出門。如今婆婆走了，她理應不再擔心了，可她總是隱約地感覺到，有一種東西正在逼近艾倫，要把他扯走，越扯越遠。那既不是甚麼人，也不是甚麼神秘旋風，而是一種實實在在的力量，她無法掌控的力量。

「成長本身構成了一種力量，好像離心力。孩子在長大，該學會慢慢放手。母子關係過於膠着，反而不利於彼此的健康。」舒曼醫生的話，依然在她耳畔迴響。醫生並不像在刻意開導她，更像是自說自話，她只不過湊巧成了一名聽衆。這讓她感到放鬆，任何蓄意的教訓都令她反感。

她清楚自己最擔心甚麼，和莊雨會面後，更令她忐忑不安。她跑到社區圖書館，借回來他提到的那本小說《中性》，是十多年前獲普利策文學獎的小說，還榮登《紐約時報》《華盛頓郵報》暢銷書榜，講述一個希臘裔家族移民美國的歷史傳奇故事。她搜了一下作者，原來傑弗里．尤金尼德斯本人就出生於希臘移民家庭，難怪寫得如此傳神如臨其境。

「雌雄同體，世間真是無奇不有！」她感嘆。然而，莊雨若無其事的態度才更令她惱火。她想起來，他不是一貫如此嘛，總以思想先鋒不落俗套為自豪。兒子若交給他，叫人如何放心得下。最近艾倫總跟着他出去吃晚飯，又讓她惴惴不安起來。

「你說甚麼，是我不正常，大驚小怪，疑神疑鬼？不過是個俱樂部名稱，可我怎麽覺得沒那麽簡單呢。」她終於忍不住，給他打了電話。

「你倒是說說，我們該怎麽辦，不聞不問，放任自流，隨他去了……」她一連串地發問。

「他整天和諾亞攪合在一起，叫我怎麽能不擔憂？」

「甚麼？是我多慮了，我怕失去兒子。笑話，不管他變成甚麼樣兒，他永遠都是我兒子，我有甚麼好怕的。」她氣乎乎地放下電話。沒想到，莊雨居然擺出心理醫生的招數，一針見血地剖析起她來，他有甚麼資格說那樣的話？

她這裡氣還未消，卻接到了艾倫的短信。「媽咪，能不能來學校救急啊？諾亞的媽媽生病，沒人幫我們運送音響和大型樂器，明天俱樂部要去義演呢。」

「怎麽沒去問你爸爸呢？他很支持你的這項課外活動。」她忽然想試探一下兒子。

「問了，他剛好沒在辦公室，還沒回話。今天是週五，我們需要確定下來，由誰負責搬運樂器。」

夏晴心裡一沉，兒子真的開始轉向了，這才幾天的工夫。她不能再失去這個機會了。

夏晴趕到學校，車還沒停穩當，就看見艾倫和幾個同學正抬着音箱往一輛黑色寶馬SUV那邊走。那不是他的車麽？莊雨從車裡出來，打開後備箱，指揮幾個孩子把音箱放穩。

艾倫朝夏晴擺手，「嗨，媽咪，我給你發了短信，告訴你別過來了，你沒看到？」

夏晴沒搭理兒子，眼睛卻盯着莊雨，「你動作蠻快啊，當年要是這麽快就好了。」

他沒接她的話茬，等艾倫和同伴們又進教學樓搬樂器，只剩下他們倆人時，他才說，「別小家子氣了，明天你也一起去吧。我還從來沒參與過艾倫俱樂部的活動，真該去看看孩子們究竟在做甚麼。」

「你想開了？傾全力支持兒子，現在正是時候呢，他也亟需你的幫助。」她嘴上這麽說，心裡卻在想，今天回家該問問艾倫，明天義演都有甚麼節目，可不能讓兒子甩得太遠了。艾倫是樂隊的大提琴手，小學畢業他丟下鋼琴，便迷上了大提琴。那是真愛啊，愛到無法釋手的境地。她每月兩次驅車六十英里，帶他去巴爾的摩求名師指點。現在是關鍵時刻，自己不能袖手旁觀。那樣的話，這麽多年的辛勞豈不白費了。艾倫反正要跟她回家，她有的是時間和他說話。兒子的性格越來越像他了，優柔寡斷的，這讓她心裡不爽。

「他對你說甚麼了嗎？」艾倫一上車，她開口便問。

「沒說甚麼呀，嗯，對了，他說明天會去看我們義演。」

「艾倫，你不覺得，你老爸越變越乖了嗎？」

「媽，別這樣說他。我是覺得，阿奶走了，老爸終於有時間關照自己的內心了。」

「艾倫，你真懂事，你老爸若是聽到這話，不知道會感動成甚麼樣呢。」她突然停住不說了，自己這是怎麽了，犯病了？兒子說的是實話啊。

「媽，別擔心，其實，我……更懂你，不管甚麼時候。」

她的眼睛一濕，淚水湧了上來。「知道，怎麽會不知道？」

「那明天，你也去看看我們的義演吧？」

「好，一定去。」

6

清早起來，夏晴便開車帶艾倫上了路，直奔長青社區娛樂中心，十多英里的路程並不算遠。昨夜風大，路邊鋪滿了落葉。卻道天涼好個秋，可她真不喜歡秋天，因為總讓她聯想起從莊家搬出來的那一年，也是在秋天。

娛樂中心的健身廳本來是練瑜伽跳桑巴舞的，臨時用來做表演大廳，顯得空空蕩蕩。夏晴坐在最前排，看艾倫和他的同學們忙前忙後，高個子金髮男孩總在他左右。她知道那是諾亞，艾倫幾乎每天都提起他，俱樂部裡他們是左膀右臂，形影不離。諾亞手臂上的刺青，像針一樣刺痛她的眼睛。

「媽咪，我有點怕……」

「噢，寶貝，別怕。只要邁出去第一步，你就不害怕了。」

那個清脆的童音，不斷在她耳邊迴旋。十多年前，她領着怯生生的艾倫，第一次來這裡參加小提琴比賽。好像甚麼獎都沒拿到，唯一的收穫是，把兒子的膽子給壯大了，從此一發而不可收拾。舞台上的艾倫與平時判若兩人，沒多久她便意識到兒子的這個特質――强烈的表演慾和敏感的藝術氣質，雖然這並不是她期盼中兒子的模樣。

陸續有人走進來，大多是年輕的面孔。偶有幾位中年人，也和她一樣，是陪孩子來的。她仔細打量他們，沒覺出有甚麼不正常，她為自己這怪兮兮的想法感到臉紅。有人遞給她一份節目單，她找了半天，沒見艾倫的名字。他昨天跟她說，他的節目在最後，是和諾亞的大提琴協奏，還說要給她一個驚喜。到了這個年紀，還有甚麼能讓她驚喜的呢？

演出已經開始了，卻仍不見莊雨的影子。他一向很守時的，出甚麼事了嗎？她心神不定地盯着入口處。沒準公司加班走不開，要麽路上堵車趕不過來，該不會出車禍了吧？這麽一想，她的頭皮開始發炸。

這邊演出卻進行得如火如荼，叫好聲伴唱聲，此起彼伏。忽聞掌聲雷動，她一驚，轉過身朝台上看，原來是艾倫和諾亞上場了。一模一樣的着裝，白襯衫配黑色馬夾，藏青色牛仔褲。夏晴看得發呆，真奇了，倆人連表情都那麽相像。艾倫手握話筒，聲音有些顫抖。

「今天，諾亞和我將奉獻給大家一曲老歌《月亮河》，我也想把它獻給我的父親母親。月亮河，你讓我有夢，也讓我心碎。無論你流向何方，我都將隨你前往。我們彼此追尋，相約，等待……」

艾倫和諾亞彼此凝視片刻，手指同時拂過琴弦，霎那間，那甜蜜而憂傷的旋律似河水漫過堤岸，瀰瀰流淌。夏晴再也抑制不住，她淚流滿面。月亮河，多麽遙遠了，他第一次約她看《蒂凡尼的早餐》，是個月色朦朧的夜晚，他們手牽着手。艾倫是聽着《月亮河》長大的，在迷迷糊糊的搖籃裡，在她獨自開車黑沉沉的夜裡。台上的兩位少年，配合默契，你中有我，我中有你。傾心投入，彷彿迷失在月河裡。

有些東西是要花一生的時間才能醒悟過來的。她眼前一亮，看見他站在河對岸，手捧着鮮花，正朝她走來。不，他是走上了舞台，三步併作兩步，把兩束黃玫瑰遞給了艾倫和諾亞，他們擁抱在一起。她揉了揉眼睛，確信自己並非做夢。

原來是買花耽誤了工夫，你啊，真是愚呆！她嘆了一聲。