莊元生：追憶師大歲月

我於1988年考入台灣師範大學國文系，那時候的師大尚有公費，學費、住宿費全免以外，尚有每月二千元台幣的基本生活費，以及每年發放的校服費，只要省吃儉用，可以安貧樂道。對於我這來自香港的貧寒子弟而言，師大五年是我一生中最快樂的日子，讀書與生活，夢裡記憶彷彿就在眼前，可是轉眼間已是三十年前的歷歷往事了。

人間雲煙 聚散容易

從台灣友人徐國能臉書上驚悉師大教我杜甫詩的陳文華老師已於2020年7月25日肺癌病逝。

「近年老師為病所苦，7月10日，我們還一起開會，會後相立於市政府東門口，話及新舞台已拆除，覺得時光倏忽，人間雲煙，聚散容易，未料今日驟聞噩耗，難以言說。」

徐國能的博士論文是杜甫詩研究，指導教授正是陳文華老師。我師大畢業，考入東海大學讀哲學研究所時與國能曾有數面之緣，我離開東海，他則東海碩士畢業，考入師大博士班。香港人如果知道徐國能是誰的話，大概是香港中學文憑試的白話文閱讀理解，2014年選了他的名篇〈第九味〉，以及2021年再選了他的〈火車和橘子〉。

陳文華老師病逝，往事如潮，夜來輾轉難眠，憶記師大眾多老師的一言一行，點點滴滴，湧襲心頭。

念及《陶庵夢憶》，張岱自序曰：「今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。」

又想起孔子說的「見賢思齊，見不賢則內自省」，那麼，就憶往瑣記師大眾師之不賢者，引以為自戒吧。

師大群師 眾生面相

《四書》是師大各系的必修科，其他系只修一年，國文系則分三年修讀，大一是《論語》，大二是《孟子》，孔孟是儒家根本，我運氣不好，兩年都遇到差劣的老師，而且一蟹不如一蟹。先說大一《論語》吧，授課是林某，因其身體肥胖，名字有一礽字，得林奶媽綽號，他是系裡著名的鑽石王老五，五十開外仍是獨身，財多，炒股致富，那是上世紀八十年代台灣股市狂熱之時，全民皆股，台語所謂「台灣錢淹腳目」，林某上課經常遲到，據說是從股票行趕來所致，甫一踏進課室，掏出手帕抹汗，然後急不及待，現學現賣，向我們面授炒股心得，曾經重複多次自滿獻技曰：「你們存起的畢旅費，最好是用來買股票，大賺一筆，以後就不用每年交錢，也夠畢業旅行的費用了。」語重心長，一副慈母面容。師大規定在大四時每班都要辦一次畢業旅行，當中包含參觀全台不同縣市的學校，是必修的教育學分課程，師大學生窮，難以一次交出畢業旅行費用，所以每學期或每年交錢一次，分期付款。林某看準這筆錢存在銀行，不如似他一樣縱身股市，推己及人，的而且確，後來他在走路時跌倒，斷了一臂，好事者說他是迷頭迷腦於股市，走路不專心，縱身股市，也縱身街頭。粵俗一語「仆街」最為傳神。

他選用課本不是傳統朱熹的《四書集註》，而是當時系主任王熙元的《論語通釋》，厚厚兩冊，寒假功課是用紅筆圈點這部《論語通釋》，此本又不是沒有標點的古書，如此在現代標點排版的書籍上圈點，只是要確定學生在形式上讀完此書，惹人反感，所以我考試僅僅及格後，這部指定教科書上下兩冊就送了給別人。

林某閒話股市，洋洋自得之餘，至少還有上課，大二《孟子》課的黃某，上課都在發股瘟，哭股喪，大講他投資股票，損手爛腳的無聊經驗，雖是口若懸河，但是幾乎都沒有上課，所以我也沒有上他的課，連考試日期都不知道，結果當然是不合格，及後重修《孟子》，余培林老師的課，我的《孟子》得九十分。

余老師講《孟子》非常生動，「北宮黝之養勇也，不膚橈，不目逃。」講到血氣之勇時，他以手指反插自己雙目，聲演俱佳，印象深刻。在師大，我修過余老師的三門課，《詩經》、《老子》與《孟子》，至今懷念余老師的教學熱誠。最近得知余老師晚年失智，並於兩年前病逝了。

大一必修還有張某的「文學概論」，我只上了兩三次就沒去上課了。每次上課必然是老師寫板書，同學抄筆記，然後老師檢查，通常抄完檢查完就快夠鐘下課了，根據學長學姐經驗，每年如是。更離譜的是筆記每年都一樣，學長學姐早已影印了一份送給學弟妹備用，因為要呈交一份手寫筆記，作為考試評分，所以人人上課都只是裝模作樣在抄筆記，只有我不抄，張某問我為何不抄，我說你抄在黑板的內容跟我手上影印的筆記內容一樣，為何要抄？當眾揭破皇帝的新衣，張某怒不可遏，將我趕出課室，更向我的班導王冬珍老師投訴，我將原委細道，王老師也無可奈何，在師大的尊師重道傳統下，我這一學期得了一個僅僅及格的操行分數，但我沒有懷恨遷怒王冬珍老師，大三時還修讀了她開的《墨子》課。

「中國文學史」是大二必修科，王熙元教授，當時已由系主任升為文學院院長，行政繁忙，上課經常遲到，甚至不到，找人通傳下課，他長袖善舞，尤其是精於笑話之道，經常說作為老師一定要在口袋裡經常裝有幾個笑話，以備不時之需，而他本人亦知行合一，身體力行，總有幾個包袱傍身，適時拋出，所以上他的課，大家都輕鬆輕鬆嘻哈度日，多次，同學笑得人仰馬翻，全班只有我不為所動，同學好奇問我，笑話不好笑嗎？我說，這些笑話，我上《楚辭》的課堂時已經聽過了。大二，我選修田素蘭老師的《楚辭》，是系上有名的，可是未開課，田老師因患胃癌入院，她的課就由王院長頂替，既然「中國文學史」講《楚辭》，內容與笑話都一樣，我後來就沒上《楚辭》課了，到了考試，一看考卷，百分之四十是要背默，我沒上課不知道，結果當然是不合格，沒所謂，反正王院長也教得不好，經常遲到及不上課，加上討好學生大講笑話費時，「中國文學史」全年課程只教到唐詩就完結了。田老師手術後回來接手《楚辭》下學期的課，可是我上學期已考試不合格，所以下學期不能選修，沒所謂，那就明年大三再選田老師的《楚辭》課吧，可是世事難料，人生無常，暑假期間，田老師胃癌復發病逝了，田老師教授的《楚辭》是有名的，未能修讀她的《楚辭》課是我在師大的一大憾事。

至於王院長，忙於行政升官，及後死於肝癌，據說是應酬太多，飲酒太多所致。

陳文華老師的「杜甫詩」課，三十年過去，仍然懷念，猶記當年盛夏上課，陳老師講解杜詩，聲情皆苦。我在《如夢紀〣》書中有一小段文字記述：「教我杜詩的陳文華老師，我們更是暗地裡戲稱他是現代的杜甫，加上他本身的坎坷遭遇，上課忘情投入，一臉苦相，由他講的杜詩，說到坎坷難過處，經常眼泛淚光，教我們聽得動容。」

誰會料到「本身的坎坷遭遇」竟然一直如影隨形跟着陳老師，真的應了杜詩的名句：「文章憎命達，魑魅喜人過。」

1994年，我於師大畢業，八年之後，陳老師竟然不獲師大續聘！

舊事新聞 點滴心頭

2002年一段報紙舊聞，似乎是網上尋得唯一較能得見陳老師教學受學生歡迎的具體情況，卻是一則讓人氣忿與心酸的報道。

「師大國文系開會決定不續聘陳文華老師。修讀陳文華『杜甫詩』課程的學生情緒激動，有人為老師感到忿忿不平，也有人一談到老師竟然不被續聘就開始想流眼淚，同學說，陳老師的課程是選修課，而且上課幾乎都在趕進度，非常嚴格，沒有任何閒話時間，考試打分數也不放水，但他每學期的課卻都堂堂爆滿，座無虛席。學生們質疑，可能有些系上老師的酸葡萄心理，才會刻意讓陳文華無法續任。

四年級的蘇同學就說，陳老師真的非常認真，他要求學生把每一首動輒五百字以上的詩背下來，卻沒有人有怨言，因為陳老師講課深入淺出，讓人有如沐春風之感。蘇同學並說，她剛上師大國文系時，學長姊就不斷告訴她，一定要去選修陳文華的課，果然，現在已經把難以掌握的杜甫詩都學通了，現在再面對較簡易的唐宋詩選就顯得輕鬆容易。她說，這不但是她收穫最豐的一堂課，更是最有趣的一門課，系上不續聘陳老師實在是『太誇張了』，另一位大四的吳同學也說，不讓陳文華老師繼續教課實在是國文系的大損失，同學聽到消息都是一陣錯愕不敢相信，她認為系上老師『該走的人沒走，不該走的卻走了』。還有同學表示，上了師大國文系，才發現自己根本不喜歡國文，然而陳文華老師的專家詩，是他一個禮拜中唯一期待的課，而且，他帶給學生的感動，『只有上過課的人才懂。』」

陳老師一向低調，的而且確，「只有上過課的人才懂」。看過學弟妹眼中的陳文華老師，就說說我認識的陳老師吧。

在師大，老師眼中，我大概是一名奇怪的學生吧。杜詩，我上了兩年，由於師大校風保守，而我一向性格反叛，師大着重背誦，年少氣盛，我偏要反對，杜甫詩，全年課程，上學期考試要背長詩〈北征〉，下學期則是〈自京赴奉先詠懷五百字〉。所謂背詩不是指背誦，而是背默，因為陳老師要求學生考試時要引用原詩分析，等同背默，但跟純粹考試背默截然不同，有高低之別，考試背默，許多師大教授都喜好此道，一來出題容易，不用傷腦筋，二來，改卷輕鬆，交給助教就可以完事。然而，陳老師不是這樣，也許就是這樣，在因循保守的師大，最終難以立足，不被續聘吧。

陳老師「本身的坎坷遭遇」還有他的婚姻家庭，我們上他的杜詩課時，他已離婚，前妻是同班同學，才子佳人，同校博士，亦同校任教，出雙入對，羨煞旁人。陳老師低調內斂，前妻鄭老師卻是高調張揚，校內校外都是風頭人物，雖是如此，我從沒選修過鄭老師的課，只有一次《四書》，她來代課，開宗明義她自己不會教《四書》，亦討厭《四書》，愛恨分明，然後大講徐志摩與陸小曼的情史，中女情懷總是詩，講到徐志摩是她情人似的，一臉紅霞陶醉。

陳鄭二人離婚，在校內是哄動新聞，流言蜚語不斷，此時，在校外，鄭老師跟一位林姓詩人合作編撰大量文學選集，所以當時傳言是這場姐弟戀導致陳鄭離婚，及後也無法證實，因為才子詩人林某不久就心臟病發，英年早逝。教「現代文學史」的楊昌年老師，說到這對班上璧人，總是無限感慨，欲言又止，因為有太多不堪入耳的傳言，所以楊老師在課間休息的十分鐘，從來不到教室附近可以喝茶看報的教員休息室，寧願在走廊上跟我一同抽煙，吞雲吐霧，說他不到教員休息室是不想聽到讓人生氣的是非，落得耳根清靜。

陳老師也從不到教員休息室，杜詩一千多首，課本是一部《杜詩鏡詮》，厚如磚塊，他總是在趕進度，希望多教一首就是一首，但又教得仔細深入，所以一節課下來，他真的累了，經常坐在窗邊呷着熱茶望向窗外，我總疑心他在尋看兒子的身影。離婚後，兒子撫養權歸他前妻，我們經常在校園內見到鄭老師帶着兒子在踩單車或打羽毛球，每次見到這幕天倫之樂，總會聯想到若然陳老師遇到此情此景，情何以堪？為着鄭老師行事一向張揚，不無忿慨。

陳老師是用性命在上課，用心用力，更用情。「入門聞號咷，幼子餓已卒。所愧為人父，無食致夭折。」（〈自京赴奉先詠懷五百〉），至今仍然記得他講到杜甫從戰亂中回家，兒子已在家中餓死，那份悲從中來面容，歷歷在目，也許是傷心人別有懷抱吧。

話說回來，我上杜詩課，但不選修，就是不要背詩，所以上了一整年杜詩課，無一學分，世人眼中是徒勞無功，我是甘之如飴。上完一年杜詩，為了逼自己背詩，翌年，我選修同一課程。同樣，王更生老師的《文心雕龍》課，我也是上了兩年，首年旁聽，翌年逼自己背書，選修同一課程。

孔子說的，知之不如好之，好之不如樂之。讀書之樂，不在學分，我在大學時已經懂得，並且終身受用。

河南同鄉 台灣相遇

王更生老師的課，讓我終生感念是他的苦讀自勵。他以《文心雕龍》著名，上課時他多次不無自負說自己是「雕龍王」，說時配合他獨特的河南鄉音，殊有興味。他的自負除了學問，還有他的苦學經歷，上過王老師的課，一定聽過他講餓飯的經驗，1949年他跟隨國民黨遷台，孤苦無依，在一間小學當臨時教員，生計艱苦，租不起居所，勉強寄居在校長室旁邊樓梯底下，地方淺窄只容一張行軍帆布牀，而且空間公開，人來人往，少年自尊無地自容，更要命是廚房在旁邊，校長夫人經常煮飯，總是問他香不香？在課堂上，王老師說到這裡總是自嘲苦笑，回憶當時，「她只問我香不香，為甚麼從來不請我吃飯呢？」千金難買少年窮，為了掙口飯吃，他努力考取小學教師資格，保送師大，畢業後，碩士博士苦讀上去，留校一直任教，最終達至指導博士研究的資格。

王老師上課，《文心雕龍》的駢文四六句，他都是吟唱而出的，每次唱後微笑，悠然自得，師生同感歡快，如沐春風。他的濃重鄉音國語，剛開始不易完全聽懂，後來習慣了，漸生熟悉，甚至同學間以模倣王老師口音來取樂，當中並無取笑，有的只是親切感情。

及後看《他們在島嶼寫作》系列，詩人周夢蝶《化城再來人》一集，周公以濃重鄉音讀詩，我感覺怎麼甚為親切，原來周公與王老師都是河南同鄉。

〈我選擇〉

我選擇早睡早起早出早歸。

我選擇冷粥，破硯，晴窗；

忙人之所閒而閒人之所忙。

周公在《化城再來人》開頭與結尾都唸了這首詩，足堪代表他晚年的心境，對於詩寫得少，周公說寫詩很痛苦，所以少寫，至於為何仍然寫詩，因為心裡面不平。

三十年來 前塵細認

回說陳文華老師，他曾有意收我為入室弟子，可是我婉拒了。那是我讀大三之時，室友學弟本銘是陳老師的專責指導教授，本銘是師大第一屆免試入學的資優生，每名資優生按照學校規定都要選一位老師專責指導，作為重點培養。本銘每星期見陳老師一兩次，要交一首古典詩，他學業成績好，但詩有別才，非關學問，每次他見完陳老師回來都非常沮喪，因為他的詩作總被陳老師嚴厲批評。

那一年，全校的徵詩比賽，我寫了一首詩參賽，落選了，按照慣例，得獎者要出席由陳老師講評的詩會，由於老師對詩道非常嚴格與認真，與會得獎者經常當面被批評得體無完膚，所以同學們私下戲稱這場詩會為鞭屍（詩）大會。那一年，我是唯一被強力勸籲必須出席詩會的落選者，室友鴻儒是主辦單位南蘆吟社社長，所以詩會當晚幾乎是他押着我去的，加上本銘為陳老師傳話，要我一定要出席鞭詩大會，說我參賽詩作本是壓卷之作，即是第一名。何以本是首名，卻變成落選？陳老師要我當面解釋，而我亦好奇想知道箇中原因。

原因非常簡單，比賽是律詩，我竟然將第二聯與第三聯次序調亂，抄錯了詩，格律不合，縱然詩寫得好，也是落選。

陳老師聽後大嘆可惜，接過他給我的詩箋，上面是老師朱墨寫着：「本是壓卷之作，可惜！可惜！」然後，老師問我有沒有時間，可以私下跟他學詩。我當場受寵若驚，心下茫然，當年我是一心向着新文藝創作，喜好新詩與散文，對古典詩詞創作興趣不甚濃厚，忘記是怎樣婉拒陳老師，也想不起老師當時有否失望表情。

三十年過去，我已是年過半百之人，陳老師走了，壓在心底裡揮不去的這些私人瑣碎之事，多少年來，人生如夢，只是夢裡夢外一直記得罷了。