景賢：和母親最後的日子

1      回家

清晨五點五十五分從橫濱家中出發，到達大連已是中午。一出機艙，一股熟悉的家鄉味道撲鼻而來，一陣難過。這個機場，二十五年前父母哭着從這裡把我送出了國門，唯一的哥哥先離世了，父親也去了天堂，母親一個人臥病在牀，人都走散了。

上次母親舊病復發回來照顧，已是半年前的事了。

「媽，我回來了，是小賢哪。」

母親一陣激動，她的眼睛因青光眼而失明了。但母親抖動着唇說：「想啊，想啊」。言語也因半年前的腦梗塞復發變得不是很清楚，但我知道，母親知道是我回來了。頓時淚目。

一個人面對母親，難過了半天。母親從前是個胖人，現在瘦了很多；母親從前又是個快言快語的人，如今卻因病失語。我再次淚如雨下，握着母親的手偷偷地哭了一會兒，很快就到了吃飯時間。

今天的伙食是炸醬麵。我開始餵母親吃，母親只吃了幾口便不吃了。護工大姐說平時吃得不錯，今天可能因為激動。我於是拿出從日本帶來的小點心餵母親，小小的碗糕，母親也只吃了一個。又給了半盒牛奶，晚飯便不再吃了。

母親夜間睡得很好。我起夜四次，想觀察母親狀態，給母親翻身。看到母親想撓後背，我伸出手幫她。母親指示左邊，下邊，我按照母親說的做，母親不停地說「好！好！」看起來很舒服的樣子。我再次落淚，想到我不在身邊時，是否有人及時為她做這些？在母親有需要的時候，瞬間察覺並理會，瞬間為她撓到她的癢處。想着想着便哭成了淚人。

不能常伴母親左右，是我最大的不孝。

2      母親就是家

回家第二天，早起服侍母親吃了早餐。一碗豆漿、一塊麵包、一個鷄蛋。母親似乎很喜歡，吃的很不錯。飯後，又為母親剪了指甲、摳了耳朵。剪指甲和摳耳朵是每次回家都會為父母做的慣例，現在只剩下母親了，但這次仍然「碩果纍纍」，很有成就感。

說是回家，其實是回母親入住的養護院。母親在哪裡，哪裡就是家。哥哥去世後，沒有人照顧癱在家中的父母。已在國外成家而且孩子們尚年幼的我，只好將父母送到了這家當地口碑還不錯、附帶有醫療護理的養護院。

父親尚在世時，我帶着愛人孩子回連就住在這裡，在這裡一起為老人開生日宴，和父母春節團聚都在這裡，一起看春晚一起乾杯。這裡的每個角落就像家一樣熟悉了。如今，父親走了將近四個年頭，母親也日漸衰弱。我甚至彷彿聽得到母親一步一步離我漸行漸遠的腳步聲。

母親去年初復發了腦梗塞，幸虧發現治療及時，但之後情形還是每況愈下。失明、失語、失憶、癱瘓在牀，失去了老伴兒和兒子，我這個女兒又遠在國外。人間的很多不幸都集中到了母親這裡。但母親已經悲傷過度而感覺不到太多悲傷了。

「我挺好的！」這是母親失語後能說清楚的少數幾句話之一。

「你家裡都好嗎？媽媽都好嗎？」雖然含糊，但只有我聽得清。

「我的媽媽就是你呀，我是小賢子。你的女兒……」

「哦……」

母親已經不記得我昨天剛剛回來時她的喜悅。

母親從去年五月病情復發以來，除了之前的偏癱之外，又出現了言語障礙，頭腦也變得有些糊塗。但上次回來感覺到和母親之間尚可以溝通。那時母親會大聲說話，雖然說的都是別人聽不太懂的內容，但我知道那是母親回到了童年，在呼喚她的妹妹，呼喚自己幼年的家人。

夜深人靜的時候，母親會大聲地喊着去世了的妹妹的名字，發出疑問，好像搞不清自己的身世。

而今，半年後再看，我理解到那是母親生命最後的一段可以竭盡全力尋找自我的時間。

3      母親和醜桔

這些日子大連格外暖和。也許是天堂的父兄知道我回來探母，在冥冥中保祐我。今晨母親吃的是小米粥和鷄蛋、花卷。母親早晨總是食慾很好，今天也吃掉了幾乎全部的早餐。

看着母親吃得好，我的心情也舒暢。

便想起小時候，母親看到我吃飽後總是顯現出滿足的樣子。現在我猜想，那時候母親的滿足，也許就是類似於我此時的一種心情吧。母親老得像一個嬰孩兒，幫她翻身蓋好被，我總會情不自禁地在她額頭吻一下，就像她在我孩童時代吻我那樣。這種行為的衝動發自內心，來得突然，無需預演和準備。

中午好友來訪，帶來母親喜歡吃的餃子，還有山竹和醜桔。母親中午食慾總是不太好，但醜桔吃得很好，整整一個大大的醜桔，轉眼間便吃得乾乾淨淨。醜桔是這些年來出現在市面上的新品種，父親去世前的一年左右，我曾買來給他們吃。因甜度適中果粒飽滿，父親很是喜愛。但因了父親喜愛，母親便說甚麼也不捨得吃，雖然兩個人都是臥病在牀的老人。

母親和父親在生活中總是為對方着想。父親年輕時因為在法院工作下班早，而母親是服務行業，下班晚又經常精疲力盡。於是，父親便主動地承擔了洗衣做飯帶孩子等所有的家務。而母親，則對父親百般體貼，只要有好吃的東西總是留給父親，自己從來不捨得吃。

尤其是父親病倒之後，母親更是經年纍月地精心照顧，家裡有一點稀罕的東西一定是留給父親的。

現在父親走了，母親才終於可以毫無顧忌地吃一點醜桔了。

4      與母親一起感受死亡

回家第五天。今天母親依然是早餐食慾好，但中午和晚上吃得較少。白天則一直昏睡，昏天暗地地睡，好像剛剛跋涉歸來，又像要好好準備長途跋涉。到了吃飯時間被叫醒，吃了飯又會接着睡。偶爾醒來，當聽說我在，會像第一次聽說我回來時那樣驚喜。

母親睡時，我通常在母親牀頭讀書。母親一有動靜便可以迎上去，沒有動靜時會定時為母親翻身。昨天買來的手工靠枕派上了用場，後背靠一個，前面抱一個，然後夾在雙腿中間，母親看起來很舒服的樣子。

母親睡時我邊讀剛買來的龍應台的《天長地久――給美君的信》。美君是龍應台正在侍候的母親。對失憶了的母親美君，龍應台寫道：

「雖然你也許不知道，但是我真的到南方來常住了。只有朝夕在身邊，才會看見時間的鑿工怎麽精密地毀壞你的肉體，一天一點點，堅決鑿空你。」

「你沒有反應。但我想像你甚麼都瞭然於心，那心在深不見底的水裡，在一個專鎖靈魂的黑盒子裡，所以我就跟時間鑿工約定，鑿他儘管鑿，作為你人間的女兒，我依舊握着你的手，撫你的髮，吻你的額，問早安問晚安問你疼不疼。」

我幾乎每讀幾頁都要流涕一場。只是，龍應台已搬到台南母親的身邊，每天照料母親起居，而我仍然只能偶爾才回來看望。

從心裡覺得無限的、深深的歉疚。

我默對着熟睡的母親，好像看到她悄悄地、悄悄地隨時間滑走，一點點一點點地靠近生命的終結。而我卻不能力挽狂瀾改變這一切，只能任時光一絲絲地將她抽走。我知道我其實是面對着死亡，直視着死亡。死神在空中安靜地守候，和我，還有母親靜靜地面對。我們三個人誰也不說話，互相看着。

晚間，母親突然變得有些清醒。從自己的世界走回到現實世界。

「媽，是我呀，小賢子」，「嗯，我知道。」

母親難得發音清楚，她的清醒既難得又讓我驚訝。

母親握着我的手，遲遲不肯鬆開，彷彿沉浸在母女倆難得的幸福當中。從前母親是個不善於表白感情的人，我的記憶中，長大以後母親很少握着我的手。去年春節回家，那時候母親腦梗塞還沒有復發。半夜我故意躺在母親身邊，母親卻裝作無所謂的樣子。一直等到半夜，我夢中醒來，發現母親緊緊握着我的手，在黑夜中獨自享受和體會對女兒的愛。我只好佯裝不知。

而今，母親多半時間回到了自己的童年，只有在這偶爾從童年遊走到現實中的一刻，才會真情表露，難得地享受。我和母親一起，安靜地在房間裡握着手，體驗這對彼此來說都很珍貴的一刻。死神，在附近看着。

但到了臨睡前，母親又變得眼神恐慌，突然說：「大姨呀，你別走。咱們一起走。我害怕」。母親的話，護工大多數時候只能聽懂百分之三十。但我幾乎可以領會母親的語言。我說：「好的，不怕、不怕。我在這。」

便突然間想起幼年時光。害怕的時候，母親總會這樣安慰我。

5      人生終點處

昨夜母親睡得不是很好。似乎一直醒着卻在另一個別人進不去的世界。夜裡幾次召喚着誰的名字，我睡睡醒醒，每次母親召喚，我便去牀邊。母親睡不踏實，我便把手伸進母親後背的衣服裡，從上到下地撫摸。像撓癢那樣，但並不立起指尖。母親舒服得很的樣子，凌晨四點終於進入了夢鄉。

今天，母親早飯和中午飯吃得都很好。中午因擔心米飯太黏菜太硬，我請護工大姐將一部分蔬菜和菜湯一起用攪拌機打成蔬菜湯。果然母親吃起來比較順當，營養還好吸收。也許從吸收的角度看，全部打成流食會吸收更好。但考慮到如果現在開始便全部流食，那就從現在開始便失去了飲食的快樂。我希望母親既保持一點品嚐的快樂，又能够較好地吸收，也許暫時來看這種半流食是最好的辦法。

下午，母親醒來。我問她有沒有甚麼吩咐。母親問道：你是誰。

我答道是你的女兒。母親第四次驚喜！用幸福的聲音和因激動而扭曲的臉，第四次表示對我回家的驚喜和高興。

但這一次，母親似乎是真的、並且較長久地瞭解到是女兒回來了。

母親深深地、靜靜地激動，而我便失控了自己的情緒。

和我之前回來時看到的每天昏睡的母親不同，今天，母親的表情似乎在說：「你可算回來了！……可我認識的人都哪去了？」

在交談中，我發現之前母親忘記了父親的名字，不記得哥哥的名字，但今天似乎一下子都想了起來。下午，她想起了每個人，但卻發現找不到了每個人！

我試圖想像了一下那種滋味，一生中最愛的人最親密的人不知為甚麼都不見了。「我是誰？我在哪裡？我最親密的人都到哪裡去了？曾經那麽熱鬧的人生，怎麽就走成這樣了？」

我伏在母親的懷裡，深深地痛哭了。母親握着我的手，不言語，只和我一起安靜地體會這種痛苦的時光。

我有些意識到，人生的終點處也許是一種孤苦的時光，需要我們堅强地去承受。

6      母親的世界

回家第七天。今天給母親吃完早餐，母親似乎比以往精神，並沒有馬上睡去。我便陪母親說話，但母親的狀况一天三變，今天的言語表達格外混亂，母親說了幾遍，我也無法理解。沒有辦法，我拉着母親的手開始唱歌。

小時候經常聽母親唱歌，母親是一個愛唱的人，聲音也動聽。據說父親和母親剛剛結婚的時候沒有收音機，每天睡前總是母親的歌聲陪伴兩個人進入夢鄉。

我挖空心思回想母親應該喜歡的老歌，母親喜歡唱黃梅戲天仙配，喜歡唱周旋的《天涯歌女》，喜歡程琳的《媽媽的吻》……

我握着母親的手，一首接着一首在母親耳邊輕唱。母親漸漸地沉靜下來，一邊似乎想起了甚麼，一邊用手在我的手背上一起輕敲起了節奏。

我便和母親一起，共同徜徉在兩個人的世界。

這世界裡，有兩個人熟悉的歌聲，有回憶，有母親年輕唱時的歡悅，也有我小時候聽母親唱時的溫馨，甚至射進了過往的陽光，感受到童年的花香。

聽不懂母親的話時，我總是願意領母親一起走進這個曾經屬於她的音樂世界，感覺到母親也能够在這裡找到瞬間的歡樂祥和。

下午出去為母親買了她從前喜歡的一種叫「饃飢」的甜食，回來時母親意識大好。聽說我回來了，也沒有像前幾次那樣吃驚和激動，而似乎已經瞭然於心這些天我是在身邊的。拿出「饃飢」時，母親也不像糊塗狀態時那樣表示拒絕，而是接受。

母親的孩提時代處於二戰日本光復前，她小時候經常吃的這個叫「饃飢」的小豆年糕，直到我長大留學到日本後，才知道那原來是日本的小食品「moqi」。前幾年回家探望時問母親想吃點甚麼，母親就曾說想吃「饃飢」。打那以後每次回家都會到街上為母親找「饃飢」。有時候買來的「饃飢」樣子酷似，但母親說不是小時候吃的味道。今天找到了一種製法完全一樣的「饃飢」回來，希望母親能開心。

可惜的是，母親已沒有了食慾。只吃了一口，便不再吃了。好在，今天買來的舊式「桃酥」母親很是滿意的樣子。「桃酥」也是從前父親的專利，母親總是不捨得吃。現在母親總算可以不必再顧及父親了。

7      我是媽媽，我是妹妹

回家已經一個星期，感受到母親對我的依戀逐漸加深。

母親很多時候在昏睡。但醒來時常常會找我。當知道我就在身邊、並伸出手握住她的時候，母親便顯出很安心的樣子。

這讓我想起塵封多年的記憶――小時候醒來時一定會找媽媽，找到媽媽時那種安心感。還有後來被送到託兒所，醒來時找不到媽媽時總會不安地放聲大哭。相信每個人童年都會有這樣的瞬間。

現在母親老了，老成了我嬰兒時的狀態。她醒來時找我的感覺，也許就是「人之初」時我的感覺。

在國外時只能通過護工大姐的視頻和母親對話，母親病情復發後只能說「我挺好的」，甚至有時打電話時只能看看護工大姐餵母親吃飯的樣子，招呼寒暄而已。至於母親的意識在去年五月舊病復發後到底處於甚麼狀態，有時很難把握。而這些天，感覺到母親似乎雖然也有意識模糊、進入另外一個世界的時候，但也有一些時候，意識竟然是清醒的。雖然有些重要事情、重要的人已經記不得，但對話時的狀態竟是符合邏輯的。這個發現對我來說是一件很高興的事情。

尤其這一次我發現雖然有時候母親叫我叫「媽媽」，但我知道那不是糊塗，而是語言障礙而導致的。她在喊媽媽的時候，知道我是一個不同於護工、護士和院長的特別的存在。當問她「我是女兒。你知道麽？」

母親總會點頭，表示明白。

我意識到，雖然母親因言語障礙，口頭在招呼媽媽、在招呼自己妹妹的名字，但母親一直都在招呼我。

我是媽媽，我是妹妹，我是母親走到今天唯一的心靈支撑，即使在母親失語失憶的今天。

8      母親的期待是我遠行的動力

母親從昨天開始，昏睡狀態持續。除了吃飯時間以外，幾乎一直在睡覺。我的心情很矛盾，昏睡似乎並不是一件很好的事情，但又覺得母親太清醒就會很難過。

而我，明天就要上飛機返回日本了。在麥德龍買了點東西，又為母親買了她喜歡的鮁魚餡餃子。不知該怎麽對母親說明天要啓程回去的事。擔心對母親說了，會影響母親今晚的心情。又擔心明晨才對她說，會讓她太吃驚，承受不了。

考慮再三，還是對母親說了。母親果然難過得哭了。雖然已經沒有力氣像以前那樣大聲哭泣和悲傷，但我看得出，母親很難過。我勸她，八月份放暑假還會回來看她，讓她好好養身體等着我回來。母親點頭稱是，但我內心難過，很難過。

晚間，看母親狀態不錯，便和母親說起自己最近工作的情形。曾經母親有些抱怨，為甚麼拿了碩士文憑卻辭去了很好的工作。現在，孩子們長大一些了，我告訴母親現在有了精力在專門學校教書，在家裡也工作，有時發表一些詩歌和散文，也對母親說起孩子們的成長，說起自己在為理想努力的事。母親一邊聽竟意外地竪起了大拇指。

原以為母親已經不能再為我喜悅、為我分享生活的快樂。但這一刻，竟看到母親為我伸出了大拇指。我才知道，雖然下一瞬間母親可能就忘記，但母親始終在為我的成績和我的幸福而高興。

一瞬間我的心中充滿了感激。

我知道，自己的一切都起源於母親和父親對我的期待。一直以來，我是希望看到他們的首肯，才拚命走了過來。現在，在母親病牀前，看到母親為我伸出的大拇指，我知道，這是我有生以來能够感到的最由衷的幸福和感動，有生以來得到的最值得驕傲的褒獎和表彰。

親愛的母親，明天，我又要啓程了。原諒這個不孝的女兒不能隨時守在身邊。

親愛的母親，請你好好保重，你的期待會一直支持我奮鬥。

所以，母親，你若安好，就是我的艷陽天。

9      告別

母親是隔年的1月14日永遠離開我的。那之前，8月份我曾回家又陪了母親一段時間，但年底，母親開始不斷發燒，用過了很多藥物也不見好轉。1月上旬，得到醫生「病危速歸」的消息後我火速回到母親身邊，五天後母親握着我的手安詳地離去了。

母親最大的願望就是在我的陪伴下離開人世，從這個意義講，我和母親都得到了成全。回家的五天中，我白天服侍母親用藥打針，夜間睡在母親牀前地板上為母親起夜翻身。母親大部分時間在沉睡，但醒來時我會大聲呼喚母親，告訴她「小賢子回來了，一切不必擔心」。母親竟流淚了。我知道母親已經瞭然於心――她最心疼的最掛念的最盼望的女兒，已經回到了自己身邊。

和母親的另一種交流，還是握着母親的手輕拍節奏為母親唱歌。母親已不能說話了，我便唱歌給她聽。《天涯歌女》《媽媽的吻》《黃梅戲天仙配》……還是那些母親當年教給我的老歌，我唱得和她當年一樣動情，唱着唱着常常淚流滿面。

14日傍晚五點左右，幾天來靠輸營養液維持着的母親，突然睜開了眼睛。我趕緊問她要不要喝一點我為她配的牛奶營養羹，母親難得地點頭，而且吃一口竟然說一句「好」，母親已經有一段時間沒說話了。母親喝了三口，連說了三聲「好，好，好」。沒想到，這竟成了母親給我留下的遺言，回頭細想，感激不盡。

傍晚六點多鐘，母親的血氧、脈搏和呼吸等指標都越來越不好了。醫生說恐怕已經不行了。我緊緊握着母親的手，輕輕趴在母親耳邊，大聲告訴她：「媽，謝謝你！我愛你！下輩子我們還要做母女啊！有我在，你不要害怕，要一路走好啊」。從前聽說過，人的聽覺是最後消失的。母親果然聽到了，身體輕輕抽搐了一下，眼角流出了淚。

我一直握着母親的雙手，看着她臉色一點點失去血色，感覺到她一點點弱下去，我緊緊地吻着母親的額頭和眼角，想到我是從母親這溫暖的身體中誕生來到這人世間，而現在，這個我生命的源頭她即將離去。不覺深深地、深深地，悲從中來。

母親沒有一絲痛苦，安詳地離開了我。

替母親穿好事先為她準備的送老衣服，我完成了和母親的告別，完成了自己親自送走母親的夙願，也圓滿了母親希望我送她上路的願望。

看着母親被靈車帶走的那一瞬，我痛感巨大的失落，噗通一聲雙膝跪地，伏地而長嘯，希望她老人家能够最後聽得到。

媽媽，我愛你，謝謝你，至今也一直想念你。