易文傑：嶺南偏南

或許你會認為，城中村就是潮濕悶熱的單間，像一條總是擰不乾的毛巾；或許你會認為，城中村就是迷宮般的小巷，如博爾赫斯的作品一樣，找不到出口；或許你會認為，城中村就是密密麻麻的電線，如蜘蛛網般囿住突圍的人們……

但城中村有自己獨特的語法。

如果用長鏡頭去「新現實主義」，你能看見：暮色裡，水果小販點燃手裡的大前門香煙，黑暗裡閃着微弱的火光。

如果用航拍無人機的俯拍鏡頭，你能拍到：密密麻麻、森然林立的瘦高樓房，嬲騷的市聲中為生活耕耘奮鬥的芸芸眾生。

如果用特寫鏡頭，你能拍到：雨過天青後縱橫斜曲的黝黑小巷，積水倒映一線狹長天空，一線青天灑下珍貴的日光。

生活是複雜的，無法被標籤所簡化的。嶺南偏南，野草很野。偏南的嶺南，自有凡人的史詩，自有生猛的生命力。

1

在很長一段時間裡，我對城中村的態度是複雜的。

少年的我感到凝滯，在這個並不繁華的小村裡。記憶裡，小學的大叔每天到收發室拿好報紙，喝口茶。杯裡茶葉伸着懶腰。中午必須打個小盹，睡不着也要瞇瞇眼。記憶裡，去拜訪親戚時，麻將總是響着，每過一兩個小時，人們便按順時針方向往下輪一位，像一個超穩定的迴圈。記憶裡，夏天總是炎熱，偶爾酸風伴着酸雨直射眸子，便是令人慶幸的清涼。人生不可抗拒的是：密密麻麻的電線，依舊在功率大的時候會停電。只好在酷暑的夜裡，拿着小板櫈坐到樓下，耳邊是母親竹扇的風聲――後來我聽說了一句詩，「貧窮而聽着風聲也是好的」。

我煩躁，從城中村的地下鐵到遠方的時候。在長江後浪推前浪的浪潮裡，新的啤酒泡沫取代舊的啤酒泡沫。不和諧的我，就像一個找不到詞典和詞性的詞彙。地鐵的光駛來。象徵都市文明的新列車進逼。人們背和背緊貼在一起，心與心卻不止相隔千里。四處是撲面的黑暗包圍着光明的車廂，只好用手機熒幕的光芒照亮自己。返程的路上依舊如此：我們擠在黃昏的地鐵裡，那是日落照不到的大地。密密麻麻的人頭――公司裡帶着牛津腔的英文名都被擠成了狗蛋、翠花。出站了，嘴巴發苦的我夢想另一個我：在晚霞的心臟下，垂釣水上的雲朵。

以及一條河。

一開始，家鄉的河是那麼清，那麼美，寄託了不知多少童年的霧、雨、夢。在那些有着脆薄的微涼，抑或陽光明媚的下午，我時常會和外公、外婆在一起，靠着河邊的欄杆，看那如同碧玉的河水，看那游魚來回游動，聽他們講各種各樣有趣的故事。外公是個「通才」，不僅能寫一手端正雄偉的顏體，還能背誦許多古詩文。見一條條游魚游動，他便隨口背出：「潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂。」春天來了，春風吹拂着我們的胸膛，他就隨口吟道：「春水碧於天，畫船聽雨眠。」聽到外公背詩，外婆總會笑道：「你看，你外公的書呆子氣又犯了。」雖然那時的我還不太懂，但聽他背誦古詩文，總有種別樣的感覺，就像在懵懂的心靈裡種下了一顆小小的種子，長大之後生根、發芽。那些古詩文和河流聯結在一起，成為我魂牽夢縈的記憶。彷彿唐宋的河流緩緩流淌，一直流淌到了今朝，流到了我家鄉的河。

我最記得，是一個秋高氣爽的下午，他和我靠在河邊的欄杆上，看河邊的魚游來游去。他不禁說道：「孩子，你看那河邊的魚，多麼快樂啊。」那時我十分天真，問外公：「魚又不是人，怎麼能快樂呢？」他笑着和我說道：「你又不是魚，怎麼知道魚不快樂呢？」我撅起了嘴，問外公：「那你又不是魚，怎麼知道魚快樂呢？」外公笑道：「這叫心領神會。」我「噢」了一聲，就繼續看魚了。那時他沒有和我講《莊子》裡的故事，大概是覺得我聽不懂吧。而長大，當我讀到《莊子．秋水》裡講的那個「子非魚，安知魚之樂」的故事，才明白當時外公的深意。他這種快樂，是叫「濠上之樂」呀――是傳統裡面人與自然悠然心會的快樂。不過，也只有那麼清澈的嶺南水，那麼歡快的魚，才能有着這種快樂。

然而，因為工業開發的緣故，吹面不寒的酸風撲面而來，一條浩浩蕩蕩地向紅綠燈伸展開去的馬路上充斥着掐滅的煙頭。馬路兩旁種着垂垂老矣的小樹……總是有很多工業廢水私自排放到了河裡，加上一些素質低下的人往河裡亂扔垃圾，河裡的水也變得越來越髒，甚至臭了起來。魚兒，也慢慢地一條一條死去了。外公因為白內障的緣故，也越來越少出門，我甚至不忍心告訴他，河已經變髒了。也沒有人會靠着河流的欄杆，看着河水潺湲流動了，人們只會掩住口鼻，匆匆地從河邊

走過。

而我也去了另外一個地方讀書，回家的次數也很有限。而2016年，外公就去世了。他再也看不見那條河、那些魚了。那晚，我剛結束高三的一次月考，突然接到了父親的電話，告訴我外公去世的消息。我腦子「嗡」一聲，趕緊趕回家裡，只見燃燒的紙錢……

我，時常會想念家鄉那條水光瀲灩的河。在依稀的夢裡，如牛毛的春雨落在河上，激起陣陣旖旎的漣漪。夢醒，還記得那清澈如鏡的河水，還記得那歡快的游魚，還記得那深得濠上之樂的外公……

2

更為複雜的是，從小學唸書開始，我就從同學的攀比裡知道，有些同學的家裡，是靠出租樓房為生的。他們建了高瘦的樓房，直直向天空刺去，足以刺到如蒼狗般的浮雲。與此同時，有些同學的家裡，愁吃、愁穿。他們寓居在露出一線光亮的握手樓中，污水橫流，不時漂着白色或紅色的塑膠袋。儘管樓距足以握手，但悲歡並不相通。

我至今還記得一位叫梓軒的同學。他的頭髮總是很亂，衣服也總是有些異味。他的普通話不很標準，帶着濃濃的鄉音，會把「花」說成「發」。他的右手，長着六根指頭――那多出的一根指頭，在某些人看來，是那麼的突兀、刺眼，好像一種一定要除去的贅餘。

因此，總會有人欺凌他。

一天早上，梓軒沒有來上學。當我們正疑惑時，班主任嘆着氣說：「梓軒的爸爸去世了。你們要注意他的情緒，盡量不要說傷人的話。」我們才知道，他是很艱難的。他們一家寓居在出租屋裡。爸爸臥牀多年。媽媽，靠小店舖堅忍維繫。當夜深寂靜的時候，去四處揀拾幫補生計。那時我才意識到，為甚麼黃昏來臨時，他的眼神裡，總是會有種孩子身上看不到的憂愁。

而他再來上學時，我看見，他的眼神裡，也有種孩子身上看不到的憂愁。

可惜，那天，還是有個孩子，衝着他說：「孤兒仔！」

後來我們才知道，那個衝他叫孤兒的孩子，其實自己家裡父母也離異了……

但，在這個窄窄的小學裡，也堅守着默默為孩子們付出的「孩子王」，有高遠的心靈，有寄託在孩子身上的希望與夢想。儘管孩子們的家境很懸殊，成績也有很大差異，但老師們也還總是一視同仁。譬如蘇老師，就對每個孩子都很尊重。

她對家境貧寒的梓軒很好。梓軒入學不會說普通話，有着濃重的鄉音，且學習跟不上班裡同學的節奏，被身邊的同學們視為低能兒。而她堅持鼓勵他，和他與他的爸媽說他是有潛力的。她得知他語文成績很差，學拼音學得很困難後，笑着和他說：「你是一定能學會拼音的，你並不笨。」

她還對廣俊特好，經常表揚他。廣俊是我上小學時的好朋友。他總是如初春一般明朗。他的身高並不高，但體格清瘦，身手也很敏捷。各種體育運動他都會參加：打乒乓球、打羽毛球、踢足球。跑起來，就像一支穿雲箭。他曾和我說，他最喜歡的禮物，就是蘇老師給他送的一雙球鞋。因為那個時候，他的球鞋破了一個小洞，蘇老師發現了，就說：「最近你數學很有進步呀，我給你買一雙嘛！」

每天放學後，我就和廣俊去小賣部，享受價廉物美的歡樂。那阿姨微胖，臉圓圓的，眼睛雖小，卻總斜射出精明的靈光。當我們放學後興高采烈地衝進小賣部裡，拿起她的零食時，她總是會笑得像一尊彌勒佛，說，「別急別急，先給錢再買！」於是，我們便掏出皺巴巴的五毛錢紙幣。在小賣部裡，五毛錢能夠買到一包「衛龍」辣條、一包「咪咪」小薯條、五塊雜牌的橡皮糖。一包「衛龍」辣條，抽出一簇，每根都沾滿了鮮紅的辣椒絲。廣俊最喜歡的「咪咪」小薯條，每根都小小的、黃黃的，貌不驚人。但是吃起來卻是有一種驚人的奇香，鹹甜鹹甜的，吃完之後手上殘留的粉末，總是把它吮乾淨。一毛一塊的橡皮糖，總是能讓「淡出鳥來」的嘴巴嚐到一點甜，總是讓我嚼了又嚼，直到一點味道都沒有了才依依不捨地吐進紙巾裡。

這些小零食，是童年生活裡珍貴的歡愉。

後來我才知道，他的父親，一位人民教師，年紀輕輕就得了腦溢血，從講台上倒下來，下半身癱瘓，每天臥牀。他和他的媽媽，每天都要端屎端尿。可他從來不提，臉上總是洋溢着燦爛的陽光，將一切不如意都一笑帶過。

這些珍貴的童年記憶，蘊藏在我的心裡，成為以後一生前行的動力。此村對我而言，從某種意義上，是一片狹窄的港灣。而對大多數人而言，城中村是大雜燴，是熔爐，是一片江湖。它容納了那些並不高端的人口，那些被侮辱與被損害的人，那些市中心並不能給他們一片安居之所的人，那些還有一份夢想，但是暫時清貧的人，是沾着口水數錢的長舌婦，是髮廊妹，是跟城管打游擊戰的小販，是那些騎自行車的上班族。它給了人們一個嵌入城市的契機：從這裡坐地鐵，三四十分鐘，就可以抵達燈紅酒綠的繁華。在這裡，最複雜、最卑微、最骯髒的泥巴與沉渣，也可以開出最清澈、最嬌媚、最攝人心魄的荷花。

3

小時候，我經常陪爸爸媽媽、外公外婆逛市場。汪曾祺先生也寫過：「到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市場。看看生雞活鴨、鮮魚水菜，碧綠的黃瓜，通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。」

菜市場的確熱熱鬧鬧的，一進去人山人海，人群挨挨擠擠，黑壓壓的一堆堆。這海也並非波瀾不興，常有大風大浪、人聲鼎沸，談笑爭吵不絕於耳，汗味、燥熱的空氣、人的氣息，齊心協力，像胡椒豬肚湯，越煮越沸的一口大鍋烘烘的熱氣直上升。電風扇已是老朽之身，禁不住三伏，駝着背，不住地咳嗽。可卻絲毫沒有感染力，這鍋粥依舊自顧自地熬煉着。於是賣雞蛋的老頭坤爺只好用老竹扇扇着，如蒸汽機般大口大口地喘着粗氣。數完

唸珠的老婆婆，雙手合十：企求一場暴雨解暑。

在這溫度裡，菜市場熬着熬着，熬煉出它的精魂：公平、踏實。公平，既在於現代市場經濟的契約倫理，更在於大家都是熟識的鄰舍街坊，缺斤少両，以後還用混了？踏實。買肉去阿七那裡，半肥瘦給你挑最精，瘦肉精是甚麼？買菜去菜場俗艷的西施嬌妹那裡，每顆菜心都水靈靈的、綠油油的，頗有田園春意。買魚去雄叔那兒，絕無死魚，絕對生猛：雄叔的魚活蹦亂跳，幾近要從水裡跳出來，水濺出來，若離得稍近，能濺到身上、臉上、嘴裡。

在眾多菜檔裡，我最激賞的，是一個熟識的店家所賣的豬雜。讀木心《上海賦》，知滬上人家喜食雞肫肝、青魚內臟、狗臠、蛙腿、魚尾等俗物，還取了「香肉」「櫻桃」「豁水」等雅名。在我看來，豬雜同理。它或許俗，但好吃養人，便是大雅。

那店家其貌不揚。五官粗獷，鬚根欷歔，肚腩健碩，頭髮亂如蔴。衣裳油膩，刮得下斤把豬油，甚至還有一些腥氣、酸氣。

但「粗服亂頭亦好」。儘管賣的都是下水、「髒食」，但卻都清理得特別乾淨，血水雜物都被細細汆乾淨了。做的豬肝和豬肺都切得厚，豬心給人一種爽脆感，最厲害的要算是豬大腸了。他可以處理得乾乾淨淨。潔淨如水，晶瑩如玉，閃光如珍珠，使我驚異。

最後在家裡煮出來。一嚐，熱氣騰騰，真鮮！

在這日子裡，菜市場熬着熬着，熬煉出它的精魂：人情。這人情味在看似無聊的日常生活中滲出一絲甜香，像夜間行走在寒風中啃一口紅薯，填滿了心與胃。

菜市場門口，水果店附近，還有一位賣牛雜的阿婆。那天，西伯利亞的風忽然吹到廣州，冷了――我走在放學回家的路上，剛好穿得不夠，在寒風裡瑟瑟發抖。此時，看到一個阿婆扯着喉嚨用粵語叫賣道：「五蚊，一碗熱辣辣的蘿蔔牛雜！」我趕緊搜羅褲兜裡的硬幣和皺巴巴的零錢，一塊、兩塊、三塊、四塊……但我又很想吃那碗熱氣騰騰的牛雜。我紅着臉和阿婆說：「阿婆，四塊錢夠不夠？我下次補給你。」阿婆見我身上只有兩件單衣，說：「學生仔，客氣甚麼，這麼冷，這碗就收你四塊。吃完趕緊回家穿衣服！」我感激地遞過四塊錢，拿走一份蘿蔔牛雜。

我三下五除二吃完了，還舔了一下嘴唇上的甜辣醬。

真甜。

有啤酒肚的豬大腸屠夫、傴僂的牛雜阿婆，還有天橋下十塊錢就給你把頭髮鬍子鼻毛剃得清清爽爽的老剃頭佬，給皮毛骨頭做衣服都嚴絲合縫的精幹裁縫……他們都是城中村裡的大攤小販。大攤小販裡的街坊，街坊裡的無名英雄。儘管世態炎涼，儘管人情辛酸，或許有些俗氣，或許不那麼宏偉壯觀，但生活在此村，卻能真切體會切切實實的質感、溫度、重量。

4

歡樂，是日常生活中切切實實的質感、溫度、重量。大攤小販裡的臭豆腐、生蠔、炸雞、牛雜、蓮蓉包、叉燒包、糯米雞、雲吞麵、烤羊肉串、豬大腸；茶樓中的蘿蔔絲酥餅、艇仔粥、及第粥、魚片粥、炒河粉、楊枝甘露；還有酒家裡的白切雞、明爐燒鵝、烤乳豬……魚龍混雜之處，魚吃魚料，龍吃龍料，各有各的歡喜。浪漫點說，城中村深沉飽滿的煙火氣貼着粗糙的地面，貼着長流的細水，通達地飄着。

譬如早餐。你見過早上七點的城中村嗎？天空吐出魚肚白，酸甜麻辣苦香鹹鮮的煙火味就隨太陽升起了，街坊們就推着一車早餐，賣給那些行色匆匆的人兒。這些早餐以獨特的街坊風味取勝：譬如糯米雞的半肥瘦雞肉，嫩。油條，脆。茶葉蛋，茶味和蛋味濃，足以「醫肚」。街邊小店吃一碗漂着紫菜蔥花的小餛飩，熱氣騰騰，千里香的盛名可副。

譬如夜宵。太陽落了，到了夜裡，煙火氣仍久久不散。

粵地佳餚盡顯嶺南風味。「手打咖喱魚丸彈到會跳舞！」空中飄盪吆喝粗嗓門。還帶着大海鹹味的生蠔在火上「呲呲」地響，海水被蒸乾，蒸騰出蔚藍的香氣。還有化州糖水。桃膠、雪耳、香芋搭西米，紅豆、綠豆配雙皮奶，美美與共。石磨米漿的潮汕腸粉。豬雜、豬心、牛肉、瘦肉、叉燒、蝦仁、香菇、臘腸，無論加甚麼，和蛋腸在一起，都讓飫甘饜肥的老饕「食過返尋味」。粵語有稱「玻璃腸粉」：皮薄肉多，皮薄得幾乎透明，宛如玻璃是也。柳州螺螄粉，看上去酸辣，「嗦」起來酸爽。必須提的是，粵西煎豆腐也是妙品。

南國風情。買一串金黃的油炸臭豆腐，蘸調料，一咬，咬破微焦的皮後，柔軟的舌頭觸到柔嫩的豆腐，妙！稱不上「正人君子」眼裡的「逸品」「神品」，但也是妙品。「人間煙火氣，最撫凡人心。」譬如福建沙縣小吃。一碗雲吞，吃完之後，總要把碗底的湯喝得一乾二淨，才肯離去。而熱騰騰的蒸餃，美味的是蒸餃，更是天下無雙的花生醬。再譬如揚州炒飯：隔夜飯、火腿和雞蛋一起在鐵鑊裡翻炒，散發出金黃的噴香……

北國風情。再譬如青島啤酒。在各個小店，在人們嘈雜的談笑聲中，流淌這麼多像黃河一樣的啤酒――人們灌下渾黃的青島冰啤酒，蒸騰的溽暑和憂愁同時煙消雲散。無分貴賤，無分美醜，酒一下肚，在醉眼裡，肉身與靈魂都是平等的，「王侯將相寧有種乎！」還有大連鐵板魷魚配上網紅酥香雞鎖骨，皮脆肉嫩。

當然，最好吃的還是本土化的「山寨」炸雞。不僅是一隻大雞腿、大鴨腿令人食指大動，二十多塊一隻的烤全雞也讓人垂涎三尺：先是吃皮，薄、脆、香，而且總有些微妙而悠長的辛辣；再咬開一塊肉，讓嫩、滑、汁水豐厚的味道在口中爆開，之後狼吞虎嚥，撕咬了兩隻雞腿，讓肚子撐開；然後吃了雞翅，肉的深處總還有鮮嫩的肉汁兒；接着剔骨抽皮，骨頭上殘餘的肉絲都剔得一乾二淨，最後，連雞屁股都不放過。還有各種平民小吃：農家小土豆，一種踏實的香氣；燒烤，肉香、脂香、烤香、焦香、辛香，都融在飄散的煙火裡，一聞就是嫩滑焦酥、鮮鹹麻辣的味道，不吃死不瞑目。如今，還魂牽夢縈：冬夜，一串烤串在火上由粉紅變為外焦內嫩，肉香和孜然香一起飄盪……

夜宵散場後，杯盤狼藉。大家酒足飯飽，拍拍肚皮，遁入各家涵養生息，安詳地響起鼾聲。飛揚漸漸沉為寂靜，只剩深巷裡偶有一聲犬吠，愈顯得靜。東方既白之後，太陽照常升起，煙火味依舊隨太陽的熱氣升騰。

5

「熨平摺疊的褶皺，撫平昏暗逼仄的憂傷」，在城中村的出租屋裡看碟租書，也有此奇效。而且說實話，盜版碟是村民精神生活的重要組成部分。長大後，零花錢多了一些之後，我極喜歡看碟：常品盜版碟，一滴針尖上的味精。對影成三人，一起建設精神文明。

當年，我最喜歡的碟片老闆，已經中年了，但仍是個孑然一身的單身漢。可能是因為把碟片當作了女朋友。據他自稱，他唸大專的時候，留着邱禮濤一樣的長髮，整天穿着拖鞋，整天翹課，整天拎着瓶啤酒，整天打魔獸，整天唱搖滾，整天寫小說，整天看閒書。做了一份安穩的工作，性子耐不住，就來嶺南闖蕩。談過一個，談了好多年，後來分了。漸漸地，荷爾蒙也就像水消失在水中一樣消失了。

後來，邱禮濤一樣的長髮沒了，胖、禿、牙黃，常年穿着印着柯本的文化衫，一雙穿了多年的色彩暗淡的拖鞋，都已經破破爛爛了還不捨得取下。老遠就能聽見他有節奏地在泥路上蹭着的聲音。他喜歡吸那種最寒磣的煙捲，據他說有後勁。噴出來的煙霧，若不習慣，可燻得人連連咳嗽，差點咳出一片肺抑或一片肝。但是我喜歡他。

因為他踏實、親切、誠懇。因為他的碟夠便宜、夠「正」、夠多。

堪稱一個影碟的王國。

你會懷疑他用了全副身家買碟片。中午去找他買碟，通常是見他一邊吸泡麵，或者吃盒飯，一邊看哪部香港警匪片或好萊塢黑幫片，盒飯裡滿園春色關不住，「萬綠叢中一點葷」，而那一點葷更像是牆上一抹蚊子血，還夠不上是心頭一顆朱砂痣。頂多重看《教父》的洗禮鏡頭時，給自己加一個雞腿。聊以點綴的湯一看便是味精水，偶有蒼蠅，翩翩起舞，生機勃勃。青菜、味精、蒼蠅，大概就是這裡的「歲寒三友」。

滿滿十幾個大櫃子，構成部分中影史和世影史的碟片，他如數家珍。他有不挑食的好習慣，不擇精粗，「盡是癲狂，盡是過火」的《伊波拉病毒》到「高貴的單純，靜穆的偉大」的《霧中風景》都是他的心頭好。說到甚麼時候淘來珍貴的碟片，他頓時煥發神采、談笑風生。他和我談起年輕時淘碟的場景：窺其價格，心往下一墜，不行，太貴了！摸摸錢袋，囊中羞澀，只好咬咬牙關，橫下一條心來把碟放下，裝作沒事人般繼續挑選，但終究捨棄不了，勒緊褲腰帶，捏緊錢幣，嚥下口水，決心買下。回去一看：精彩！青春無悔！中年淘碟就不同了，稍微有點底氣，掃起貨來，如舞劍般四處出擊，左一張右一張統統收下，付款後頭也不回自顧自回去：最多多幾頓鹹菜白粥，看碟要緊！

如雲的盜版DVD和打口碟，構成了廉價的天堂，正如盜版香港武打片碟片哺育了昆汀的暴力美學，打口碟孕育了五條人樂隊的平民浪漫氣質。那些和同學在出租屋裡一起看李小龍和周星馳的夜，讓我對香江的江湖感和幽默感略有體認。李小龍的雙截棍和王晶的螳螂拳都別有風味。每次和廣俊談起這些碟片，他那一雙瞇得很小的眼睛便射出精光。文藝片則讓容易失眠的我不僅睡眠品質得以改善，還略有得益。好多文藝片，比如說小津安二郎那「茶泡飯／秋刀魚的味道」，第二遍則變成了雋永的碧螺春。許多打口碟則把我們這些想組樂隊的小毛孩聽醉了，骨骼深處也響起貝斯聲。

還有租書。

賣碟的老闆也兼租書，我和我的小夥伴們常去他那租。童年時租漫畫書，有不挑食的好習慣，不擇精粗，有書便看，細細品讀，看到開心處哈哈大笑，童真橫溢；情竇初開時租愛情小說，兩眼發直，沉浸其中，不能自拔。血氣方剛時租武俠小說，金庸古龍，讀得津津有味，在武俠世界裡遨遊過久，看到入神處不禁手舞足蹈，化身為帶刀大俠。學以致用，演示一番。一本《世說新語》，走進魏晉風神後被迷得神魂顛倒，忍不住掏雙倍價格買下。

而碟片老闆自己，看溫瑞安、梁羽生、平江不肖生，看毛尖、戴錦華、波德維爾。

後來――後來呢，就算荷爾蒙消失了，碟片老闆也要找個人暖被窩啊。他和他新婚老婆回老家嘍，帶着他精挑細選幾個蔴袋可以傳給兒孫輩的碟片。走之前，他和我還有幾個碟友打火鍋，一邊打火鍋一邊暢聊，喝得大醉，臨走前還壞笑着和我說：送你幾張「正」的碟，我年輕的時候深夜看過好多次的。

每逢想起那段青蔥的歲月，在狹小的出租屋裡，貪婪的吞食着精神食糧的日子，我都覺得無比浪漫。在紛繁的塵世，俗人忙完一天的雜活，在夜裡關燈，播放碟片，慢慢地，時間停滯，靈魂脫離肉體，超拔於塵世，生命彷彿延長了三倍。或者和同學一起看，一起笑、一起哭、一起辣、一起甜。用皺巴巴的紙幣，換來幾個小時的超越感，彷彿活在此生此世之外另一個詩意的世界。爾後，酣然睡去――甜潤潤的夢，濾盡癲狂的過火。如溫和得體的靜物，如鍛造春風的「綠」。不知老之將至，泥巴與沉渣，也能開出童叟無欺的大喇叭花。後現代裡的春秋和古希臘：高貴的單純，靜穆的偉大。

6

如今，這個小地方越變越好了。

隨着年齡增長，我回家的次數也越來越少。但每次回去，我都會瞧一眼那條河流，不僅是為自己看一眼，還是為外公看一眼。有一次寒假回去，我竟意外地發現，河水似乎開始變清了，異味沒那麼重了。我問我爸：「那河怎麼了？怎麼開始變清了？」我爸說：「現在落實了河長制，每條河都有人負責，專門治理，所以河就越變越清了。」我心裡欣慰，同時期待着河水越變越清，重新有魚。

直到有一天，我驚奇地發現，在河裡，有幾條微小的魚，那麼可愛地扭動着身子……我的心裡就像開出了一朵花一樣。我獨自一人靠着欄杆，抬頭望望天空，我想，外公如果能看到這一刻，那真是太好了。那時的我不懂，為甚麼人可以知道魚的快樂，今天，我知道了。

一天天，我靠着欄杆，看着魚兒越來越多，越來越多……如牛毛的細雨落在河上，激起陣陣漣漪，游魚是那麼歡快，彷彿在甜甜地笑着。我也笑了，因為我像兩千多年前的莊子一樣，懂得了魚的快樂，因為我像親愛的外公一樣，懂得了魚的快樂。沿着這條綿延不絕的河流，我看見了莊子的身影，我看見外公的身影，也聽到了自己的心音。

是的，我愛我的城中村。就像毛尖所言，「髒、亂、差」之中，也有硬朗的生命質感，表達了人世間最真實的關係與需求。那些本能的世俗慾望，帶着它走，深化它，穿越它，有着「向下超越」的契機。

在小巷與握手樓中，的確會有不少昏暗的苦難，潮濕的痛苦，但生活並不能被簡化為白雪對抗黑夜。苦難背後還有希望，痛苦背後還有一種堅實的力量在推動着我們往前走，為了值得珍重的人世，「在充滿困厄的民眾生活世界裡，有一種吾土吾民中看似曲折微茫卻不竭向上的倫理傳承、精神氣脈與理想追求，在綿延不絕。」

漢語裡的甜，不是可口可樂的甜，而是細細數杏仁的苦之後，是苦盡之後瓜李和藕粉盪漾在舌尖的魚羊之甜。它那麼渺小，但又那麼鮮美。記憶中，只有沿着昏暗逼仄的幽微小路，沿着各種無名但逼人的酸甜麻辣苦香鹹鮮氣息，才能找到它的身影，方能求索到它的腠理、肌膚、骨髓。那裡，外表凡庸，內藏棱角，透出「閃耀的韻緻」，是豐富的，無法被簡化的生活：螺絲殼裡也可做道場，斗室之中仍存無限空間，小巷裡頭升騰萬千煙火，握手樓之上閃耀蒼穹星空。