吳俊賢：白弟

睡前我坐在牀上，滑着手機醞釀睡意。微信倏忽跌下一則信息。

本地親友皆使用WhatsApp軟件，會發微信給我的人，只有寥寥數位內地親戚。有些是省親時，在長輩的慫恿下，沒來由的加入了通訊錄，關係並不熟絡的疏堂兄弟，而至今對話列仍然空白，不曾開拓話題，彷彿交換聯絡的意義，僅是確認彼此存在於彼此的生命裡。

但白弟不一樣，他是我的長輩。今夜他發來信息，是問及香港的疫情狀況。在情在理我必須回應。我靜思片刻，便覆了寥寥數語，不外乎香港最近的確診數字、故鄉是否不受疫情影響、最近你生活如何呀等寒暄話，盡我所能地避免話題漸趨向金錢或祖屋產權的問題。

白弟並不真的是弟，這是他的乳名，是爺爺對他的稱呼。爺爺是他的叔叔，換言之白弟是我的堂叔。我記得他屬虎，屈指一算，今年他已經六十歲了。

這位堂叔給我的第一印象，一如他的名字――白。

那是個潮濕陰鬱的初春，我們舉家來到揭陽故鄉，一行八人，頗有勞師動眾的感覺。那時我剛踏入中學，羞怯怕生，第一次隨爺爺回家鄉，四處亂竄，竟都是些工廠、辦公室、日久失修的樓宇，遠遠沒法跟想像中的鄉土構成關聯。潮陽的鄉土（外公外婆那頭）有四合院，各家孩子會在大廳前的空地追逐，廳堂寬敞，一喊拍照，老老少少紛紛各就其位，只有輩分最大的老者能坐椅子上，很光榮地讓後輩們靠攏。我們這些小孩充其量只是蹲在前排的一個點綴罷了，但仍高興見識到這種大宅門的格調。我是個帶着記憶回鄉的人，可惜這趟旅程的終點是我真正的父系家鄉揭陽（爺爺這頭），不是潮陽。長途跋涉，竟為了一所燈火昏暗的辦公室。那張供客人安坐的假皮沙發，擱着我們疲憊的靈魂。爺爺忙着與鄉下職工接洽，我們呆看天色逐漸昏沉，觀光的最佳時機遠去。喉嚨乾涸，款待客人的茶几上，功夫茶小杯仍乾燥得起沙。

昏沉缺光的舞台，忽然烘托出一位耀眼的演員。白弟叔身穿一件雪白唐裝亮相，衣錦隱現龍鳳的圖案，頗能顯出儒者的風貌。媽上前打招呼，站在魁梧的白弟叔旁邊，她忽然顯得渺小。白弟的膚色黝黑（據聞是膚色太黑，父母取個反語，就叫白弟），他的鼻子很高，像個印度人。常聽爺爺說白弟如何如何，腦裡產生的印象往往是個入世不深的高瘦小子。我只知道白弟是爺爺的侄兒，替他掌管潮州的生意，在今天以前，我對他可謂一無所知。沒料到白弟竟不是弟。他邊聽着媽的話，邊帶笑點頭，望着我和姐姐，手掌無意識地合攏又鬆開。姐姐聽不懂潮州話，我暗地替她翻譯，邊世故地向堂叔點頭。他連忙斟茶添水，分明是長輩，竟沒有半點架子，我想白弟叔是個會來事的人，難怪爺爺如此器重他。

成長是學會擺脫教科書上刻板的對與錯、接納世界複雜性的過程。我自小深諳這個道理，認為向成年人靠攏，便是達到成長的最佳途徑。然而這種追尋與仿傚，稍一不慎會變成自尋煩惱。至少，這是白弟給我的一課。

那晚爺爺相約顧客用膳，我們一群人雖對這種應酬場合不以為然，但爺爺「公私不分」，我們當小的也只好唯唯諾諾。離開辦公室已近黃昏，春雨綿綿，柏油路上擊出許多綿密的小漣漪，雨點敲落頭上的鋅板簷篷，是鏗鏘有力的。我們人數太多，雨傘有限，加上雨勢漸趨劇烈，誰也未敢踏出第一步。白弟是首個揚起傘子的人，手搭着我的肩膀就是一推，我有點唐突，邁步不敢太大，怕踏上水窪會濺起過多的水，沾濕他一身的潔淨儒雅。他把我們逐一往車裡護送，啓程便往酒家去。

晚宴的桌子很大，足以容納二十多人，每個座位恰如其分地放置着一套餐具，厚重的窗簾阻隔了外頭的暴雨。我等眾人承受雨後濕透的襪子、發涼的腳掌，待爺爺、細奶奶及諸位不知名的貴客入席了，才拘謹地踏上地毯。地毯毛絨絨的，每一步都有下陷的感覺。我與姐姐相鄰而坐，往日坐在一起必然打鬧的我們，如今無比緘默，拘束得整頓飯下來，只敢夾取距離最近的那碟菜，不敢旋動轉盤，更顧不得偏食。

桌子兩面本來河水不犯井水，彼岸的爺爺忽然喚我，席上的目光頃刻聚攏我身上。他讓細奶奶替他取來袋子。細奶奶板着臉，有點不情不願的，把袋子直往他身上拋。爺爺翻找了半天，掏出一疊過了膠的A4紙，派傳單似地，傳給他的營商夥伴和諸位鄉親。我有種不祥的預感，靦腆在原位，心臟怦怦的跳得厲害。臨出發前一週，爺爺着我把考取了全班第二名的成績單給他暫時保存，沒想過他會打印，還過了膠（或許預知回鄉這幾天下雨）。「你看我孫子，全班考第二名，多不簡單！」爺爺用潮州話說，鄉親們恭維稱是，我有點無地自容，哪怕是全級第一也沒甚麽好炫耀，遑論是班中第二名？白弟叔附和着：「後生可畏，後生可畏。」我有點汗顏，憋着內急陪笑，希望話題及早轉移，好讓我上洗手間解手。酒家的洗手間是這頓飯唯一能呼吸的空間，我如廁後洗手時，一把渾厚的聲音傳來：「小弟真本事，我兒跟你沒法子比較。」他操的是揭陽腔調，我隨外婆的潮陽腔，聲調有些差別，聽來親切又有點疙瘩。我望向鏡子，只見一襲白色唐裝，白弟叔對鏡子裡的我說：「難怪你爺爺這麽疼你。」我微笑，不懂如何回應，點頭的話，顯得驕傲和不知廉恥，不回應又顯得無禮。「行行出狀元，沒必要比較，我只會讀死書，甚麽也不懂。」我故作老成地說。白弟嘴角微微掀起，烏亮的眼好像藏着深邃的城府，開門前丟下一句：「小弟你真逗。」我們便各自回席。

「他豈止一個兒子，」爺爺說，說時用午飯後抹嘴的餐巾擦拭辦公桌，「也不知暗地裡丟了多少個女嬰。」我有點迷茫，愣了一愣，聽不明白爺爺的意思。這趟回鄉，白弟好客、務實又帶點瀟灑的形象，多少教我有點景仰。爺爺的話讓我想起通識課上有關一孩政策的討論，還有課本漫畫中那些面容醜惡、棄置嬰兒的父母。「不會吧？」我試探着說，「何時的事？你親眼目睹嗎？」爺爺顯得有點不耐煩了，莫名其妙地拋出一句：「都是群吃裡扒外的東西！」我聽得一頭霧水，好端端受罵，心裡憋屈得很。爺爺公認性子烈、難服侍，對外對內是兩副臉面。往日無論他如何無理，我都是畢恭畢敬的，可是今天我不過多問了兩句，他倒出言傷人，誰吃裡扒外了？我當下有點惱火，匆匆離開了爺爺的辦公室。

「你可是知人口面不知心，入世未深的孩子！」我沒有想過，爸的口氣並不比爺爺好，初中生最討厭被人視為黃毛小子看待。爸徐徐補充說：「你的白弟叔可不是盞省油的燈。」

因着我的詢問，在接下來的日子，有關白弟過往的種種劣迹，不斷在吳家浮現起來，像沉澱水底的沙，沒有人觸碰還好，攪拌起來卻沸沸揚揚，水不再潔淨了。他們口中那個老謀深算的白弟，與我印象中，那個儒雅可靠的堂叔判若兩人。除了棄嬰一說，還據聞他以公謀私，多番「打斧頭」。恰巧那個原料商是爺爺的朋友，他不忍看友人被侄兒瞞騙，暗地裡通風報信，說這個白弟竊自向大哥你多報了價，實情是他吃了差價，錢溜進口袋，用來嫖賭。

我起初對此將信將疑，然而，爺爺言之鑿鑿地描述這一切，縱使沒有確鑿的證據，論及親疏，我還是該相信爺爺無疑。後來他又說，白弟叔逼使他，將鄉下祖屋寫在白弟叔名下，讓他接管打理，反正丟空也是丟空，日後倘若爸爸和我有需要回鄉，他隨時樂意搬遷。

我聽得更是一頭霧水了，爺爺從不是容易屈服的人，生意人嘛，他的決定背後必然於己有利。「那麽你為何不乾脆解僱他？」那時無知的我問爺爺。他似乎不打算回應，碩大的身體倚在大班椅上，靠背不敵重量而後傾，發出咿咿呀呀的受壓聲。爺爺閉起雙目，用沉默淡化我的疑問。對於白弟幹的好事，他向來是睜一隻眼閉一隻眼的，只是他會將眼睛閉上期間聽到的聲音流傳出去，使它街知巷聞。

如今想來，相比那數十塊錢的虧損，爺爺更重視的，大抵是這種寬恕賦予他慈善家式的優越感，使白弟虧欠他人情，從而向所有人展示，他不是錙銖必較的人。白弟叔有愧於他，於爺爺有好處。白弟之於爺爺，就像一個牢固但穿了小洞的米袋，雖有損失，但使用多年，捨不得換掉，況且他仍需依靠這個米袋，獲取更大量的食糧。爺爺承認，白弟除了貪小便宜，對他、對公司還是忠心不二的。

後來爺爺生意衰頹，他終將把內地的辦公室交予一位比我年紀稍大的侄孫打理，年輕的侄孫有拚勁、穩打穩紥，但缺乏經驗和城府。

據聞白弟叔正式離開公司，去了駕貨車，靠腦袋謀生的人忽然幹起體力活，殊不簡單。再次見白弟叔是數年後的冬天。夜幕低垂，揭陽的晚風很清涼，街道寂寥無人，只有晦暗未明的燈照亮歸心。我們大早到了祖屋，受白弟嬸的款待。祖屋並不像潮陽家鄉的四合院，不過是一棟平平無奇的建築，簡陋得樓梯仍是缺乏扶手欄杆的那種。地下是他們兜售電器家品的小店，由白弟嬸打理，圖個零錢也好打發日子。二樓則是他們的居所，敞開門，不過是一台電視，放置在破爛的黑木櫃子上。伉儷的牀讓白色蚊帳覆蓋，並不典雅。簡樸的家居，沒有放置家具的地方，空間大得毫無意義。我們巡視了一周，白弟嬸像個解說員般從旁介紹，嘴巴說個不停。白弟嬸是個胖大姐，個子不高但很粗壯，說起話來像發箭般急速。爺爺說他們夫妻愛吵嘴，我能想像白弟叔如何受妻子的語言轟炸，直叫他跪地求饒。

白弟嬸關上房門，我們跟在她身後，正要下樓返回店面。爸拉住我的胳膊，確保白弟嬸走遠了，低聲在我耳根邊說：怕我們向她追討房子，特意裝得這麽清貧。我笑了笑，沒有答話。

重返店面，已見一輛貨車停泊門外，車頭燈綻放刺眼的光芒。白弟叔回來了，只是，無論從主觀還是客觀的層面，他再不是數年前的那個他。

翌日中午白弟用他的貨車載我們四處走，還請了朋友幫忙駕駛。「小弟，你跟我坐在前方。」我頗為雀躍，這是我第一次乘坐貨車，可以從高角度感受「一覽眾山小」的榮譽感。正要蹬上座位，媽卻拉了拉我的手腕。我自然明白她的意思，自小坐計程車她都不讓我坐在副駕，認為前排座位危險，一旦遇上意外，性命難保。可我堅決要上，與白弟叔和司機並列一行，爸媽在身後。貨車成了我們的觀光車，起初白弟仍會介紹窗外地標，可說着說着沉默了，原來不敵睡意打起了盹。我看着他，端詳起身旁的堂叔，那個爺爺口中作惡多端的人，如今正在我身邊打盹。他再沒有穿上白色唐裝，而是穿着一件褐色的毛衣，交叉着手小寐，像一朵萎靡的花，與公園長椅上任何一位大叔無異。厚厚的眼袋積存了多年的不甘和算計，以及不為人知的隱情。

是的，只要我鼓起勇氣探問，一切疑問便可以迎刃而解。

然而此刻，貨車的車廂是平靜的，只有我們的呼息，和車子駛在凹凸不平的地面時顫動的聲音。我注視窗外的景色，忽然覺得，一切真真假假，是是非非，已然不重要。我只須知道，爺爺是我的爺爺，白弟是我的堂叔，便已足夠。

窗外有工廠、稻田和草原，它們一一閃現，瞬間又落在身後。

後來許多事情起了翻天覆地的變化，據聞與爺爺稱兄道弟的原料商要求加價，二人最終鬧不和，絕交收場。商場如戰場是不爭的事實，應酬的宴席聚了又散，誰知當年原料商向爺爺匯報狀況，是真為爺爺好，還是為了賣人情、套近乎呢？爺爺雖縱橫商場多年，可他仍然是會動真情的人，很輕易會掏出心肺，動輒用私事（包括孫兒考第二名的成績單）博取合作夥伴的信任。我只盼過膠的成績單已被他們徹底銷毀（千萬不要廣泛流傳）。

最近一次見白弟，已經是數年前，在爺爺的喪禮上。一幫潮州鄉親來到紅磡世界殯儀館，鞠躬、瞻仰遺容、上山、參與英雄宴。我仍記得白弟來到禮堂前，在花牌的簇擁中，俯伏跪地，然後深深拜了三拜。他的舉止惹來不少賓客的目光，後來他緩緩站起來，上香，把香燭插在檯前的香爐。相框裡爺爺臉色紅潤，注視着他的侄兒，沒法言語。我並不知道，跪地鞠躬的一刻，堂叔對爺爺的感情，到底是愛是恨？是執著還是釋懷？

在死亡面前，人間的恩怨應是遙遠和渺小的。

英雄宴上，我等眾人漸漸多了言語，開懷暢談，畢竟爺爺年屆八十六歲才離開，算是笑喪，沒甚麽抱憾了。大抵只有細奶奶一人，坐在席上默然不語。她不喜歡潮州一眾鄉親，也不喜歡我們一群繼子繼孫。往日爺爺在生，顧念丈夫的感受，她不敢多言，如今丈夫也走了，細奶奶沒甚麽好顧慮的，宴後匆匆推開酒家的大門，義無反顧地離去。

自此我再沒有見過細奶奶。據說她到了美國，與她的親子女相聚。至於後來則無從考究了。

「你們細奶奶好像不歡迎我們來送喪。」白弟叔呢喃道，朝鏡子洗了把臉。英雄宴中段，我們再次在洗手間遇上。相近的情景，截然不同的處境。當天在潮州，如今在香港。當天他是爺爺公司掌權的人，如今是名貨車司機。當天我是升讀中一的小子，今天是就讀大學的少年。「她似乎也不喜歡我們。」我回應道，向鏡裡的堂叔無奈一笑。

「謝謝關心，這邊疫情漸趨緩和。你和阿嬸一切可好？」我回了信息給白弟叔。

「還是老樣子，生活磨人。」他寫道，馬上傳來一張貨車的照片，表示天色已晚，他仍未能下班歸家。望着其中的貨車，往事頃刻回流，隔着照片，我仍記得揭陽夜裡的風和雨。無論貨車是否那年我曾乘坐的那一輛，被撥往腦後的景象大概是相似的。