劉登翰：鷺江道：那朵遠去的雲

廈門到鼓浪嶼，中間隔着一片海，不寬，大約六七百米，可以橫渡。

上世紀五十年代初，我初中畢業考上師範。學校在鼓浪嶼，住校，每週回一趟廈門，就要渡過這片海。那時候廈鼓之間已有輪渡，閩南話叫「電船」，每二十分鐘一趟，還算便利。但年輕人更喜歡搭乘小船，那種划着雙槳，或者在船尾咿呀搖着單櫓的舢板。在藍盈盈的海上，隨着浪湧起伏，在欵乃聲中划出兩道波痕，或者在櫓尾拖出一條長長的水花，節奏均勻地破浪前行；若是遇到有風的時候，老𦨮會支起一張小帆，小帆兜滿了風，像犀利的一片小刀，整條船斜斜地切開波浪，箭一般飛快地掠過水面，濺起的浪花伴着驚險的笑聲，灑滿了陽光燦爛的海面……是的，那時候的年輕人，喜歡的就是這份驚險和刺激。

可是不知為甚麼，明明是海，涵通大洋的海，卻偏偏叫做江――鷺江！

老人們談起往事，總會說到古早時候，廈門還是個杳無人煙的荒島，荒灘野嶺，盤滿毒蛇。後來，飛來一群白鷺，盤旋在青山綠水之間。牠們長長的尖喙，驅走了島上的毒蛇。盈盈的綠蔭之上，息滿了翩翩的白鷺。白鷺象徵吉祥，於是，這座島嶼便有了一個吉祥的別稱：鷺島。

島叫鷺島，流過廈門和鼓浪嶼之間的這片海域，便叫鷺江。

早先還叫做嘉禾嶼的廈門島，山海交錯，溝渠縱橫，灘塗窪地，積水成溪。就連今天橫穿市中心的思明北路、思明南路，當年還是從篔簹港流出來的一條俗名「蕹菜河」的種滿空心菜的小溪。潮來汐去，山水入海，海水上岸。島岸曲折蜿蜒，設有幾個「路頭」（簡陋的小碼頭），從「路頭」登岸，爛泥水漬，幾無處插腳。上世紀二三十年代，廈門開始市政改造，劈山填海，修堤築堰，開路蓋樓，建街成市，奠立了今日廈門的都市形貌。在俗稱海後灘的面對鼓浪嶼的島的西面，從船塢過擔水巷經打石字到沙波頭，臨海築岸，沿岸鋪路，修出了一條筆直的傍海大道；沿着傍海大道，重整舊「路頭」，建成了十五座新碼頭。島上最重要的幾條東西縱向的馬路，如新建的開元路，商貿繁華的大同路，廈門政治和文化中心的中山路等，都直通這條傍海大道。

因為島稱鷺島，海叫鷺江，這條長達三千七百四十一米的新開馬路，便叫鷺江道。

鷺江道是廈門的「面子」。廈門四面臨海，早先還沒空港，也無鐵路，無論海內海外的客人，就只能從海路上島。一踏上鷺江道，就是踏上了廈門，第一眼看到的鷺江道，就是看到了廈門。

鷺江道又是廈門的「裡子」。曾經輝耀廈門的許多古蹟遺址，像鄭成功部將駐紥的洪本部、訓練水師的演武亭，清康𤋮帝指定的對渡台灣的通關汛口，無數華僑踏上遙遙海途的岀洋正口，乃至近百年來廈門走向現代化的無數標誌，如銀行、海關、郵政局、自來水公司、電燈公司、尚無一寸鐵路的鐵路局、由八位留學歸來的華僑合辦的同文書院……都在這條路上或者沿着這條路再向南延伸一點。鷺江道猶如廈門胸前的一串項鍊，綿綿的舊迹新建，像穿在項鍊上絢麗閃爍的無數珍珠。

1947年我家從鼓浪嶼搬到廈門，就住在中山路。這裡離鷺江道上的輪渡碼頭，步行不到十分鐘。從中山路走向鷺江道，向左、向右，都是廈門最繁華的地方。以中山路口為中心，北向大同路口、開元路口，南抵水仙宮、媽祖宮，看海，聽潮，吹風，散步，購物，娛樂，餐飲，宵夜……永遠是熙熙攘攘、人來人往。在菲律賓謀生的父親，每年回來都會帶着全家到中山路靠近鷺江道的冠天酒樓去吃飯，它旁邊的泗水舞廳，歌女的演唱和西洋樂器的伴奏，放大的聲量震響了小半條街。 那時去香港投靠大哥謀生無着又返回廈門的二舅，住在我們家。二十郎當歲的少年人，最喜歡逛鷺江道的夜市，我便常常跟着二舅去玩，這是我童年最大的樂趣。

夜市就在鷺江道上的海關和郵政局前面臨海的一片空地。夜色初臨，鼓浪嶼背後夕陽回照的最後一抹紫色霞霓剛剛暗黑下來，四面匯聚而來的各種攤點，就燃起一支支閩南話叫「臭土火」（碳化鈣）的電石燈，熾白的燄火重新把黑夜點亮。閃閃的火光和幢幢的人影中，一堆堆水果飄着南國清甜的香氣，一攤攤剛剛離水的海鮮在爐上煎着、鍋裡沸着，那齒間糍粑的糯，那舌尖貢糖的酥，那被木錘敲得鬆鬆的烤魷魚的香，那張牙舞爪沾着芥茉的章魚的脆，那三五朋友圍着一張大平鍋各自打二両小酒自烹自酌的「煸豆乾」的樂……整個夜市浸在甜酸香辣的味蕾興奮中。嚐過了小食，二舅便喜歡蹲在打拳頭賣膏藥或拉大廣弦唱歌仔調的場子前，看「拳頭師」表演，聽「歌仔仙」彈唱。我最初所知的歌仔冊，就是從地攤上的這些無名的民間藝人身上得來的。半個世紀後，我有幸整理歌仔冊中有關「過番歌」的文獻資料，彷彿就是這段童年經歷結下的緣分。

夜市直到更深才陸續散攤，天剛微亮，鄰近的第四碼頭接班似的又是一片人聲喧嘩。靠岸來的一艘艘小船，順着潮水，滿載着來自九龍江沿岸和同安等地的各種海鮮、菜蔬，廈門各大菜市場的攤主們都趁着曙色熹微來這裡進貨，車載肩挑趕在晨光初露之前讓自己的攤點擺滿新鮮貨品，迎接與太陽一同醒來的早市。這個俗稱「菜行」的蔬菜批發市場，要等到六七點鐘才安靜下來，菜盡人散，遺下了滿地菜幫爛葉和各種垃圾……

鷺江道兩副面孔，白天是紳士，優雅潔淨；一到晚上則成市井，嘈雜蕪亂。

在鷺江道背後的幾條小街，擠擠挨挨最多的是大大小小的客棧。從清代中葉，閩南內山的幾個縣鄉，出洋過番都得先步行走出山坳，來到晉江的安海，換成水路轉到廈門候船。出洋的船期不定，常常一等就是十天半月，無意中繁榮了廈門的旅館業。有錢的住大酒店，盤纏較緊的就近在鷺江道邊上碼頭附近找個小客棧容身。閒來無事，他們成了夜市的常客。特別在賣歌仔冊的攤前，常常圍滿了內山來的「準」過番客。早先從廈門搭船下南洋，一趟船要在海上漂個七八天、十來天。茫茫大海，乍看新鮮，看久了無味。船上無別的娛樂（有也玩不起），他們會在登船之前從「歌仔仙」那裡買幾本歌仔冊，帶到船上消磨漫漫海途的寂寞時光。這種民間書坊石印或鉛印的薄薄幾頁方言唱本，只要初通文墨，就可以套用歌仔戲的七字調、雜唸調或孟姜女、蘇武牧羊等民間謠曲，或唸或唱地伴隨着他們的足迹，飄洋過海，唱到了南洋。歌仔冊成了他們謀生異邦對故土的一份思念，也為這個被稱為「大航海時代」留下一份中國海外移民的民間記憶。

歌仔冊有句勸世名言：「勸恁只厝哪可度，番平千萬不通行」。不過，萬千從鷺江道碼頭上船的「準」過番客，大多不信，總想趁年輕和命運搏一搏。只有到老來淘金夢碎，鷺江道便成了他們滯留海外回望故園的最後一眼夢土。

1948年秋天，父親要回菲律賓，也是從鷺江道上船的。那時我已小學五年級，似懂事又不懂事，母親讓我隨她一道上船去送父親，我卻滿心盼着登上洋輪去看風光。此時的航行條件已經好了很多。記得那是一艘名叫「芝渣連加」號的荷蘭渣華公司的萬噸輪，遠航大洋，沿途停靠卸客上客，所以又叫「十三港」。洋輪吃水較深，無法靠岸，只好停在廈門港和鼓浪嶼之間的後海。我們須從太古碼頭（第13碼頭）搭乘接駁船才上了大船。找到了艙位，安置了行李，父親和母親回到甲板上依依告別，我卻被遠洋輪上許多新鮮事所吸引。特別是甲板上一個小小的游泳池，讓我感到很有趣。二十來平方米，還帶着噴泉，五六個洋人正在那兒戲水。我感到奇怪，旁邊就是大海，擠在這個澡盆似的水池裡，游甚麼泳？正東張西望，突然一陣電鈴聲響，催促送客下船，才注意到平素嚴厲的父親正撫着我的腦袋，而眼眶紅腫的母親卻緊緊地抓着我的手臂……

接駁船把我們送回到太古碼頭，母親還久久守在岸邊，癡癡地望着海中那艘即將載走父親的遠洋輪。隨着幾聲汽笛，船上的大煙囪開始噴吐黑煙，龐大的船身緩緩移動，遠遠望去，那艘號稱萬噸的巨輪，越變越小，小到像一朵浪花，消失在茫茫的大海之中。此時的後海，頓時變得空曠起來，只漸漸散開的那片黑煙，凝結成纏綿在母親頭上的一朵雲，永遠捨不得離去……

這是我與父親的最後一面。我永遠記得，那是鷺江道，那是太古碼頭，那是後海，那是父親乘坐的「芝渣連加」號。幾年以後，當我知道父親隔在大洋那邊，難得回來了，才突然感到一種錯失的痛，我把和父親寶貴的最後一面，就這麼輕輕地丟失了……

住在中山路的時候，我常常不自覺地就走向鷺江道，坐在岸邊怔怔地望着眼前這片叫做鷺江的海出神。鷺江不寬，只幾百米，但大海很遠，遠到跨洋越洲！從鷺江道上出走的人，何止萬千！我常想，不幸於我，如果不是時局驟變，父親不至於孤老海外；但我又想，我是幸運的，如果沒有時局驟變，我必像家族裡一代又一代的親人那樣，初中一畢業就得漂落在異國的天空下謀生，而沒有我的今天。時兮命兮，幸兮難兮，唯有鷺江道上不忍遠去的那朵雲，見證着這一切。