全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

潘明珠:房間.雲上

主欄目:《香港文學》2022年7月號總第451期

子欄目:香港作家聯會作品專輯—散文卷

作者名:潘明珠

門關上了,這不是普通的門,而是為疫下十四天隔離而設的門。

從外地返港,隨即安排了入住酒店,接待員對我說:「在這十四天內請留房內,因你不允許踏出房門,到走廊也不行的。」即使隔着口罩,他語氣也是那麼堅定嚴謹!

門一旦關上了,不容外出,也不得與其他人有任何接觸。不是向來只是擁有武林秘笈的大人物,才會閉關修煉嗎?!

唯有自我安慰:是的,這十四天就算是自我閉關修行吧!

老媽第一個打電話來叮囑,雖然困在房間裡,一定要伸伸手腳,做柔軟體操呀!

我自然好好的應着。入夜,我朝窗外看,沙田城門河兩旁萬家燈火漸暗下來,一點點在夜色中熄滅了,天上沒有星光。

朋友傳來他在梵高光影展拍的照片,大畫家筆下的星空如夢似幻,心想:梵高的房間如何?他怎樣發現那迷人的星夜呢?

外面黑沉沉了,我可憑想像,也發現梵高那美麗的星空嗎?

躺着卻不着邊際地胡想的我,沒有睡意;平日我早呼呼大睡了,但這被困房內的首晚,思緒多多不入睡,想起小時候的事來。

一次跟媽媽上茶樓,因頑皮弄致反鎖,被隔離在密封的黑廁裡一小時,惶恐大喊,真是童年陰影!又想起有一次,在日本工作的我,為出差要乘長途的夜機……十四小時長夜漫漫,置身溫吞吞的機艙內,又不能半途下機舒舒氣,感覺無奈。

還有一次,因手術留院在病牀上,想到人生真有許多事,不由得人控制。我整夜很疲累,卻仍昏頭昏腦的胡想。大概人生旅途中,總有類似的時刻,心思處於極低落、暗黑和虛浮的境況,就像跌進了宇宙的黑洞,迷失了。

這時,要不脆弱地倒下;要不反轉思維,憑樂觀的心,靠希望化成曙光,走出迷霧吧!

現在受新冠病毒染病的人,和前線多少醫護在努力抗疫,他們的苦和累何止千百倍!

其實,自己不過困十四天,真不該想太多。

何不摒除雜念,無視宅於陋室內禁足?小室囚住我這身體,但囚不住我的心,房間阻人步走,但雲上,我快樂的思想可自由飛翔啊!

房間,有雲,就可行雲流水了。在這清靜簡單的十四個日子,我仍可有作為,疫境阻不了我看書、觀影、雲上與文友會面,與讀者交流呀!

第二天,我全新而起,決心計劃好好度過這十三天。除了做運動保持健康,更要做些有意義的事,為這禁足期留下美好充實的回憶。

我點一下手機,看朋友傳來微信問候,看鼓舞的信息和留言一刻,不再迷惘!

每天除了吃喝,我早操、寫作、運動、看書,觀賞影、視,覆微信……隔離日子不忘姊姊說的話:這正是你閉關寫作的好時機!

房間內看了一齣有關精神病院的韓劇,劇中長期住在精神病院的老伯,害怕外出,因為恐懼,無法找到那道釋放自己的門。此韓劇令我深有感觸。對於房間/隔離,不同人可有不同的解讀和心態。

有人會覺得困在房內,似患上精神病要死困醫院內,也有人埋怨隔離,放懶,或像鴕鳥般躲縮着,很難從被隔離的門釋除心魔了。

而我,決定自己選擇要充實每個隔離的日子!手頭的電腦真是好幫手,這樣敲着、敲着鍵盤寫作,不覺間已過一天。

這段日子,姊姊常不忘回應我的情緒,她窩心(Wapp)說:「你的作家本色隨時發揮呀!人囚心不囚,你用筆記下隔離作為及思緒吧,創作呀!」

她說得對,起碼我的腦袋自由,它可奔放遊走於天地宇宙、書海文叢間!欣喜有姊姊的鼓勵,特別是受冷落的被隔離時刻!人在斗室,行動似不得,一切似被動受掣肘,但也正可神馳自由,發揮本色!

我選擇安排為小學生舉行故事創作的線上直播教室,我鼓勵親子在家網上學習,舉行了網上親子閱讀講座,建議家長疫下利用這平台和宅家機會,好好享受親子共讀時光。連續數天,我在線上與兒童分享故事創作心得和樂趣。學生在電子書平台可製作自己的故事書,配上插圖,有時還可自己配音,加上背景音樂,這是充滿挑戰的新體驗,可培養小朋友的資訊素養。

這些孩子的電子故事,童趣盎然,我在網上親子閱讀講座上,介紹給家長,也有親子共讀的新建議,我建議親子試玩觀圖遊戲,家長可利用生活中有趣而反差鮮明的照片、新聞或廣告圖片,讓小朋友細看及猜想,圖片中的人物在做甚麼?請孩子設想圖片中的主角之身份、職業、行為;為甚麼這樣做?往後有甚麼發展?並試着為主角續寫他的故事。此觀圖遊戲可訓練孩子的聯想和推理表意能力,故要強調注意和交代圖片中的時間、地點、人物及正在發生事情的前因後果。通過口頭創作,以這事為核心焦點,可嘗試推測主角曾發生甚麼事,將面對怎樣的發展,便可嘗試編寫這圖中事件的來龍去脈了,親子在家中玩此活動,可讓孩子愛上幻想,多想像飛翔,家長對活動反應良好。

窗外傳來親子嬉玩的笑聲,疫情似稍緩和了,他們都可到戶外享受一下陽光。我家八十多歲的媽媽,隔天打電話來,我主動搖個電話給她,告訴她還有三天就囚完了,快可回家見面了。

獨處中總特別想念家人,老媽說今天感染病毒的人又多了!語氣頗擔憂天會塌下來。我轉移她擔心焦點,問老媽學懂視像通話了嗎?讓我們試用一下呀!

翌日,老媽又打電話來,開心地跟我視訊通話,笑開眉告知我,打開包裹,青島的出版社把我新出版的繪本《小八哥可哥》快遞來了!

她透過視訊說:圖畫很美呢,你看!

只見她從手機上展示了書中各種彩鳥的繪圖,美妙飛翔,色彩繽紛!我真好想快些先睹新書為快呀!

媽媽說要快些給太孫看,囝囝一定很歡喜!

我家四代同堂,媽最疼愛大哥的男孫,她再翻頁給我看,說喜歡我寫的小八哥,勇於嘗試探索、見識新事物,接觸新朋友,書中小孩似她太孫呀。

這繪本她完全代入了,難得此書疫下有機會面世,在作者繪者聯絡上,網絡雲端作出很大功勞,我和阿根廷插畫家塞西莉亞本互不相識,沒料到彼岸相隔,畫家作家竟可心靈交流,心意互通,早已突破距離,無阻溝通!結果她把我的文字繪畫成精緻可愛的美圖。

在我這些日子的雲上之旅,從寂靜斗室內也可飛到雲上,遇上各種各樣有意思的人和事,與插畫家結書緣,確是美妙難忘!我希望大小讀者看了小八哥繪本,多多發揮想像力,讓想像帶他們到更廣闊的天地。

現代科技給我們力量,改變了世界很多事;回溯近百年前,在女性沒機會受教育的維多利亞時代,女作家維吉尼亞.吳爾芙寫了《自己的房間》,強調女人要有自己的一點收入,及自己獨立的房間,為女性書寫的空間與意義作出精辟的闡述,在封閉古老的社會裡帶讀者走進自由想像的空間。

我們現今是如此幸運,有了雲上網絡,讓我們可自由遨遊室外晴空萬里,我們豈能因客觀環境而封閉自己呢?!

我姊說有主觀願望,成事可期!

人生中親情無價,我們和家人、孩子都會看見或經歷大大小小不同的事情,有好有壞,有些事表面看似平凡,但只要我們主動,懂得去發現,就可尋找和發掘出趣味來!

我自己雖被隔離,沒法陪老媽,卻很感恩自己與母親多通話了,更親近了!

老媽說,因我未返家,她弄不懂電視機頂盒操作,只能反覆觀看任劍輝的經典粵劇戲寶,最愛看《非夢奇緣》。記得母親已看了此喜劇十次啊!她常投入這些黑白粵語片的光影世界,彷彿走進了純真及人情味濃的年輕年代,鄰里守望相助,惡人都會改過,任劍輝即使演窮家子卻別具貴氣,過年時即使沒有燒雞,但仍笑着把番薯當雞腿吃,開心過窮日子!

老媽常說,任心中有笑,不就富足嗎?我們學她呀!

自香港疫情爆發出一波又一波後,面對疫情反覆來襲,人們面對生活的不斷變化,對未來有許多未知及疑慮。

時艱心勿頹,我們更要堅持面對!千萬勿生悲、洩氣!我覺得機會總比困難多,我們要更勇更強地面對!

我自己感悟:一個人生命的豐厚度,最終的成績會達到甚麼層次,都在自己的心及付出的努力。不論遇上甚麼「疫境」,都可通過雲上或雲下的方式,積極活出精彩有內涵的生活。只要有信心,肯主動付出,笑口常開,保持樂觀,懷抱希望,明天就一定更美好。

放飛快樂的思想吧,心窗已開,門也就快開了,生活力量都湧來了!


潘明珠 中英日文翻譯、香港作家聯會理事、大細路劇團董事,公職任香港康文署文學專業顧問、香港書展文化顧問。並於《文匯報》及《校園報》寫專欄,主持香港電台文化節目《文學相對論》。近著有《心窗常開》《三棱鏡》等。