戴瑤琴：文學是思維的形體

我們來談談創作辨識度的問題。作家綜合選材和表達建立個人風格。讀完一部小說，牢牢記住了這個故事、這個文筆、這個作家，於是收藏了一種過目難忘的閱讀體驗。創作難度和作家功力體現在如何處理相似題材，當前海外華文文學發展掣肘是中國故事和他國故事這兩個題材域內，已充盈重複的構思、類似的人物，甚至雷同的感情。本期「海外華文女作家小說專輯」，尋找到四位作品辨識度很強的創作者，她們早已具備厚實的文學實績。小說展現出一定的「学院派」質素，不約而同地放下故事性追求，而轉向對問題意識的開發或個人情緒的描摹。

作家必須經過創作實訓，這並非是說一定要通過寫作訓練班，而是一定要經過若干年「多寫」實踐。重複寫的過程，也是個人辨識度建立的過程。作家是很神聖的，文學愛好者不一定能成為作家，而作家一定是文學愛好者。沒有熱愛，怎麼能有持續寫的動力呢？這裡四位成熟作家的小說，在思想或技術層面，都提供了寫作示範。她們各有擅長，也各有側重，但總體特徵是都喜歡寫很生活的東西。寫作需要觸覺和靈性，有很多特別會講故事的作家，我想說的是，會講故事是一種很重要的能力，它演化出聚引讀者的魅力，但會講生活更為重要，同時，若作家一旦失去歷史態度和現實關注，那麼他／她講的也就僅是一個故事而已。

趙彥是二十世紀九十年代就已成名的作家，她既是一位勤奮的寫作者，又是一位執著的思考者。2020年發表的長篇小說《偽人》解構了「真假」已定的人設、感情、人性、歷史、文學創作、文學研究，又將撕開的偽裝悉數收入夢中，以「捕夢者」身份，為一切的既定荒誕留下自我修正的機會。〈戴草帽的夏天〉裡，她改變寫作策略，從技術先鋒折回敘事平實，但創作理念實與《偽人》保持一致，即「虛構的廣闊天空映襯現實這口窄井」（1）。小說主人公「她」，工作就是看護一位瀕死的老太太，而其個人生活也滯留於垂死狀態。五十八歲，一個令人沮喪的年齡，每天環繞她身邊的是不靠譜女兒、家族遺傳史風險、網路男友。她正在感受所有的美好都在離她而去。趙彥依然思考真與假的問題，網絡與現實成為最典型的真假辯證，但網絡顛覆了真假的固定指向，當她與男友都掩飾了各自缺點後，網絡製造了負負得正的效果。兩人語言不通，所有交流都依賴翻譯軟件，軟件擅自將愛意／觀念進行了微調或篡改。親情是另一處戰場的真假對峙。以孝子示人的老人兒子，私底下，五年裡每一天都盼着母親突然離世。在庸常的生活流裡，假全變成了真。更可怕的是，已經沒有人去計較真假，連她也開始學習調配真假比例。眼睛裡的黑點是隱喻，「它神出鬼沒地黏在她看的任何物體上，同時還能自己上下滑動」。黑點如同生活的瑕疵，它一直存在，不會對全域造成干擾，可又對當事人造成困擾。黑點，就像大地上的微小石子，因地球引力，始終落在地上，但卻令人無比硌腳。虛擬，不能給予人安全感，「甚麼時候能見上面，這是他們談話的起點也是終點，但不會有過程。沒有一個人會跨過那兩個點來一段貨真價實的約會」。網戀如同「他一廂情願地撥亮他們的希望之火，將燈芯從瓶子拔出來一點點，以便讓現實的影子變得更透亮一點，在這樣的光線之下，她眼睛裡的那個小黑點也會變小，自我融化，及至消失。」他倆共識性地竭力講述美好虛景，誰都不敢道出現實中正遭遇的真實困境：他失業了，女兒帶着孩子依附於他；她也失業了，女兒和男友一直寄生於她。趙彥寫出了一類女性的共性，因為衰老走在了幸福的前面，她們對世界滿懷期待，卻又不抱任何希望。「她」的靈魂曾向世界敞開，此刻慢慢鎖閉。

柳營〈浮生是夢中〉延續她一貫的女性關懷。我不用女性小說的字樣來限定柳營作品，她確實偏愛女性形象，且其性格具有一定相似性，皆是溫婉且堅定。這篇小說裡先後出場的水月、小娜、小瓷，經歷一番命運磨折，在分別遭遇男性背叛後，她們選擇相異的自救路徑。柳營採用人（小娜）／物（小瓷）對話的形式，呈現虛實相生的現實與夢境，人生如幻夢一場，各種困境皆由心生。小瓷是一隻鳥，它是人幻化而來。為人時，她因被男友拋棄，懷疑一切，時刻承受不安全感的鉗制，因此她用「暴食」填塞自己，「我想知道要用多少食物才可以堵住身體裡的黑洞。我在一堆食物面前坐了下來，大口大口吞嚥時帶來的快感，讓我獲得了極大的滿足和平靜」。當她遇到新男友後，為了保證擁有的一切不會再失去，她對阿丹密集佈控，「我對情感的不確信是埋在身體裡的一顆大毒瘤，時常壓得我喘不過氣來，甚至連走路都覺得沉重」。小說探討人焦慮的成因：一切痛苦皆起因於慾，具體而言是食慾、物慾、愛慾，小瓷遭受這三種慾的鞭笞，因此當她無法徹底掌控阿丹時，三種慾唆擺她，殺掉阿丹。在無限惡的孵化中，她異化為一隻囚鳥，此刻「我從最初的恐怖、從對他人的怨恨以及自我反省中平息了下來」。小瓷逐步治癒情感沉屙，「日夜交替，萬物幻變，我從這變化着的自然中，看見了另一個毫無保留的自己」。至此，柳營揭開了小瓷的真正身份，它就是小娜的自我，小娜的心即是小瓷的囚籠，小瓷終釋然意味着小娜重歸自由祥和。小說中有兩個重要意象。第一是海，它能吸納所有慾念，又創造新生。第二是象。佛教中大象喻示功德圓滿，但抵達圓滿的過程需要「洗相」。小娜走出內心迷障，看到海中的藍色群象。大海―大象，象徵「洗象」，即「洗爾陳障，得見真如」。小娜（小瓷）經過內心修煉，破一切執，遙相呼應小說開頭水月法師點化一對失意夫妻――「到了人生後半場，要趕緊的覺醒來」。小說真實意圖躍出文字，小娜對小瓷的探察，是她的自主洗相，說出且放下。無須反覆籲請，柳營已將必須覺醒又如何覺醒的道理轉達予女性。

王梆是一位優秀的文化觀察者。〈爹學〉是一曲家庭之殤。小說採用線性敘事，總體為父子對抗模式，其中包裹弒父命題。陳子盛高考落榜引發父親放鶴先生的極度悲慟，兒子失利令其感應到所有希望即將破滅。「放鶴先生的失望是綿長的」成為貫穿全文線索。戰亂摧毀信仰，「一尊泥塑的孔夫子被推倒，又被暴雨還原成泥濘」。在求生面前，知識還有沒有用武之地？村民，堅持後輩仍有立業成家的使命，協助建起新私塾。放鶴代表的舊倫理與新思想產生激烈衝突，他恪守倫理綱常，將孩子視為個人附庸，認定接受新思想的孩子會被其形塑為怪物。小說另一條敘事線，由兒子陳子盛開啟，「他恨不得馬上從父親那裡獨立出來」，陳家是人人想推翻的「舊世界」，「猶如一個胎記，一種恥辱，揮之不去」。父親要確保絕對權威，兒子一徑反抗父親「暴政」。放鶴偷鴨子事件，給陳子盛提供了反戈一擊的機會。他主導了一場公開弒父，小說深刻揭示他未被新思想「異化」，卻被翻滾的平庸之惡吞噬了靈魂，變成石化「雕塑」。陳子盛開始裂變，一方面繼承了父親的「爹學」，夯實「父」的霸道權威，一方面，對着一對兒女，創新「爹學」。這篇小說是紥實的中國故事，它確立最常規的父子關係切口，設計父子轉化層次，「爹學」在時代催化下、在家族傳承中獲得進化，就像電影中的二代「異形」，陳子盛積蓄比放鶴更強大更穩定的破壞力。小說完善首尾呼應的迴圈式結構，陳子盛兒女，在與他當年相同的年紀，感受着父親製造的壓榨感。〈爹學〉另一特色是保持一定電影敘事的節奏感和畫面感，王梆將父子衝突戲寫得較為飽滿，祠堂片段戲劇性濃度最高。

倪湛舸是近年海外華文文學的寶藏作家，創作題材非常廣闊，她既可以寫嚴肅文學，又可以寫類型文學，既擅寫詩，又會寫小說。我曾提出《異旅人》是近年留學生文學代表作，作者延續了已停滯二十多年的留學生題材，從更大範圍說，歸屬校園題材的華文寫作，提供現時亞裔留學生的生存新經驗。《微雲衰草》又拓寬海外華文「中國故事」範疇，跳出年代史與家族史的敘事範式，倪湛舸建構「重寫古代史」的「跨界」模式，可惜的是，這類頗具新意的「中國故事」，還未有更多華文創作跟進。若我們回首海外華人文學，華裔作家湯婷婷的《孫行者》其實就採用了這種寫作方法，但她對中國古典小說，如《西遊記》《水滸傳》《三國演義》，更像戲仿，例如孫悟空在如來「五指山」內鬧騰的一段描寫。《西遊記》原著中孫悟空道：「此間乃路之盡頭了。這番回去，如來作證，靈霄宮定是我坐也。……且住，等我留下些記號，方好與如來說話。拔下一根毫毛，吹口仙氣，叫『變！』變作一管濃墨雙毫筆，在那中間柱子上寫一行大字云：『齊天大聖，到此一遊。』寫畢，收了毫毛。又不莊尊，卻在第一根柱子根下撒了一泡猴尿。」（2）對比《孫行者》寫道：「『這些一定是擎天柱吧。我要留個證據，我曾到過此地。』在中間的柱子前，他拔出一根頭髮，『變――變！』頭髮變成了一隻飽蘸濃墨的筆。他胡亂塗抹了一句文字：『最偉大最聰明的人到此一遊』。……我跳出你的手，你的頭，也跳出了地球」。（3）湯亭亭筆下孫悟空富有現代意識，倪湛舸結合自身對網絡文學和流行文化的研究經驗，在打造小說現代性的同時，賦予其思辨性。雖然故事層不涉及「穿越」，但實際灌注的文學理念是「穿越」，敘事者以嶄新的文化接受重新複盤歷史事件。〈冰川攝影師〉擱置之前小說對故事性的重視，而趨近概念性。倪湛舸埋設尋找母題，為人類解惑。「她」是一位冰川攝影師，拋棄他的時候，留下類似讖語的告白：「這不是你想要的生活；這也不是我想要的生活」。冰川環繞的北方城市，三個月的春天，九個月的冬眠，人們以自欺欺人的方式安於醉生夢死，只有冰川攝影師瞭然眾人困境，她說出了所有人心底的渴望――自由，「你們都會變老死去，哪怕這並不是你們想要的生活。其實你們嚮往的不過是一隻熱氣球，打開窗子把紙做的蝴蝶扔向天空是遠遠不夠的」。冰川含納世間萬物的真形，人和動物混同群居，已無法分辨文明與野蠻。冰川正在融化，世界同步消失，她恰似一個女巫，掌控死生的秘密，每一張照片都被標註存在坐標，「過去是可以被記錄的，未來是可以被推演的，而坐標意味着這一點之外還存在着廣袤無垠的空間」。所有人都被冰川圈定，它顯於形的是一座迷宮，是人類靈魂的影子。冰川內部是世界輸送黑暗的臟器，「冰川攝影師想要記錄的，是至福的反面，藏在活冰川核心的黑」。她拍下生死之間的美好，為人類培育希望又毀滅希望。他醒悟過來，決意先走進冰川隧道再走出去，「他想的很清楚，去隧道探險符合自己的人生軌迹，穿過隧道去看冰川外面的世界是人生的轉捩點，新的道路是怎樣的，他不知道也不想知道。」隧道裡搏動着冰川心臟，他看到心臟只有黑色。小說詮釋柏拉圖「洞穴說」，所有人都是「她」的囚徒，是冰川的囚徒，是隧道牆上的影子。他們一直生活在由攝影師製造的感性的世界，只有走出洞穴，才能看到冰川外理性的世界。找到答案的那一刻，他是失望的，冰川內外竟已成閉環，唯有浩瀚宇宙有能力存放純澈心靈。

趙彥與王梆，分別居住在西班牙和英國，倪湛舸和柳營，已定居美國。專輯未先期設定華文創作的地域平衡，而是基於對作家辨識度和作品代表性的考量。我們可以感受趙彥的思辨，倪湛舸的灑脫，柳營的溫情，王梆的冷冽，作家們以獨具特質的語感，將現階段華文文學向不同視界或思域延展。

［本文為國家社科基金「新世紀海外華文小說的中國藝術思維研究」（21BZW135）的階段性成果］

【註】：

（1）      趙彥：《偽人》，《花城》長篇專號，2020年春夏卷

（2）      ［明］吳承恩原著：《西遊記》，蘇興批點，江蘇古籍出版社1995年版，頁78

（3）      ［美］湯亭亭：《孫行者》，趙伏柱、趙文書譯，灕江出版社1998年版，頁316。