劉小芳：蓮花

1

由一朵朵金花綴連的金鏈盤在頭頂，從桃花似的花心裡垂落的細細的金鏈，貼服地吊在雪白的額前。細長的柳葉眉末梢從眉峰往下一勾，彷彿能勾住人的魂魄。手指從眉梢輕輕滑落到眼角，那雙迷人的丹鳳眼呵，母親怎麼就不喜歡呢？棕色的大眼珠子，修長捲翹的睫毛，可是眼白裡遊走着一條條極細的血絲。微微仰起頭，指尖遊走到顴骨下，火紅而豐滿的唇微微張開，這樣撩人的她，不必再擔心自己的眼裡遍佈血絲。因為她不必再熬夜加班，更不必再為玩偶的眼睛噴漆上色，永遠不會有機會呼吸那令人窒息的油漆氣味。廠長的老婆的弟弟，今天將成為她的丈夫。

「阿蓮，你已經很美啦！還在照鏡子！」四人專屬的高級員工宿舍裡，其中一個室友叫思思，是一個常得罪人的管工。自從阿蓮和廠長的小舅子密切往來後，這個女人再也不敢朝她大吼大叫。「都出嫁的人了，就讓她臭美會兒吧！」另一個管工人稱「霞姐」，通達人情世故。「洋哥應該快到了吧！」這位萍姐給人的印象倒是不錯。阿蓮剛來這個廠的時候招聘額已經滿了，是萍姐念她沒地方住給她一個機會。「姐，你看我的妝要不要補補啊？」阿蓮笑着望萍姐。

門外傳來人群熙熙攘攘的聲音。廠長的小舅子接新娘，阿蓮倒想看看這霞姐和思思敢怎麼鬧。阿蓮輕撫胸前的金豬牌，驀地鼻子一陣酸楚。不過是做幾下伏臥撐，室友們收了紅包便讓新郎迎走了新娘。

阿蓮挽着新郎的手臂，兩人在紅雨傘下，在眾人艷羨的目光中相依前行。水泥砌成的宿舍比隔壁的瓦頂平房高出許多，也蒼白許多。把紅瓦頂完全遮住了，一切都顯得沒有氣色。那紅紅綠綠的工服，突兀地嵌在水泥牆凹陷的地方。這大抵是東莞工廠獨有的風景。兩側高牆不斷延伸，綿延不盡的灰白，終點是一輛銀灰色的桑塔納轎車。狹長的天空豁然開朗。只見車頭矗立着一個穿着雪白長婚紗的娃娃，面向車窗。粉色和黃色的絲帶將娃娃固定在車頭，朵朵「大紅花」落在車身的不同位置。這樣的場面曾是阿蓮所神往的。她的笑容從步出宿舍那一刻起就沒有停止過，她太快樂了！

可是，她還是受不了車裡的氣味，那股皮椅和汽油混雜的味道。眩暈的感覺湧上腦門，她撫摸着胸前的繡花，金絲銀線繡成的鳳凰。

金絲銀線繡成的鳳凰。鳳凰在流淚。她在流淚。（阿傑。）淚水落在她緊緊抱着的那件不會有機會穿的中式嫁衣。母親說：阿傑是個好男孩，可惜啊，你的命苦！她失聲痛哭，哭得漲紅了臉，哭得快要窒息，哭得快要暈過去。命苦，命苦，命苦的女人呵。萍姐說，我們廠招人，長得好看的就去空調房裡做毛公仔，你的模樣不應該來噴油漆啊，這裡沒空調，又髒又臭，你還挺能吃苦的。萍姐不知道，一個失去了生命依靠的女人，找一份工作苟且偷生，已經是唯一的生命意義了。噴漆、噴漆，她的手上滿是黑色的油漆，因為娃娃的眼睛是黑白分明的。阿洋握着她滿佈油漆的手，坐在工作的長板櫈上，她聽到人生中最深刻的表白，她把頭輕輕地靠在阿洋的肩上……

「你好些了嗎？」阿洋輕輕撥開頭飾，摸着她的額頭。她從阿洋的肩上醒來，穿着雪白的婚紗的娃娃用黑白分明的眼睛注視着她。

墨綠的桔子樹從車窗飛閃而過，她常疑心會有一雙手突然從林裡伸出來，附近廠裡的女工晚上下班都不敢一個人走這條路。在她們這些外來打工妹的眼裡，東莞的柑桔成了恐怖的象徵。在某個加班的夜裡，她結伴而行卻還是被一個騎自行車的男人攔腰抱了一下，那男人身上的酒氣使她回宿舍後把一天吃的東西都吐了出來。不過，此時的她正依偎在阿洋懷裡，逐漸遠離那夢魘似的柑桔林。

2

晚宴上賓客的酒氣也是她受不了的。阿洋摟着她的肩膀，舉着酒杯穿梭在富麗堂皇的大禮堂。橋頭這酒家據說是全東莞最具排場的，不能找出更好的了。每一桌都有人熱情地敬酒，每一桌都有人客氣地誇讚：「嫂子真漂亮。」可是，沒有一個人來自阿蓮的娘家。除了工廠的人，其他人對於阿蓮來說都是那麼陌生。她努力地配合，然而兩人的轉身、邁步，究竟不是優美的華爾茲。音響吐出成堆的音符，一個個砸向她。她似乎被砸中了，是音符嗎？還是成災的嘈雜聲？耳朵一陣「嗡嗡」聲，一陣天旋地轉，神經線被打上了死結。

「阿洋，我有點不舒服。」她終於忍不住開口。「你……去……坐會兒，陪陪……陪陪我媽，」阿洋醉得不輕，「來，我……們，繼……續喝！」阿洋鬆開手便搭住一位男賓客的肩膀。

「嫂子，你怎麼回來了？」她是阿洋的妹妹娟兒。

「我有點兒不舒服，」她將裙褂輕輕一提，緩緩坐下，「媽。」

阿洋媽十八歲就生了阿洋，聽說年輕時家裡條件一般卻挺賢慧，之後大女兒嫁得風光。母憑女貴，仗着手裡有幾個錢，別人在她眼裡卻成了低一等的，尤其是阿蓮。

「怎麼？陪老公應酬一下就累壞了？你得學學你姐，陪着你廠長姐夫應酬就從不嫌累的。你看看……」這個女人眼光「嗖」地瞟向阿蓮。

「不，媽。我就是……就是有點兒噁心。」能聽得懂這個把自己標榜成貴婦的女人操着濃重橋頭口音的普通話，算是了不起了。

「作嘔？」不知怎地這個女人嘴角上揚，大紅的唇膏像要從唇邊溢出來似的。她舉起筷子夾了一塊肥肉到阿蓮的碗裡，「來，吃塊腩肉！你是惠州的，吃過這道菜嗎？這是『大洲粉葛燜腩肉』！這是土豬肉喔。哈哈，橋頭的粉葛最粉最香了！來，吃一塊粉葛……」

這小薄唇一開一合像會吃人似的滔滔不絕。然而，宴會的菜式都是這個女人要求的，阿蓮半句話都沒能插上嘴，卻要把這塊膩得滴油的豬腩肉放到嘴裡，方才的酒氣已經薰得她快要暈倒，這卡在喉嚨的騷臭直上腦門。大紅的圓桌，米黃的砂砵，褐色的腩肉，竟在眼裡模糊起來。

紅潤的腩肉，米黃的砂砵，褐色的方桌……母親放下筷子的手扶在桌邊，木桌搖晃了一下。母親不開心了，厚實豐潤的四方嘴唇上的細紋愈發明顯：這東坡肉是我特地為你做的，打算給你補補，看來你是吃不慣嘍？（不啊，媽媽，我吃。）她大力將卡在喉嚨的滲着酒香的五花腩嚥下，連同那從學校顛簸回家的三小時車程的眩暈一起吞到肚子裡。母親笑了，說：好吃吧，這是蘇州的名菜，知道嗎。蘇州的名菜呵，誰不知道呢？蘇州是母親的根，富貴的根。在惠州那簡陋的飯店裡，母親又說，當年你爸在這店裡就是一打雜的，我家在蘇州是有頭有臉的，我跟了你爸，家都不回了，你爸怎麼對我的，富家千金配窮小子呵，結果也是甚麼都沒有了，你跟那個陳初能有甚麼好結果！窮小子，窮窮窮，窮得叮噹響，窮得愛不起人。張大嬸皺着眉，一臉痛惜對母親說，你沒看見啊，那老李的女兒跟那小子搭上過的是甚麼日子，鍋碗瓢盆，那窮酸勁兒，唉。片刻後張大嬸又一臉欣慰地說，幸好我家阿華聽話喔，沒丟我的臉。阿華阿華，你是你家的光啊，嫁個台商還大排筵席呢，頭盤的乳豬插着兩盞小紅燈泡要亮瞎人的眼睛嘍。母親帶蓮兒喝你的喜酒還不忘絮叨，你出嫁的時候要有這個排場！她和陳初剛分手，連喝幾杯白酒，一頭便趴在那金燦燦的能亮瞎人眼睛的桌布上……

「嫂子，嫂子！」阿蓮被娟兒推得從大紅桌面抬起頭來。「你沒事兒吧，嫂子！」

「是啊，你沒事吧？魚都快涼了，快吃吧！」女人似乎很關心阿蓮，夾了一塊清蒸石斑到她的碗裡。她滿足地嚼着結實的魚肉，眩暈的感覺忽地消失了。阿華的婚宴上做的是水浸東江大黑鯇，雖然淋上那土榨的花生油確實讓人口齒留香，可到底比不上清蒸石斑的矜貴啊。母親是要多滿意阿洋這個女婿啊。阿蓮夾了一塊乳豬準備放進口裡，可是那乳豬頭豎起燒焦的鼻子，眼睛閉得緊緊的，嘴巴卻被硬咧成微笑的弧度，教人吃不進。乳豬一下掉到裙褂上，油污立馬玷污了金絲銀線繡成的鳳凰。

「哎呀！嫂子！你太不小心了！」娟兒大驚小怪。反而那個女人的態度依舊溫和：「你那麼大聲幹嘛呢。阿蓮你去廁所整理一下吧！」「好的，媽。」她轉身離開卻也察覺到這兩母女的竊竊私語。

她面對鏡子端詳自己，彷彿永遠也看不膩當下的自己。豪華的酒家連廁所都顯得高檔。落地的大鏡子能照出她的身段，纖細的腰，修長的手臂，勻稱的下盤……總之，一切都很完美。

3

當然，阿洋也知道她很完美。

大紅的絲綢被褥在昏黃的燈光下泛出鱗鱗波光，被套上金黃的囍字頓失風采。木質的牆身隱入夜的昏黃中。

「老婆。」雖然已經喝過解酒茶，也洗過澡，但是那從喉嚨深處釋放的白酒的氣味，還是讓阿蓮忍不住推開緊緊抱住自己的阿洋。空調的寒氣透過木地板從她光着的雙腳沁入。「怎麼了，老婆？」阿洋臉色一沉，究竟是大男人主義，一點兒容不得別人拒絕自己。

她深深明白在這個家中的生存之道，於是轉身投懷送抱。阿洋的舌頭伸到她的嘴裡，熱乎乎的兩根舌頭疊在一起，黏稠的唾液混合着酒精的味道滲到她的舌根。她想吐，舌頭好像連着自己的胃囊，要把她那個原本就空空的胃拉扯出來。阿洋抓着她的頭髮，親吻她的脖子。阿洋對她頸上那赤紅的胎記很是着迷，瘋狂地親吻。她的頭仰得太使勁了。那米黃的天花，那半球形的吊燈，那天旋地轉的暈眩感……阿洋抱起她朝大紅的雙人牀走去。

她側身伏在大紅的棉被上，阿傑親吻她的額頭，並戲弄她：哎呀，老婆你臉上長好多痘啊。（說甚麼呢，還沒成婚就嫌棄我啦！）阿傑又說：人家說臉上長痘肚裡懷的是兒子呀！（你能不能正經點兒，對了，伯母讓我明天去裙褂店試身，你怎麼不來？）阿傑說：阿勇那小子一定要約我見面。她記得這一句話，一輩子都不會忘記。阿傑還說：你怎麼還叫伯母，應該叫媽了。叫媽。媽媽。慈祥的媽媽。第一次到阿傑家裡，月經總是那樣不期而至。從小她經期不良反應就特別嚴重，嘴唇蒼白，痛得站都站不直，下腹沉得像是要墜到地上。媽媽說，瞧這孩子，身子太單薄了。阿傑把她抱到媽媽的牀上，用熱毛巾敷在她的額頭上。媽媽為她端來溫熱的紅糖薑茶，那股暖意從舌尖流到心坎。這薑茶比她自己煲的好喝太多了。別人的愛總比自己對自己的愛要來得矜貴些。母親去上班了，她卻曠課了。她穿的冬季校褲上染了紅，須自己在冰冷的水裡清洗。一條褲子洗了一個小時，時而痛得倒在牀上，趁沒那麼痛的間隙繼續洗。可還是太疼了，終於忍不住去煲薑茶，但，還是痛得不行……

小腹的脹痛使她從昏睡中醒來。阿洋在她身旁打着呼嚕。她拖着沉重的身軀從牀上坐起。腳底貼着木製的地板，定睛細看，那褐色的木的紋路在延伸，攀到牆上，卻又在迴旋，陷在地板。微弱的晨光從紅紗簾子侵入這陳舊的空間。她走到窗戶邊，揭開簾子看到遠處的天際泛着魚肚白。她睡不着，捂着小腹靠在窗戶的「囍」字旁，透過筆劃間的空隙看那遠處的桔子樹在風中搖晃……

站的時間長了就容易打瞌睡，不過頭部晃了一下便清醒了。天際那橙紅和金黃攪拌在一起，似乎讓她想起了甚麼。

她走到高大的木衣櫃前，小心翼翼地開了櫃門，用手輕輕撫過櫃裡掛着的幾條長裙。她絕對要買更多好看的裙子，起碼在這個衣櫃裡佔有二分之一的空間。她選中一條黃色連身裙，這亮麗的檸檬黃雖不如天際那金黃色澤獨特，卻是母親最喜歡的顏色。白色的圓領加以點綴，讓人看來倍感精神。她合上櫃門，忽地瞥見鏡中的自己――太沒有朝氣了！唇無血色，皮膚亦黯淡無光。

不過，成為有錢人家的太太倒有一個好處――洗漱和妝扮都能在自己房間裡。她大可把自己妝扮漂亮後再出門。

她端坐在梳妝檯前，將粉餅、眼影、胭脂和各色口紅在桌面排開。她熟練地上好底妝，化眼妝的時候卻糾結了。按理說這天是回門的日子，可是她娘家沒有人了，回了也沒意思，那麼就化個母親喜歡的眼妝吧。向來她化眼妝都喜歡塗一種色系，可母親打從教她化妝開始就要她堆疊兩種以上的顏色，說那樣眼睛才顯大。手指沾上白色的眼影，臉往鏡子湊近，赤紅的胎記醒目地刻在下頜骨角正下方的脖子上，像一朵半開的蓮花。忽地小腹一陣抽搐的劇痛，果不其然，這種痛蔓延到腰部，痠痛的感覺彷彿沿脊椎燒到後腦，太痛苦了。她將手肘撐在桌上，盡力將食指上的白色眼影往眼皮上塗，白色的粉末在平滑的眼皮上一點一點地化開……

白色的眼影陷入母親眼皮的細紋裡――雙眼皮的桃花眼，眼角深邃，微微向上翹。母親說：看到沒有，就是這樣抹勻稱了，再加這個淺咖啡色，最後才塗這個深色的，這樣眼睛才顯大。（直接塗那個淺咖啡色的不行嗎？）母親耳朵聽不進半點質疑：可以的話我會這樣教你嗎，說話都不經腦子的。呵呵，從小就是個沒長腦子的孩子。陳初說，你是不是傻呀，她叫你撞牆你就真撞啊，要是你死了，我怎麼辦啊！對啊，要是她死了，母親會為她流一滴眼淚嗎？她被那個壞小孩戲弄，推到水塘裡，若不是拚命抓着石頭的縫隙，她可能已經淹死在那裡，叫那個小孩每次經過都聽到她冤魂索命的哀號。可是她的命太賤了，閻王爺都不願收她。她拖着濕透的秋衣秋褲回到家，母親拿起雞毛撣子就往她身上抽，她又冷又痛，卻不能哭，因為母親最討厭愛哭的孩子了。她只能站在原地挨打，小小的肩膀在瑟縮，單薄的身體在顫抖……

她的眼淚刮花了塗好的底妝，整個人都在顫抖。她化不了妝了，站起身卻發現白色的歐式小木椅上是星星點點的血迹。

4

「兒子！你們起牀沒？」房門響起清脆溫柔的敲打聲。

「媽，我們等一會兒就來。」阿蓮忙答應道。她換了一條黑色的連身裙，將染血的黃裙放在了隱密的角落。

早餐是從酒樓買來的燒鵝瀨粉。阿蓮一個月的工錢連加班費只有四百上下，這檔次的美食最便宜也要十元以上。阿蓮連午餐都不捨得這樣破費，如今早餐便吃得這樣豪氣。這東莞的美食，紅亮紅亮的，一口咬下能「嗞」出油，五香的味道滲入舌頭，彷彿為她減輕了小腹的痛楚。

「哥哥，嫂子，早啊！」娟兒笑道。

「早，娟兒。」阿蓮努力將蒼白的嘴角提成微笑的弧度。

沒有人察覺她的異樣。那紅妝下蒼白的面孔。

「嫂子，你昨天作嘔，我媽說要帶你去醫院看看！」

「你這孩子說話不經大腦啊！」這個叫家婆的女人吐出一句話使阿蓮驀地一怔。

娟兒噘了噘嘴，家婆繼續道：「剛結婚去甚麼醫院，過些日子再說！」

「老婆你不舒服啊？」阿洋方才反應過來。

「媽，其實我也沒甚麼。」

「沒事就好！」阿洋本來就不是一個細心的人。

「這樣吧，昨天累了一天了，你吃完就去休息吧，娟兒去洗碗。」

「怎麼叫我去洗啊！」

「今天保姆休假。難不成叫你哥去？那誰回廠子？你會做生意嗎？甚麼都不會盡在這兒講些沒用的！」

娟兒怕了，馬上收拾碗筷進了廚房。

「媽，那我先回廠子，我媳婦兒就交給您了！」阿洋在他媽媽面前總愛開玩笑。

「你去，啊，」家婆這會兒的態度可輕柔了，「娟兒那孩子不懂事，你剛進門怎麼能去醫院呢，醫院那麼晦氣。你中午想吃甚麼？我做給你吃！」

阿蓮被小腹揪住，不想張嘴卻不得不回應：「媽，你們平時怎麼吃，我就怎麼吃。」

「那我去菜市場逛逛，你就不要去了，菜市場擠得很，空氣又不好。」

她目送家婆出門後便倒在牀上。她蜷縮成一團，感覺涼嗖嗖的，便把牀頭的棉被拽到面前，抖在身上。雖然覺得家婆的行為有點兒彆扭，不過有人照顧的感覺畢竟還是不錯的。她看着牀邊的梳妝檯。兩隻浮雕的兔子捧着橢圓的鏡面，米白的顏色加上金邊的點綴，簡單不失貴氣！可是在這木黃的房間裡卻是不搭的。兩個抽屜的把手是銀色的，纖細的，閃耀着窗口透進房內的陽光。兩隻兔子笑了。

兔子雙腳懸在半空，牠很乖，很安靜。一隻手牢牢地揪住兔子頸後的毛皮，手腕上戴着銀晃晃的細手鐲。母親說：就要這隻。銀手鐲說：哎呀，你說你怎麼那麼會買，竟挑中我家最肥的那隻。兔子睜着通紅的眸子，眼巴巴地看着她。母親說：蓮兒，年夜飯有兔肉吃。銀手鐲背對她們拿起菜刀，然後把兔子放在石階上，紅色的液體從兔子頸上黃褐色的毛尖滴落。牠的眼睛半閉着，眼皮顫抖着，小小的肢體抽搐着。她看着一點光消失在那濕潤的紅眼睛裡。（石頭的主人睡覺要做惡夢的。）她轉頭朝挨着自己肩膀的女孩說道。母親推她小小的肩膀，呵責道：你說甚麼呢，腦子有問題。有問題，她腦子裡真的有許多問題。可是問題太多母親會發火的。鏡子碎了，一小塊一小塊的，她看見好多個母親。母親說，跟我姓有甚麼問題，慕容家在蘇州是有頭有臉的，若不是為了你，我怎麼會守在你爸的祖屋裡，這個窮地方，當年你偉叔叔拉着我的手，說不介意我不愛他，只想跟我在一起，可他不知道我有了你，我也從沒想過，你爸是一點兒情義都不講，自己的骨肉不要了，自己的祖宗也不認了，跟更有錢的女人跑了，那你跟我姓怎麼了，我不嫌你是他的種你倒嫌棄我了是吧。她完全沒有那個意思，若不是同學嘲笑她，她是絕不會問的。可母親不那麼想。母親氣乎乎地撿碎片，越撿越氣，撿了一手血。東西摔壞了是要收拾的，為甚麼還要摔呢？母親說，你不把這個孩子打掉就別認我這個媽！於是，她發了有生以來最大一次脾氣，若不是母親生病臥牀，她連牀褥都要掀起，枕頭都要撕碎。母親大喊，慕容蓮！

「慕容蓮！」

她睜開眼只見家婆拿着那染紅的黃裙，皺眉看着她。

她連忙起來，頭暈得太厲害以至一度坐不穩，艱難地吐出一句：「媽，那個，我手洗。」

家婆不知哪來的火：「難道要我洗嗎？不怕弄污我的洗衣機！我說你今朝新婚頭一天就穿得那麼晦氣，黑色是要遮醜啊！你趕快把這東西洗了，別把我兒子的新房給弄邋遢了！」

說完便把黃裙扔到阿蓮懷裡。阿蓮安靜地坐了一會兒，便起身到衛生間。縱然有獨立的臥室、獨立的衛生間，在別人的屋簷下終究是萬事都要小心的。說到底她還是個知足的人，臥室的水龍頭是可以放熱水的，就是要蹲在地上，憋着小腹覺得難受。她曾經發出莫名的感慨，如果自己不是女兒身便好，又癡癡地想當年花木蘭是如何代父從軍的？花木蘭必定有着超越她這種凡夫俗子的強大的忍耐力吧。裙子一泡進熱水裡，那經血像脫層一般，一層一層地漂浮起來，血腥的氣味也飄散開來。

她來到廚房，想要煲薑茶。卻碰見家婆：「你的裙子洗了？」

「是，我準備……」

「你今晚不要回房睡了。一樓樓梯那兒有間客房。阿洋那兒我去說。」家婆連珠炮發，臉色非常難看。

她的眼睛一下空洞了――來月事的女人不能和丈夫同房？家婆瞥了她一眼就出了廚房。

5

木樓梯的圍欄是玻璃的，木條捆邊作扶手。牆面也是木的，瀰漫着一股枯黃的氣息。樓梯正下方的客房裡，牀頭擺着一個矮矮的木櫃子。房間角落的地板受潮了，漆面凸起裂開了。東莞畢竟是潮濕的氣候，保護漆沒塗好木地板當然是要裂開的。

「阿蓮！阿蓮！」家婆的聲音隨着巨大的拍門聲響起。

小櫃上是一個殘舊的塑料鬧鐘，那麼舊了秒針還在轉動。清晨五點！

「啊，媽，怎麼了？」她嚇得一下從牀上坐起。

「都幾點了？還不起牀？」家婆的聲音愈發沒有耐心。

清夢被擾卻也絲毫不敢怠慢，她急速起牀跑到客廳的衛生間裡。可是牙刷杯子都還在阿洋的房間裡啊。她正要上樓又被家婆銳利的目光逮住。

「等等等等，你上哪裡去？」

阿蓮睜大眼睛：「我洗漱的東西都在房裡……」

「你都是人老婆了，做事怎麼不長腦子！事情沒做妥當還要上樓打擾丈夫，你知不知道阿洋工作多辛苦，你這是擾人清夢！你去雜物房裡拿新的用，再把門後那堆清潔用的都拿出來……快呀，還傻愣着幹嘛！」

衛生間裡的鏡子只照得半身。妖嬈的丹鳳眼呵，從內眼角到眼尾那曼妙的曲線，那上揚的深邃的外眼角，那棕色的柔情的眼珠子。沉沉的黑眼袋卻硬生生將這份柔媚攪成憤世嫉俗――刷牙，皺眉，怒視，翻白眼。青筋從紅色的蓮花胎記周圍凸起，就像花下的莖長錯了方向。

「今天的早餐我來做，你呢，就負責午餐和晚餐。我現在就教你打掃這大房子。家有家規，打掃也有規矩，首先你要知道原則：從高到低、從乾到濕、由內向外……」

這喋喋不休，她根本記不住多少，還喏喏稱「知道」。反正印象最深的便是要用抹布擦地板，好處是安靜仔細簡單！

她蹲着擦地板，生怕經血稍一不慎又漏到褲子上，惹惱這個女人。

「阿蓮，這個角落要擦乾淨。」

「阿蓮，這裡擦了沒？」

「阿蓮，這裡怎麼還有灰塵！」

一早上都沒有消停，早餐時間是她最期待的。然而，位置不對。

「嫂子，你感冒好些沒？媽說怕傳染讓我坐哥旁邊。」娟兒眨巴着大眼睛。

「噢，啊，還好。」她有點兒措手不及，不得不將肚裡的委屈暫時拋到腦後。

「老婆！」阿洋下樓了徑直走向她，親吻她的臉頰。娟兒見母親一臉陰沉，便提醒阿洋坐到自己旁邊。

「媽，阿姨不是今天上班嗎？怎麼是您做早餐啊？」阿洋問道。

「我把她辭退了。現在我和家嫂在家，可以應付的。」

「其實不用那麼辛苦嘛，我們……」阿洋一句話沒能說完。

「你是怕我辛苦還是怕你老婆辛苦？想當年你們爸不在了，我一把屎一把尿把你們仨拉扯大。還不是靠我自己啊！現在只不過教你媳婦做點家務，你就心疼得不得了，覺得我糟賤她是吧。我真的是信了那句老話啊！『娶了媳婦忘了娘』！」

「媽，我不是那個意思……」

「好了，我教會她，是想她將來能帶好我的孫子，我可不想我孫子去吃保姆的奶。」

「可是姐的孩子就是跟保姆大的啊！」娟兒最愛哪壺不開提哪壺。也因為這句話，阿蓮不必去洗碗。

然而，阿蓮慶倖得太早，等待她的是比洗碗更艱難的任務。

「活的？」阿蓮的眼皮不住地顫抖。

「當然，河鮮和海鮮一樣，越新鮮越可口，在下鍋前一小時殺最合適。我買的時候你沒聽到我讓人家用那種黑色厚袋子裝活的？」

「媽，我……」

「今天不是特地讓你看了人家怎麼殺的，你還不會？」家婆的睫毛翹得老高。

「不是，我……」

「不是就去準備吧。你不是停了月事嗎？這黃鱔湯補血的。不要說我刻薄你，那當歸、黨蔘在凍櫃裡。你今晚回房睡。」

她終究知道她在這個家對這個女人的價值。

黃鱔靜靜地呆在紅色的桶裡，牠們喜歡把嘴巴眼睛伸出水面，所以飼養牠們只需要很淺很淺的水。她的三隻手指扣住黃鱔的中段。牠扭曲着身體。（八歲的阿華在旁邊看得直發抖，可她不怕，從鐵桶裡扣出黃鱔端詳。這是野生的黃鱔，身體柔軟，有星星點點的黑色斑紋。深深的土黃色，淺淺的土黃色。）她將鱔放到黑膠袋裡往貼了瓷磚的灶台拍打，可是她怕驚動灶神，於是往地上摔。（母親把鱔摔到台階上，可是鱔在掙扎，翻滾到土地上，鱔那濕潤柔軟的軀體沾了泥土。）她將鱔頭釘在厚實的棕色木砧板上。（母親把鱔頭釘在木柱子上。）

一刀劃過鱔的頸部，暗紅的血液湧出。鱔的肢體左右扭曲，是洶湧海浪的線條。這種畫面使她的腦髓被血漿淹沒。

黃鼠狼箭一般衝向跑往林子的兔子，狠狠咬住牠的脖子。她看到血牙印。聽說，黃鼠狼會吸乾動物的血。她彷彿看見兔子的血被吸走，瞬間沒有了氣息。那是她從銀手鐲地盤解救的兔子。她本來盤算着如何慢慢將那裡的兔子都偷走。可是兔子被吸了血，只剩一具乾㿜的皮囊了。就像被挖走內臟的鱔，被剜去脊骨的鱔，牠的血順着尾巴滴到地上。（為甚麼吃鱔？）母親說，為了你，你貧血。可她一直需要的不是血啊。那次車子晚點了，她從大路下車。為了早點回家便走那偏僻的小路，一個男人迎面走近，朝她伸手並說了句，小妹。她閃開了，男人後面還跟着一個人影。她盼是救星，於是走得更快。誰知是山上一個被稱作瘋子的男人，頭髮是黃棕色的。長長的頭髮分成兩份耷拉在雙肩。她從瘋子身旁走過。瘋子嘴裡唸唸有詞。他停下腳步，轉過身來，面朝她去的方向，故意蹬腳嚇她。嚇得她直跑回家。她驚魂未定，母親卻責備她，黃鱔湯都涼了。

一碟生的黃鱔肉赫然放在灶上，一場腥風血雨，換來家婆一句「做得不錯」。

6

「做錯」的時候自然是不好過的了。

她循着家婆的尖叫聲來到廚房：「怎麼了？媽。」

「你究竟是不是腦子有問題？我讓你放多點鹽！你是怎麼搞的！我醃那麼多次鹹肉就沒像你這樣的！」家婆瞪着槍口大的眼珠，手裡是一碟蠕動着蛆蟲的豬肉。阿蓮看了一眼急忙捂住想吐的嘴巴。

「你，你把這拿去洗了，今天中午你給我吃掉！」家婆咬牙切齒。

「洗？怎麼洗？這不能吃了吧……」

「不用你賺錢你就當錢很好賺是吧？用開水燙一燙不就乾淨了？」家婆按着太陽穴，表情十分痛苦，嘶吼着：「你看你把我氣的！我從前就不知道甚麼是頭痛，你嫁進來一年多，我就頭痛了一年多，甚麼喜事都沒有，我看就是你剋的！」

阿蓮看家婆罵完她上氣不接下氣的樣子倒挺舒坦。她用膠袋套手拿起豬肉，那軟軟的蛆蟲隔着膠袋瑟縮，她趕緊鬆手，將膠袋由裡向外反，打了好幾個死結。沸騰的鍋裡，白色的蛆蟲在裡面翻滾，憋着強烈的嘔吐感，她用筷子穿過浮在水面的一具具白色的屍體，夾出那半生不熟的肉。

阿蓮回到房間，擠了眼珠大顆的護手霜，拚命地抹手。也許是擠得太多，香精太多，衝到鼻子裡，將之前強憋的嘔吐感都勾了出來。慶倖她的胃還在肚子裡。

她坐在窗邊，大紅的「囍」還貼在玻璃上，背後是灰白的天空。「囍」上是一點一點的塵埃，逐層貼上去似的。不是近距離的話根本不會看到。

「囍」上的灰塵逐步褪去。

白雲在藍天上緩緩移動。「囍」回到阿傑媽的手中。（媽，上面那個我來貼吧！）阿傑媽笑了，說：不用，我踩椅子上去貼，你呀，肚子都兩個月了，就不要操勞了。她輕撫微微隆起的小腹，甜絲絲地笑了。兩個月的生命。十個月的相愛。十六個月的相處。可是，兩百元，閻王買走了阿傑的命。一把刀，阿勇刺破了她的幸福。「囍」的右上角脫落了。冷風從打開的窗戶吹進來。「囍」的角落在灰白的天幕下劇烈地拂動，拍打在玻璃上發出低沉的響聲。她沉默地望着「囍」冷眼地望着她。阿傑媽說，阿蓮，求求你，把阿傑的骨肉留下吧，阿傑走了，這是媽唯一的希望了。阿傑媽唯一的希望。碎了。碎在診所裡，碎在尖銳的鑷子下，碎在那盛載着嬰兒殘骸的手術托盤上。她搗碎了阿傑媽的希望，搗碎了自己的希望，也搗碎了母親的希望。母親躺在牀上，鏡子、雜物、化妝品，塑料的、玻璃的都還在地上，碎着。母親的眼睛睜着，望着門口。瞳孔裡沒有光。

阿洋的黑眸子，湊到她面前：「怎麼了老婆，在這兒發呆是想我了吧？」

阿蓮一驚：「你怎麼回來了？」

「姐今天回來吃午飯喔。」阿洋笑嘻嘻地說道。

她急忙起身到廚房，瞥見垃圾桶裡的豬肉。

「看甚麼呢，這肉能讓你大姐吃啊？」家婆瞟了阿蓮一眼。

「那你怎麼讓我去洗啊？你不是明擺着刁難我嗎？」阿蓮雙眼直勾勾地瞅着家婆。

家婆發怒了：「怎麼着？你是……」

娟兒進來拉走阿蓮，卻惹得槍火轉移了目標：「你這孩子是吃裡扒外吧……」

其實娟兒拉走阿蓮的力氣並不小，並且把她晾在廠長的老婆、也就是阿洋的姐姐跟前便走回廚房。她喚了聲「姐」換來的卻是姐鄙夷的目光。阿洋的臉色也異常陰沉。他起身拉阿蓮上樓。

阿蓮坐在牀邊，大紅的牀單垂在她緊緊閉攏的雙腳旁。阿洋來回踱着狂躁的步伐，終於忍不住停在阿蓮跟前，把一疊紙扔在她懷裡。

阿蓮不語，眼眶卻泛紅。

「怎麼不說話？」阿洋急促地呼吸着。

原來那是一份報告，上面寫着：不能生育。

「不能生就是不能生，你要我說甚麼？你……你是不是……跟你媽一樣……覺得我的價值……價值就是生孩子！」阿蓮的呼吸也開始變得困難。

阿洋深深吸了一口氣，嘗試以平穩的語氣說：「可醫生說是因為你墮過胎！」

她看着阿洋瞳孔裡的自己，眼睛不禁噙滿淚。

家婆的咆哮聲卻從樓下傳來：「我讓你跟那沒出息的小子斷了，你不聽，是不是要像某人一樣！珠胎暗結，被人甩了之後生不了孩子再去禍害好人家！你千萬別做這等丟人現眼的事！否則我鐵定把你掃地出門！」

阿蓮知道娟兒也愛上了一個窮小子，那次經過娟兒的房間，看見娟兒被那女人罵得直抹淚。不過這是頭一次當着大家的面兒吐這等難聽的話。阿蓮自然知道家婆是在指桑罵槐，自己也按捺不住了，衝出房門，站在走廊上大吼：「窮小子怎麼了？窮小子也有本事，說不定哪一天過得比你們都好！」

「好啊，原形畢露了！」女人氣得指着阿蓮。

娟兒扶着女人，勸阿蓮說：「嫂子，媽在氣頭上，你就不要說了吧。」

「叫甚麼嫂子，做了醜事還有臉在那吼長輩！」阿洋的姐姐咬牙切齒地看着阿蓮。

阿洋見此情形，也朝阿蓮大吼：「慕容蓮！」

「你吼甚麼？」阿蓮忽然平和下來，臉上露出一抹怪異的笑容，看着阿洋說道：「你就跟你媽一樣，有甚麼不順你們意就甩臉色給我看。你媽讓我去做不孕檢查，逼我經期分房睡。你做過甚麼？我是你老婆嗎？」

女人覺得兒子受委屈了，忙說：「這樣的老婆要來……」

「要來當傭人唄！」阿蓮頭一回打斷這個女人說話。

她雙拳握得緊緊的，望着家婆僵住的表情，提高了音量：「哎，您讓我住的是客房還是傭人房啊，您――最清楚啦。」阿蓮又露出了奇怪的微笑，「傭人都沒我辛苦吧！甚麼河鮮海鮮要吃現殺的，再過些日子會不會讓我在這兒殺雞宰羊啊！」

女人像受了委屈似的，弱弱地說道：「我讓你殺鱔是給你補的，我怎麼對你不好了！」

她朝女人瞪大眼睛，「我現在還貧血你們有誰知道！每次擦地我連氣都喘不過來，說不定哪天就昏死過去了！」

她的淚眼裡露出前所未有的兇光。也許是被這種兇光震懾了，沒有人再說話。昏黃的空間變得出奇的安靜。

7

她終究從阿洋家搬了出來，沒有化妝，低垂着頭，雙手提着大紅行李箱，艱難地踏上一級又一級的樓梯。阿洋沒有送她――也許待她找到租處後再攆她走，就是仁至義盡的做法了。她每每抬頭都只看見霉黑的水泥階梯，彷彿沒有盡頭。讓她想起剛到東莞時那條通往女工公共浴室的幽暗潮濕的走廊。終於，她看見「403」的房號。墨綠的鐵閘門上脫落了星星點點的漆塊，露出斑斑鏽迹。她把行李箱放在閘門前，箱子缺了一個輪子，微微傾斜，強撐在地面上。她急忙跑下樓梯，將小一點的紅色行李箱和大紅色的編織袋一同提上來。

隔壁的套房傳來聲音。有人要開門！她加快掏鑰匙的速度，越想快一點開門，鑰匙就越不聽使喚。「哐」的一聲鑰匙掉在地上。「哎喲！你是新搬來的吧？」一個大約五、六十歲的婦女走了出來，她微微轉頭答「是」，她生怕婦女在對視的一刻便知道她是被前婆家掃地出門的女人。婦女關上閘門，阿蓮打開鐵閘後的木門。大行李箱竟不爭氣的倒地了。婦女欲上前幫忙，她卻快步上前拉着行李箱的把手，將箱子拖進屋裡。婦女表情略帶疑惑，她只好揚起僵硬的嘴角強作微笑，說：「我自己可以，你忙去吧！」「嗯，那好。」婦女下樓，阿蓮彷彿鬆了口氣。

屋裡放着一張單人牀，牀板上附着塵埃。房頂正中那個燈泡灑下的光是昏黃的。梳妝檯的檯面、窗檯以及夜色下的玻璃窗，在她眼裡都是佈滿灰塵的。她從小箱子裡翻出一條毛巾，擦拭屋裡所有的陳設，連那舊式空調裡的隔塵網也被她拆了下來。繡有「囍」字的紅毛巾上已經是黑漬遍佈，她用它來擦地板。擦完地板後，她精疲力盡了。於是開了空調，穿着汗濕的衣服便倒在牀板上睡着了。

鐵閘開合，發出金屬摩擦、碰撞的聲音。一連串「吱吱呀呀」、「呯」的聲響將她驚醒。燈光、晨光都是那樣刺眼，她雙手扶着牀板撐起上半身，雙腳着地的一刻竟站不穩，扶着牀邊坐到地上。她使勁將小箱子扯到跟前。她拚命地翻找，可是藥呢，藥在哪裡呢？家婆恨她，阿洋恨她，連藥都不給她。她甚麼都找不到，甚麼都沒有了。只感覺暖暖的液體從眼角滑出，翻箱的速度越來越快……她使了全身的力氣，將箱子裡的東西都摔到地上……

「啪啦啦。」

白色的碗啪啦地碎了，湯勺也斷開兩截，褐色的藥湯流了一地。（您的身體要喝了這些藥才會好起來的。）母親厲聲說道：把孩子打掉。她不捨得，不捨得她命中的第一個孩子。母親又說：你不聽話了！蓮兒不再聽媽媽的話了。不，她沒有不聽話；陳初說，她太聽母親的話了。他不懂啊，她的母親只有她了。（可這是她唯一的孫子啊！）母親說：你知道一個女人還沒完婚就生了孩子意味着甚麼嗎？不矜貴了啊！她知道的，她知道陳初就是太不矜貴了。從小就在她的身邊晃悠，終日噓寒問暖的。他的愛太不矜貴了，和他的家境一樣都太不矜貴了――河西的鄉野小子！（可是……可是……）她又要吐了，孩子在肚裡拚了命地要留下來，她吐得比往常更嚴重了，噁心的感覺直往腦門上衝。她不能暈倒，她要繼續說服母親。可母親說：沒有可是，我是為你好，你想像我一樣嗎？不！她不想成為母親那樣的女人，所以她和陳初分手了。母親說，男人有錢沒錢都是靠不住的，不如找一個有錢的，過好一點的日子。陳初說，你還是老樣子啊！他這樣說，是話中有話嗎？他以前戴的是黑色粗框眼鏡，那次見他戴着一副金絲框眼鏡，上身的白襯衣熨的平直。他的妻子在他身旁推着一輛嶄新的嬰兒車，白色的紗裙隨微風輕擺。他說過，他喜歡丹鳳眼的女孩。他的妻子是丹鳳眼。她也是丹鳳眼。她的父親也是丹鳳眼。她眼裡噙着淚水。她吃不下母親要她吃的粥，她把胃裡的東西嘔到了碗裡、牀單上、地上，還有母親的手上。母親大罵，慕容蓮，你是不是要整死我？她只有五歲，只能瞇着眼大哭。母親把碗砸到地上，一手把牀頭櫃上的東西都掃到地上。嘩啦啪啦。母親哭着罵，你別瞅着我，那跟你爸一樣的眼睛，既然要逃，幹嘛不把自己的種帶走，就是要整死我。她隨着母親的哭聲，越哭越大聲。鼻涕流到嘴唇，張大的嘴巴裡拉出一絲絲不知是唾液、鼻涕還是嘔吐物的黏稠物，眼淚流到嘴裡，全是鹹味。

「啪、啪」的響聲從木門彈起。阿蓮的嘴裡盡是鹹味。「裡面有甚麼事嗎？」是隔壁大嬸的聲音。「沒事……我……我不小心打碎了東西。」她一邊用手擦眼淚一邊走到木門後。「沒事就好，我走了。」「好。」

她一步步走回屋裡，淚痕像膠水一般繃住她的臉。地上的血迹令她回過神來。她拾起一塊鏡子的碎片，照着自己的臉龐。呵，丹鳳眼。丹鳳眼的女人命不該這樣。

她徒手收拾大塊的碎片，血液沿手掌的紋路蔓延開來。

8

她用蘭花手輕輕托住臉龐，纖細的手指自然舒展開來，掌心的肌膚沒有瑕疵。鏡子碎片留下的傷痕蕩然無存。新的生活開始了。

那迷離的丹鳳眼呵。她的眼皮本來只塗了咖啡色的眼影，可是三色疊加時的眼睛確實顯大。於是便以白色打底，咖啡色暈染眼窩，深棕色加深眼窩。眼線上揚，把眼型都拉長了。這眼睛可比母親那孩子眼精神多了。桃紅的口紅，豐潤迷人，比一年前的自己更有「美艷不可方物」的韻味。母親說過那麼多往事，不乏男子拜倒其石榴裙下的經歷，卻沒有見其穿過一條像樣的裙子。她可不一樣，連工作服都是一條大紅繡花旗袍，側面的高叉顯出修長的腿部線條。全身鏡裡的是妝美裙美人更美，母親絕想不到當年那家簡陋的飯店已經成了惠州出名的高檔酒家。

「喂！蓮蓮，怎麼又在臭美！」這是甘琳，笑起來眼睛像鐮刀，聲音像濃度過高的糖稀。

「下班了還不走啊？」這甘琳，吃宵夜忘了帶錢，家在樓上還要她幫忙墊着，又誇下海口說「下次我請你」。

「喂！琳姐，是等着請我們吃宵夜的吧？」這小伙兒才上幾天班。

「我們蓮蓮兜裡有錢得很，哪要我請客！」

事實上，大家都是知客。不過阿蓮兜裡確實有錢，也許阿洋愧疚了，把存摺塞到行李箱裡，讓她下半輩子不用餓死，餓死了可能真的會變成鬼到他們家去的。

「你打算送甚麼禮物給部長？說來聽聽免得我倆撞禮物了。」甘琳又笑嘻嘻的。阿蓮閉着眼睛，低下頭用兩隻手指輕輕按壓太陽穴。

阿華說：你要送甚麼給你媽媽？（印在卡片上的小紅花。怎麼了？）阿華說：我怕我倆送了一樣的禮物。呵，怎麼會一樣呢。卡片上的標本成了小黃花，用黃色的花汁寫上生日快樂。張大嬸對母親說，沒想到我女兒也想出這般方法，還更勝一籌呢。母親說，我女兒的腦瓜確實沒有你阿華靈活。阿華那靈活的腦瓜啊，和她在同一個廠的時候打着發小的幌子從她這兒就挪走了一百多元，嫁人發財了都不提還啊。一隻鐵打的公雞。

阿蓮抬頭看着眼前的鐵公雞，說：「我還在想呢。沒甚麼我出去開工了。」卻在撥開門簾後止步了。嘔吐感又莫名湧起。

阿傑的媽媽坐在金黃水晶吊燈下的圓桌。身邊的女人和阿蓮年紀相仿，帶着一個小女孩，眼睛圓圓的，眸子黑黑的。如果阿蓮的孩子還在，應該也有這麼大了吧。阿傑說，媽媽說孕吐反應特別厲害的會生兒子。阿蓮那時就吐得特別厲害。媽媽旁邊還坐着一位大嬸。

甘琳探過頭來：「你不認識她們？」

「我，我是看部長跟她們聊天好像很熟的樣子。」阿蓮訝異甘琳貌似認得阿傑媽。

「對了，你是東莞的應該不知道吧。中間那個大嬸上過報的。說來她挺慘的，本來兒子要結婚，還有孫子抱，可是她兒子好像少付了別人工錢，被錯手刺死了。兒媳婦兒也跑了。家裡就是從天堂掉進地獄啊。可她在庭上為對方求情，說自己兒子有不對，但自己失去兒子已經很痛苦，不忍心對方的母親也白髮人送黑髮人。啦，最左邊的大嬸是兇手的媽，另外右邊那對母女就是兇手的老婆和孩子。唉，就是不記得男的被判了多少年……」

阿蓮的眼淚不斷溢出，卻沒有任何啜泣的聲音。她知道，兇手刺了阿傑立馬後悔了，守着阿傑等救護車來，可是，她不能不恨他。她的眼線融化了，妝容花了。混合了化妝品的淚水順着臉頰淌過赤紅的蓮花。甘琳轉過頭被嚇了一跳。阿蓮暈倒了。是貧血。部長害怕出事放了她一天假。

她來到公用電話亭，小心翼翼地撥了一個號碼。電話那頭是一個男人的聲音。

「喂！誰呀……說話啊！不出聲就掛了喔。」

「……你好，我，我找阿傑的母親。」

「噢……小姐，你打錯了吧。嘟、嘟、嘟――」

對方把電話掛掉了。也許阿傑的媽媽已經搬家了。阿蓮站在狹小的電話亭裡，電話亭立在寬闊的街道上，沒有任何人經過，沒有任何人惦記着阿蓮。孤獨的空氣將她吞沒。

9

循着這種落寞的感覺，她想起了被她氣走的母親。也許，當天她頭也沒回，離家出走之後，母親也是在這種孤獨感中停止了呼吸。

村口的塘裡種滿了蓮花。陽光彷彿能穿透純白的花瓣，照到花下的荷葉上，照到那池水裡。

母親最喜歡蓮花了。

蘇州閔橋鎮的「荷花蕩」，白石雕的欄杆，綿延似沒有盡頭的橋樑，在一望無際的蓮花池中穿行。母親說池中央有個亭子，還有一個仙女的雕像。她從沒有親眼見到過，母親對娘家有愧疚，廿年來家景沒有起色，不曾帶她回去。

母親曾帶她從這小村落出發，踏着崎嶇的泥路，走到大路口才上了車。又經過五個小時的車程，來到霞涌鎮的清泉寺。寺裡有一個蓮花池。紫紅的蓮花伸展着細長的花瓣，岸邊的柳條迎風拂動。那荷葉是一個個用鋸齒畫成的圓，卻缺了一塊，像極了被鋸齒鋸出的心。一顆顆圓而豐滿的心。

阿蓮站在塘邊。

村口的小賣部還敞着大門。

「阿蓮！你怎麼回來了？」是阿華。她領着阿蓮走，一路上的大爺大嬸都在張望這個穿着時髦的女人。

這是阿華的家，家中傳來家兔的氣味。家中陳設大抵沒有變，只是銀手鐲戴到了阿華手腕。

「這不是阿蓮嗎！你怎麼回來了？」張大嬸聲音還是那麼宏亮。

大嬸端出一碟炒鱔肉，見阿蓮看得出神：「這是買人家養的，不像以前你們吃的那都是野生的！」

「野生的？」阿蓮從沒有問過鱔魚的來歷。

「那當然囉！我和你媽媽下水捉的，那傢伙，滑頭滑腦的，可難捉了。最可怕是那回，你媽來月事了，唉唷，幾條水蛭扒在大腿，直往上爬，太恐怖嘍！」大嬸的皺紋都擠到一塊兒去了。

她突然想起自己從未見過母親吃鱔。

她想知道，嫁了台商的阿華怎麼回村住了，可是自己的事情不想別人問，又何必掘人隱私呢。

「大嬸大嬸！這是我採的夏枯草！」十五六歲的少年卻眨巴着幼兒般黑亮的眸子。

「來，一顆糖。」阿華將一顆用紙巾包着的糖果遞給少年。

「欸，怎麼只有一顆了。」少年皺着眉，眸裡透出孩子的失落。

「大嬸的糖快沒了，樂樂想每天都有糖吃嗎？」張大嬸極力模仿孩子的失落。

「嗯――」少年靦腆地回應着。大嬸摸摸他的頭稱「乖」。阿華到神位上香。

「阿蓮近況不錯吧？」大嬸笑道。

「哪裡，我離婚了，這風光都是表面的。」她對着熟悉的人就是不會撒謊。

阿華拿着兩雙筷子兩個碗走到阿蓮面前的餐桌，說：「留下來吃飯吧。」

「不了，我吃過了，這準備走呢。」

阿華家在巷子裡，有兩個出口。她不該走這邊的：

「真的『不是一家人不進一家門』啊！」

「就是，你說那阿華之前嫁得風光，她媽把我們挨家數落了一番。現在是丟人丟到家了，女兒搞外遇離婚了曉得回來……」

「可那阿蓮又是怎麼回事？」

「你幾年沒在家不知道吧，這女兒真的是把娘氣死了，回來靜悄悄地下葬了就當沒了回事。就沒見她回來拜祭過。」

「既不風光大葬，又不燒香祭拜，真的不孝啊！我兒子在外頭做事，孫子在外頭讀書，還每年都回來呢。」

「她那房子風水有問題吧，阿才做了上門女婿就像人間蒸發了一樣。然後她那媽懷着她就住進咱們村，佔了阿才的房子。還不知她是不是阿才的種呢，這一家人真是亂啊！」

「甚麼『咱們』，都嫁進我們村那麼久了還不會講這兒的話。不過也真是的，都是倒插門啊。」

她心裡平靜得可怕。

「白天你們就敢在這裡胡扯，曝屍荒野是很大怨氣的，小心阿蓮媽晚上去找你們！」

「奇怪了，窮人的墓裡有甚麼掘的，也不知誰跟她這麼大仇。」

不對，墓裡是母親從娘家帶來的嫁妝。母親說過要給她的，可是母親去的時候是瞪着眼的，她怕母親不悅，便把所有值錢的首飾都放進棺材。張大嬸看着她將首飾放進棺材的。

家中那堆被她砸碎的東西上次回來時已被她全部倒進糞池了。若是母親在的時候，母親會在清晨把收集來的豬糞倒進糞池，再把這些肥料拿去種菜。有一次她病了，母親沒有出去收集肥料。只趴在牀邊，一晚上不知要看她幾回。原來她是記得的，只是這些記憶都太朦朧。母親還買了一本詩賦給她，她最愛趴在牀上讀詩，卻招來母親的斥責，讀書讀得不端不正。可是那本李白的詩賦不見了，慢慢地，很多東西都不見了。可是沒有人發現。

母親從不碰父親的祖先牌位，所以上面的灰塵厚得可怕。連蜘蛛網都軟下來，失去了黏力。阿蓮將灰塵掃走，再用熱水擦拭。從抽屜裡拿出的檀香竟還能點燃。

她踏上尋找母親的山路。可是路上的草因為太長時間沒有人走過，長得高而雜亂。她被卡在一個長滿帶刺綠植的路口。她已經好久沒有這種想見母親卻不能見的失落。

「生――者――為――過――客！」一陣「沙、沙」的響聲從不遠處傳來。越來越近。她應該害怕，卻聽出是李白的詩賦。

是那個瘋子，黃棕色的頭髮分成兩份耷拉在雙肩。他光着腳踢起、踢開帶刺的藤蔓雜草。腳背、小腿上進了刺，露出點點血迹。阿蓮呆呆看着他漸行漸遠。

墓碑上刻着「終於一九九二年七月二十三日」。

是棺材埋得太淺，抑或是泥土風化了。她竟看到枯骨和衣角。她顫抖的雙手端着一具枯骨，吹去撫淨上面的泥土。螞蟻在衣物上遊走。她將枯骨輕輕放在一旁，發了瘋似的扒開泥土。棺材的蓋子不翼而飛，母親的骸骨安放在敞開的棺材裡。所有的陪葬首飾都不見了。

阿蓮將骸骨排列組合，她的淚滴落在母親的手臂上肋骨上還有額頭上。寬闊的額骨，略高的顴骨，挺直的鼻骨，整齊的牙齒。她從未這樣仔細地看過母親。母親的腰患好了嗎？她不會看。母親揹她上街，扭傷腳，腫了一塊，三年了，之後好了嗎？她不知道了。她想摸母親的臉頰，可是永遠地凹陷下去了。摸不到了。

她用手捧起一抔土，輕撒在骸骨上；再捧起一抔土，為母親蓋上被子；最後捧起一抔土，母親長眠在大地的懷抱裡。撒下自己的淚，播下花兒盛開的希望。

她躺在母親最後一次為她鋪的牀褥上，感受大地的氣息，感受螞蟻爬過手臂蘇蘇麻麻的感覺。想起下半句詩：

死者為歸人。