陳秀莉：仿古陋習

1

爺爺下葬的那一天，鑿刻師在墓碑上印下「王勇均」。墓碑上，「勇均」尾隨祖輩名字之後，底下空白由後代填去，哪個先死去，哪個便率先印入這裡。遼闊的墓地立着無數墓碑，像一張張長短不一的購物單據。土地購買屍骨，成片成片覆蓋土裡。放眼望去，有的墓碑族譜人名已寫到底，有的墓碑才開了個端，荒涼着寫不下去，不知是香火滅了，還是家族中強壯的基因躲過瘟疫。

前人的屍骨已壓縮得薄如紙片，墓地公司的代表遞來土層掃描儀顯示器。「這片是他父親的，再前一片是母親的，他的屍骨會化在這裡。」工作人員指了指顯示器中的一處角落，像在大洋中隨機點出一個位置，那就是爺爺的新家。

雖薄如紙片，但隱約可見人形，像隔着孕婦的肚皮照超聲波。惟吮吸的手指平放，先人死板地躺平。往下細數十多張紙片，樣式整齊劃一，雙手雙腳放平躺着。

口袋中數張購物收據惹得月大腿發癢，她抖抖雙腿，依舊能隔着輕薄布料感覺紙質邊沿的存在。「等等，這個一起融升吧！」月索性將購物收據拋在遺體上方，收據緩緩落在勇均的胸口上，它們即將被碾壓、合而為一。工作人員俐落收起掃描儀，朝遺體輕按圓鍵，土層內翻天覆地的形式轉化，低沉的機械操作聲彷彿蟲鳴。

「可以了，你幫我在這裡簽個字。」融升儀式結束後，月透過掃描儀檢查爺爺降成二維的平面身軀，爺爺安詳地雙手雙腳放平躺着，胸口的長條形單據像另一口棺木，穩妥地嵌在二維屍骨裡，靠近心臟的位置。

工作人員將一張單據遞給了月，葬禮就這樣結束了。

2

根據法律，一個人死後，家屬務必為死者關閉先知系統。

先知系統是伴隨着出生證明發派給每個嬰兒的「智能教師」，嬰兒出生一週後，需要到實驗室裡進行一項初步的基因工程檢測，其結果是先知系統獲取的第一筆資料。第二筆資料來自父母，父母能在這系統內輸入對新生嬰兒的期待，其內容巨細靡遺，包括是否期望孩子喜歡吃菠菜，這條款也能輸入先知系統裡。而第三筆資料則來自國家了，教育部將整合當今國際局勢，一一輸入期望條款，其中包括輸入國家未來十年的職位需求與配額。如此一來，先知系統便能按照該嬰兒的智力、情商等先天條件，考量國家的需求和配額，計算出一條適合該嬰兒的康莊大道。

月想在關閉以前看看爺爺的先知系統，那是一個錯置於肉體之外的大腦，系統有條不紊地顯示爺爺生前的邏輯思維、語言學習、情緒管理、記憶等各方面的能力。肉體已壓縮成紙片，惟大腦折射出的思維活動仍舊鮮明。頁面顯示「輸入」和「輸出」兩大區塊，「輸入」區塊陳列着系統為王勇均量身訂做的海量知識庫，進入他人的知識庫彷彿在窺視一張陌生的大腦皮層皺褶。知識的分佈是不均等的，這也是無從避免的事。因此這世紀掀起的教育革命，主張由先知系統來分配知識。系統精確計算每個個體應吸取的知識分量，聰明地計算知識的深淺多寡，再發配至每個用戶的系統裡。對於知識，人們再也不必駁雜地上下求索。

勇均處在這重大變革的分水嶺上，他尚小的時候經歷過由真人親自授課的原始學習方式。那時的孩子生吞活剝許多未經裁剪過的知識，還得忍受教師沒來由的情緒波動，那是極其野蠻的時代。正因如此，勇均身上多少帶着那時代遺留下來的陋習。事實上，無論是談論哪件事，爺爺總是說得駁雜至極毫無順序。在月聽來，爺爺所描述的事件就如同是「桌子方塊平淡驚」那般毫無章法，對於任何一位接受過先知系統訓練的文明人，聆聽爺爺的說話如同聞一股來自上世紀的嗝。駁雜的知識系統造就消化不良的胃，爺爺一張嘴，便將上世紀的糟粕嗝給你聞。

先知系統問世以前，人們有個最致命的陋習――談話中總愛夾雜對事物的觀點。爺爺活脫脫像本古書，當人們談論「古」的時候，意指這種傲慢的談話方式。總將「我認為」、「那不對」掛在嘴邊，為何古人如此冥頑不靈，竟對錯誤百出的腦袋全盤相信。現代人偶爾也刻意仿古，為取其精髓，擷取關鍵字套入空洞的句子中，輕易讓對話古色古香了起來。但仿古是種潮流、意見是種娛樂，其趣味在於調侃。這些仿古作品並非認真地想表達些甚麼，它還能表達甚麼呢？要知道，甚至於全知全能的先知系統，都不草率地給予評價，它只是沉默地把事實擺在你眼前。而眼前的爺爺何德何能，掌握丁點知識，道理卻異常多。父親說這是他們的陋習，把思考交給機器是本世紀的文明。以此為分水嶺，古人對原生腦袋的信賴程度讓人咋舌。密度小的物件隨物理定律顯露於海面，人們的決定在歷史的海洋中漸漸浮現，古人天真以為那些決定來自於個人的意志，而上世紀末揭示所謂的自由意志僅是先知系統裡的一串符碼。人未曾真有「決定」，而是被「決定」佔盡一身。

家庭的硝煙總因爺爺而起，爭執是古老落後的咒語。月在系統裡尋獲自己十二歲時爺爺寫下的日記，彷彿打撈破敗船體。「她有天賦，怎麼不進修提琴？」月記得，自己選修專業那天，爺爺再次在家中叫囂，若不是爺爺，大家早已遺忘了上個年代如此粗鄙的質問口氣。無論學校或工作場合，人們才不這樣說話，新時代的人謙卑得多。

「先知，月的提琴天賦值是多少？」

「1.75」

「先知，職業前景值呢？」

「0.87」

父親將熒幕轉向爺爺，畫面中虛擬的月哭喪着臉、垂下雙臂，手中的琴弦在一片漸層血紅背景中微晃。月瞟了一眼系統裡的自己，逼真度百分之九十九，與照鏡子無異。青少年的月總是竭盡所能跟系統作對，若系統選香草口味冰淇淋，月則刻意選巧克力口味。在雞毛蒜皮的事情上窮盡一切地反骨，僅僅讓月看見系統內置一張更為龐大細密的網，預設了她的反骨。這大大消耗了月的反叛力量，在大事上反而變得乖順忍讓。

勇均的日記裡充斥着對系統的否定，讀起來像是一篇風格強烈的仿古作品。現代文明人難以忍受的說辭，月讀着倒是相當喜歡。其實在系統顯示的資料中早有隱喻，縱觀所有家庭成員，月與爺爺的個性最為相似。儘管爺爺的「我覺得」總是讓人不舒服，但月隱隱覺得這沒有不妥。這也許是她鍾情音樂的原因，音樂的意見可多了，藍調的萎靡、小圓舞曲的俏皮，好在音符能安逸地躲藏在意義的模糊性裡。系統悉心裁剪腦皮質皺褶，感覺卻無法同步，比如連串音符所觸動到的幽深情思，那些隨機流動的情感，能夠大量流過統計數字的篩。

而父親向來是家中的貓，安靜平和，太陽若溫暖，父親便翻開肚子枕在窗邊。他的威嚴需要外求，是額外下載的配件，來自系統的字句能扶正父親的軟弱，一字一句用以填充父親的威嚴。

「月的音樂天分只比平均值高了一些，選擇音樂道路的結果是只能成為一個普通玩家，編出驚人樂章的可能性幾乎為零。」父親說話時高舉手中熒幕，好讓自己抬高下巴的時候也能看清熒幕上的字，方能一字不漏地唸出來。

3

月在勇均的系統裡發現大量的文字、影視創作。

幸好未曾發表，沒想過爺爺如此不自量力。

與這國家內的所有人一樣，月從小到大毫無保留地接納系統所發放的知識。定期考試後，系統如同藥劑師根據個人體質重調知識劑量，人人的專屬藥劑師早已篩選及配對出最合情合理的真實，省卻無數用以偵錯、反駁的力氣。言語的戰爭傷神，觀念的碰撞摩擦出更多戰火的光，而非思想的光。爺爺曾處在如此混亂時代，人將自己的主張大量排放至網絡，言語流向同質的一方，不同屬性的說辭逐漸分化，乃至斷裂，於網絡上架起形形色色的堤防。句子於圍堵的高牆裡來回晃盪，釀成易燃，成為有心者釣垂動機的池塘。

人患上排放語言的陋習，觀念矛盾日益激化，直至先知系統面世，才真正進入了桃花源聖地。複述是和平的基石。人們無需再花心思構造自己的語言，重複是種美德，人們想說話的時候，能到先知系統裡尋找句子。話語像一件件款式單一的衣服套在文明人身上，父親是芸芸眾生的一人，芸芸眾生濃縮成一個父親。沒有工作的假日，父親窩在沙發晾曬肚子，光陰緩慢，歲月安穩。日子是重複的句子，「今天吃甚麼？」「遊戲開始。」

城市裡，芸芸眾生用娛樂約簡自己，頭上一劃、腳下一劃，將思想清空，遂能成為乾淨俐落的自己。集體自我約簡，整齊劃一地割上割下，動作利索頓挫有致。用遊戲的刀光劍影化約自己，分母要化成一，就能形成獨立的自己。風格的極簡主義，來自思想的整齊劃一。冬天蕭索，城市全然是數字與數字的碰撞，五寂寞走在街上，總會碰見另一個五，三四六七擦肩而過，五向五借火點煙。熾熱的知識光火被先知偷去，人在求生的微光中閃爍。

父親習慣在飯後套上虛擬現實眼鏡，窩在沙發晾曬肚皮。調節眼鏡，收攏緩慢光陰，閒情散漫，鳥語隨意。「佈穀」聽厭，轉輪，換作「嗚啊」鳥鳴，眼鏡能自由切換場景與音頻。父親罩着眼鏡宛若一隻雙目凸起的瘦弱蒼蠅。月打開勇均的先知系統，在閱讀勇均的文字影像間歇，看見父親在餘光中陶醉地晃動身軀，一隻聞歌起舞的矮胖蒼蠅。

月回溯至勇均的第一頁日記，寫在五十多年前。父親出生，新生嬰兒給家庭帶來的喜悅可想而知。像月這一代年輕人，對新生嬰兒的喜悅亦是有的，人總是樂見自己的複製。但「教育」這一神聖的工作從不落在長者身上，自有先知系統代之完成。觀念的相異終將演變成社會的分化，先知的介入在最根本上去除了這一隱患。五十多年前先知系統尚未普及，因此月像在閱讀艱澀難懂的仿古文體，眼前迸出的字字句句盡是新鮮的句子搭配，挑戰月對現有秩序的認知。

勇均曾想帶着年幼的父親逃出國？

讀到這裡，月越發不明白自己的爺爺是怎樣的一個怪異生物。在這個國家以外已是一片荒原，人類稀疏，像貧瘠土地中一兩根將死未死的野菜。國內的人從窺視器中看見國外同源同種的人族，輕易勾起人性憐憫，卻也輕易稀釋淡漠。畢竟血液一脈相承，人一向有祈禱習性，於是熱心國人虔誠祈求野蠻人族信奉先知系統。「忘掉那無用的上帝，將自己交給全知全能的先知系統吧！」善良的國人日夜禱告着。

父親如蒼蠅般的身影在月的餘光中晃動，以身體的律動看來，耳機正播放圓舞曲。此時她多想摘下父親那凸起的眼鏡，告訴他他本不在這裡，在外頭的荒漠，那被毫無節制的人性啃食殆盡的自然裡。但月馬上打消了這個念頭，父親是第一批被先知系統豢養出來的人類，他無時無刻都在歡樂着。從前佛陀的三千、五千，還是大千世界大概都搬進了虛擬現實眼鏡裡，一個晃動一個象。輪迴的道口合一，以按鈕開啟。身體不過是體驗歡樂的場域，傳說的仙境下凡住進了浮華的光影中，做人重要的是醉生夢死，一生爛醉如泥，夢倒是永不死去。

不死便難有生，父親和這一代人都難以想像自己還有身世。若月想問明白出走的事，父親這條線索大概是斷了。一是因為當時年幼，二是因為父親本不記事、或無法記。那些生活中確切發生的事，早已被虛擬現實打斷任督二脈，氣數已盡。事實經先知之手在雲端複製修改，投入人的眸子，像精蟲游入子宮，總有一顆假想將孵成現實。思想是苦痛的起源，神仙拋棄沉思才得輕盈，太上老君不會追問自己的身世。

爺爺是前個世代遺留下來的人，文字作風大抵都沾染了欠缺縝密計算的粗獷古風。以先知系統作為分水嶺往前推，人的狂妄自大在歷史的倒敘中就此推演堆積下去。往後推，人交付給先知系統，終止相信自己，亦終止了無數荒謬和無稽的闡解。那之後的世界，並沒有積纍和堆疊，終止就只是終止而已。而光復古典時代者亦有之，爺爺湊數算是當中一人。他們懷念自由、人之氣味……有人噗嗤，其實那不過是無迹可尋的善惡膻腥。

日記仔細記錄了勇均一個瘋狂念頭的湧現，但一如古人作風，行事衝動而隨機，念頭最後又告靜卻。如勇均之名，將逆轉的勇氣均攤於生活雜碎事物，點滴分配就能將勇氣散盡。先知亦先勇均而知，這是環境變化的適應不良症，於是餵以日日夜夜的娛樂，輔以大大小小的競爭，日子過到底就會痊癒。

月從日記中確切感受到勇均深沉的苦痛，儘管她不懂得，卻能夠理解。畢竟爺爺的世界曾經遼闊（他們津津樂道的古典時代），需要將視線摺疊收攏起來，收至一個熒幕的大小。「然而每一次的收攏都將割傷自己的靈魂。」日記中如是記載道。

月輕嘆，爺爺又再妄言，人哪有靈魂。

4

爺爺的葬禮結束後，月返回職場，套上耳機，將一段段系統編製的旋律嵌合於遊戲中。遊戲是系統制的，音樂亦是系統制的，世界是由一連串數碼字搭建起來的大廈高樓，再沒有甚麼事物需要仰賴人類完成。幸運的人握着僥倖覓得的丁點自由，在間中隨機吐絲穿行。月將一段中提琴獨奏嵌入遊戲片段，遊戲中這角色神秘而哀傷。這類性格設定在遊戲裡是罕見的，一般上人物設定為大喜大怒大悲，先知不允許人們隱藏幽微的情思。

為此，月私下詢問內容企劃部，部門回應由於此季度與仿古藝術委員會協作，因此破例允許人物偶爾表現出憂傷，以期給民眾帶來迥然不同的體驗，「淡淡的哀思」企劃將在下季重磅推出。月鑲了一段哀沉婉約的旋律給劇中主角，點擊重播，中提琴的旋律在荒原中迴盪，一反先前的大喜大悲風格，確實讓人耳目一新。

也許是葬禮剛結束的關係，月下意識地將遊戲主角與爺爺聯繫在一起。勇均已成薄紙，薄屏裡的人卻鮮活着，光明正大地哀傷。仿古的憂傷成了廣告噱頭，若能將爺爺的靈魂安置於遊戲中，那勇均就能快活地再活一遍。合上日記，隔屏忽聞覺氣息。她厭倦了現實中的平面人類，她的父親、同事、觸目所及的每一個人，她想窺看他們的日記。但現代人是沒有日記的，日記是多餘的載體。身體和思想已經分工，身體負責享樂，思想負責呆滯。

部門會議快要結束時，月感覺勇均在她左右，慫恿她開口提意見，爺爺向來有這種開口說話的陋習。自從看了勇均的日記後，不知為何這陋習現在竟過渡到月身上。月清楚知道，先知系統早為個人安排好一切知識真理，說話時必須俯低身子，複述真理。當然日常的交流是被允許的，我們能隨機蹦出自己的想法，比如「菠菜一份」、「今天不散步了」。但為避免混亂，人是不主動提出意見的。

但此時一種強烈的開口慾望朝月迎面撲來，當主管起身，椅子推拉開來的時候，月唐突地說了一句：「不如我們設計出走的遊戲。」

會議室一片寂靜，一張底輪故障的椅子在透亮瓷磚上靜靜滑行。

「出走是一張單程的車票，當時勇均買了車票，只是未曾啟程。」辦公室裡，月向主管坦承自己為何有如此突兀的想法。「所以你想完成他的遺願嗎？遊戲設計不是你的工作。」主管目光銳利地掃視着她。「而且閱讀先知系統以外的資料是違法的。」月沉默。

生平第一次有這樣的感覺，一個想法忽地在月的腦袋冒出，才說出了關於出走遊戲的事。月反覆思索，爺爺的日記是一切事情的開端，在她腦袋植入錯誤的想法。也許先知系統一直以來保護着人類純良的頭腦，這是正確而必要的。愚蠢的她已向主管全盤托出事情的經過，這次月不可避免地需要接受改造課程了。只是回憶起昨天在會議室裡說的話，讓月不寒而慄。

設計出走的遊戲。

「憲法規定，慫恿人民出走有害國家安全，最高刑罰監禁十年。」精明的主管唸出月心中的恐懼。

月眼神飄忽，整副精神彷彿被融升壓縮成一張薄紙片，降成二維的她輕輕覆蓋在勇均的屍骨上。哀沉婉約的中提琴旋律在心中奏起，她為自己配的樂。點擊回播，月坐在底輪故障的椅子上淺淺滑行，整個人看起來像鬆鬆垮垮的水草。

「關於出走的遊戲，創意部其實早設計好了，只是在等國家審核。我奉勸你履行一個公民的責任，安心地接受系統給你的正確知識。自己搜索知識，是極其危險的事。」月看着正言厲色的主管，猜想她的日記裡會寫着甚麼。「你的思想受到沾染了，公司暫時不會冒險讓你接觸其他人。」

月的先知系統驟響，劃開頁面，是一份來自主管的降級通知書。

5

月攜帶着先知系統一起住進了改造所裡，熒幕裡虛擬的月哭喪着臉，將時間軸往後拉，虛擬月哭喪的臉漸漸浮出笑意。熒幕像一面文不對題的鏡子，突然一個念頭閃現，月心中冒起疑問：會否我的肉身僅是一副贗品，虛擬月才擁有真實人生。

從出世起，先知系統裡的虛擬月與肉身月同步成長。系統掌握月的基因數據、一切客觀的生活條件。由此，人在系統所發配的知識劑量中點滴探索，產生小小的歡喜。在思想的莽林中，系統先闢出數條康莊大道，人用一輩子勤勤懇懇地來回奔走。每一個按圖索驥的靈魂，腳步踏過來奔過去，將路徑打磨光滑，讓光輕鬆照入這裡。勇均的日記是莽林深處的蟲鳴，引月寸寸潛入那史前荊棘叢生的思想莽林，撲面而來的綠意冷不防地割破先知擬制好的完美圖景。

勇均的日記讓月的時間軸一下拉長了，原來在爺爺之前尚有其他爺爺的爺爺。時間往前無止盡疊加，還有一詞喚作「歷史」，滿頁的古人云，古人的天空怎麼如此多雲，起風飄忽不定，像隨意就可捏塑的想法。

凡得以想像的，最終映射的皆是痛苦的像。新人類在思想上截肢，是為了專注於莽林中一段打磨得光滑的路徑，周而復始地來回奔走，由是得出種種快樂的變化。神仙不戴手錶，祂們乃超越時間的存在。於是新人類裁剪時間，截斷歷史和未來，將心思安放虛擬空間，一半的身子踩入熒幕，半邊有形半邊漸次透明。

月住進一間獨立改造房，正是要把那半邊有點成形的筋骨打散。先是為期一週的改造計劃，若通過，下週將送入小組改造所，最後才重返社會。改造房呈半圓形，月插入先知系統後躺下，排山倒海的娛樂撲面而來，虛擬實境演唱會、強勁的音樂節拍、千迴百轉的戲劇、遊戲……

當先知系統宣佈一切回到正常值時，月如常返回公司。回公司上班的第一天，主管熱情地擁抱了她，像久別重逢的愛侶。將所有客套話說完一遍後，月回到自己的座位。左右同事機械地伸出一隻手指在熒幕上拖曳。

「再拖曳多十五分鐘就能套上眼鏡了。」

對面的同事難掩興奮的神情。月點開自己的熒幕，此次回歸，月不再感覺到沉悶。沉悶往往出於期待，期望能幹些別的更有意義的甚麼，才會有回望時的黯然。但如今意義只是捕風，工作時如機器般重複相同步驟，盡可能減少差錯，準點下班後進入虛擬實境，這就是自由。

「淡淡的哀思」企劃就快推出，裡頭藏着小段出走情節，矇昧不清的主角當時深陷憂鬱之苦，萌起逃跑之念，在遊戲玩家的拯救下最終重返正道。月將歡快的小提琴協奏曲與情節人物相互搭配，她眉頭一蹙，時針趨近五，「淡淡的哀思」有整整一個終結章還未拖曳，怎麼準點下班。隨手翻閱，遊戲主角有父子二人，從大城出走荒野，荒野設無數埋伏，考驗玩家野外求生能力。如此繁複場景，不知要拖曳多少音樂。月念想着下班後能套上眼鏡，不想因這出走遊戲佔據了自己的娛樂時間。眉頭再蹙。算了，月將紙張疊好，平放躺入長型抽屜裡。下班去了，關燈。