施瑋：夢中書香歲月遷

若是說到夢想，我的夢想肯定是書了。只不過，我對書的熱愛並沒有甚麼實際的目的和用處，就像是一個熱衷戀愛，卻不想結婚的人。

直到年過半百，才被這個積極進取、日日更新的世界放棄，歸入百無一用的書生行列。這也要歸功電子網路時代，如今無論是有用的書還是無用的書，統統地歸入了夕陽。不管以書為生的人們還如何心裡糾結、忿忿不平，書們卻是有智慧地，一個個集體呈現出與世無爭的名士風範，淡定地成為有氣質的舊物。

成了舊物，就有了舊物的美和特徵，特徵之一就是無用。於是，我的無用終於名正言順了。這樣，我才有勇氣來寫一寫我的書香夢，寫一寫我與書們的愛戀，我與書的半世情緣。

1

我的書香夢緣起於姑蘇老家，奶奶紅木大牀的後面。

認真算起來，我也算是出身書香門第，但到我這一輩，家裡早就沒了滿壁的書架，也沒有書房。鈕家巷三進院的老屋住進了各色人等，有門通向另一條巷子的第三進與前面二進院隔開封死了，我對它完全沒有印象。但就前面這兩進院究竟住了多少人、多少家，我也始終算不清楚，雖然肯定沒有七十二家房客，但其紛雜與熱鬧也是差不多的。

二進院的正屋，在小小的我印象中，是很大的，可用「空曠」二字。前半間算是客廳，擺了八仙桌和兩張不配套的椅子，過年大家一起回來吃飯時，就要動用各種骨排櫈，甚至長條櫈。後面小半的空間裡正中放了一張巨大的紅木牀，那時我感覺上面大得可以睡一家人。牀上架了不透明的帳子，長年地掛着，直披到牀腳。牀並沒有靠緊後牆，形成一個幽黑的長條空間。幽黑只是一種印象，事實上在牆的上方，有一個扇面形的玻璃窗，一半是原先的彩色鑲嵌玻璃，一半是補上去的普通玻璃。我一直感到奇怪的是，玻璃破了為甚麼不整個換掉？

大約在我剛會爬的時候，我就發現了我的私人藏書館，就是在大牀後的長條空間裡，估計是在牀上打滾掉了下去。而在我以後的夢裡，就是突然從天上掉下來，掉在一個山坡上，有時山坡是書堆成人，有時山坡就是山坡，但上面的花瓣和草葉上都畫着細小的圖案，並寫滿了字。我可以隨意翻滾，隨意摘一朵或揀一冊來閱讀。

那個長條空間裡，一端放着個紅木描金馬桶，另一端就堆着沒被抄走的書，許多從靠牆的書堆上滑下來，丘林般綿延着漫到牀底下。成套的精裝的早就沒了，都是雜書，五花八門，甚麼都有。我孩童最初的記憶當然就是那些小人書，但不是畫的，也不是黑白的，而是一種或幽藍或暗綠的戲劇、電影的照片，下面有文字。

每次我掉到書堆裡不見了，都不會有人來找我，也許是我太頑皮，能夠安靜一段時間，對於靠繡花養活全家的奶奶實在是求之不得。我就在書堆裡隨意翻閱，並不專心一意。因為看不懂字，就按着劇照隨意自己編故事，有時奶奶也會教我認字，並講書中的故事，我卻還是喜歡自己編的故事。實在無聊了，就從牀底下爬兩步，看坐在門邊，就着陽光繡花的奶奶，把她也編進故事裡。

現在想想，那裡就是我的「後宮」了，三千寵愛從來就不在一冊，這也許就決定了我一生對書的態度。

2

我對書是熱愛的，卻全無敬虔，也不專心咀嚼，喜歡在隨意翻開的一剎那，遭遇一種在煙紙店遇上美女的心動。認真想來，這種態度是膚淺的，卻也是日常的。因為這份日常，也為着對艷遇本能的追逐，書，終究是一日日將那聞不見的香氣，滲入了我的血液、氣息和夢。

到三四歲時，我開始能讀懂一些文字了，奶奶開始對我的讀書有了要求，除了要背唐詩宋詞三字經百家姓等等孩童都要背的東西，我還需要背一些完全不懂的文言文的美文。這種任務式的讀書讓我很快就厭棄了家中的書們，我開始有了「外宮」。

前院大門邊的一間小屋裡，住着一個擺書攤的老頭，他的屋子非常小，只夠放一張單人木板牀，然後就是一個煤球爐，他沒有桌子，那隻煤爐就是他吃飯的桌子。門邊放着擺書攤的竹架和兩隻小竹櫈，下雨的日子，我就坐了一隻，邊看小人書，邊等爐蓋上烘着的花生熟了好吃。花生是我從家裡偷出來給爺爺換小人書看的，不過，最後大多進了我的肚子。

不下雨的日子，我在巷子裡坐在竹櫈上，書攤有小客人時，就讓一下位置，客人一走，又坐上去。竹櫈舊了，總是在屁股下咯吱咯吱地響，我挺喜歡讓這個聲音來給閱讀伴奏。老爺爺卻很介意，總是心痛地悄悄看着我屁股下的小竹櫈，但他不願教訓我，總要忍上幾天，才說一聲：看書弗好有聲音。

這樣的日子過了很久，也不記得究竟自己都看了些甚麼書，總之是囫圇吞棗、貪多不貪精。一分錢一本小人書，我一分錢卻常常是看了大半天。但畢竟這也是一分錢啊！並且是長年纍月的一項耗費，是我省下買糖稀、青團的錢來付給書們的，也算是我從小為文學做的貢獻。以至於我後來凡是在不用花錢就可以讀書的地方，例如書店、圖書館等，都能讀得飛快、高效。

六歲時，父母將我帶回了南京，上了一年幼稚園後就開始讀小學了，書香夢卻徹底煙消雲散了。父母都是工程師，家裡只有一本沒頭沒尾的《林海雪原》。小學裡讀的書全都不算書，我和它們擦不出一點火花，它們和我在蘇州的後宮美女比起來，就像是塗了紅臉蛋的可笑的木偶。因為厭煩它們，我總能在課間休息時就做完作業，在一節語文課要結束時就背誦課文。不是為了逞能、炫耀記憶力，其實我的背功很差，當堂背下課文就是為了馬上忘掉它。

3

我這生唯一有過的比較靠譜的職業夢想，就是圖書館管理員了。最早有這個夢想是在中學，當時的南化二中中學圖書館只是一個有鐵欄杆的窗子。屋裡有一排排的書架，但除了管理員別人都不讓進，我就只能在鐵窗外，按着探監時間來探望美人們。

當時，好學生是不看閒書的，而我的成績正好勉強被劃入好學生類，卻是一個愛看閒書的人。好在我是語文課代表，就給自己找了個正當的理由，名正言順地去借世界名著來看。因為借的小說太多了，就被對我有所期待的教務主任告到了父母那裡。父母原來是不管我學習的，被這麼一挑唆，完全是為了他們的面子，開始禁止我讀小說的時間。禁讀的結果就是我在課堂上、和被窩裡偷偷讀。這份偷偷摸摸的見面，終於讓那個階段的書最後有了點另類的刻骨銘心，也成就了今天我對寫小說的興趣。

被課堂上抓了幾次後，狀告得多了，父母的面子徹底沒了，他們倒也就想開了。那時我已經高三，他們沒有讓我進文科班，父親認為寫白紙黑字是件危險的事，還是學好數理化走遍天下都不怕。教務主任竭力勸說，說我是難得讀文科的好材料，考理工科一定會輸在化學。我是不在乎的，反正文科理科所有要求我學的、有用的書，我都一概愛不起來。

有一次，我聽到母親安慰父親說：壞就壞在瑋瑋小時候書讀雜了，有用的書就讀不進去了。不過女孩子考不上大學，嫁人的選擇範圍倒是大一點，大學生畢竟少的。

之後，父母表面上仍是一直管着我，不准讀閒書，其實也不是太認真。他倆對孩子一直都不是太認真的，好像只在趕緊把女兒嫁出去，對方不要退貨這點上認真過。在我母親心裡，我這個讀閒書、穿褲裝的女孩，在做女人這事上是不靈光的。她卻不知道閒書最是養人，那裡面最多的就是風情，做女人的風情，過日子的風情，看世事的風情。有了風情，一切就都不一樣了，無論是做女人，還是過日子。

閒書就像一道煙霞的紗幔，將世事隔在稍稍遠一點的地方，變幻着夢幻的色彩，卻不能真的戳出柄刺刀來傷着看的人。我因為被閒書護着，記憶中竟然遮罩了許多的「真實」，即便是無法遮罩掉的，我坐在書香夢裡看世事，世事就成了一個夢，一切都成了可以原諒，可以忘記，可以隨它放映着當個聲音背景，自己轉頭幹自己的事。

高中時我也有個私人圖書館，就是我家二樓的唐阿姨家。唐阿姨藏書很多，還有黑膠歌劇唱片，但她從來不允許她女兒、我的同學看這些閒書，卻願意向我開放。我一直相信唐阿姨是很喜歡我的，每次我去，她都會放着唱片，打開她極大的藏書櫃讓我來挑。那時，我就像老鼠栽進米缸裡，巨大的幸福至今想起還是會衝擊到我的小心臟。

那年高考我落榜了，唐阿姨的女兒考上了南大物理系。文弱有禮的母親曾悄悄嘀咕：她總讓你看那些書，怎麼不讓她女兒看？我知道她心裡的隱隱的陰謀論，只是她無法直接說，我也就不接話，仍是一心熱愛唐阿姨。後來唐阿姨的女兒成了物理系博士，我從化工轉到文學，又從文學轉到宗教，再到舊約文學，若看我的求學經歷，整個就是個讀閒書的過程。母親對唐阿姨的不滿也就一直掛在心上，直到三十年後，我在美國拿到神學博士學位，回去探親時，母親才像是不經意地提醒說：你要不要去看看唐阿姨？她這句話像是為我一生讀閒書正了名。

4

中國人讀書都要正襟危坐，甚至是懸樑刺股，這份嚴重和嚴肅頓時就讓妖嬈的書們都失了顏色，成了畫在黃絹上的正宮娘娘。「萬般皆下品，唯有讀書高。」這裡的「讀書」都是指正經的八股之書，是馬上可以像一塊塊磚般砌起來，級級高升的書。這句話其實說的不是讀書，而是做官。

到了近代，讀書升學就是為了高考，城市戶口、工作單位，無論是身份地位，還是生老病死，都繫於高考，於是中國人對讀書就更吝嗇起來，但凡一個有志向的正常人，就斷不肯浪費眼力在無用的書上。

到了九十年代中期，造導彈的不如賣茶葉蛋的，全民經商，終於給書們鬆了綁，統統歸為無用。我就在那時，帶着我的閒書們漂洋過海，書們並不值錢，但我用運費為我的三千佳麗增值。窮留學生，第一代移民，在不停的搬遷中並不曾動丟棄書們的心。

有了些書我就有了安全感，好像自己仍是那個紅木牀後，爬在書堆裡的小國王，仍是唐阿姨藏書櫃裡的小老鼠……書們讓我在異國他鄉有一份如在故園的飽足與踏實。

我還是很少把一本書一次從頭看到尾；還是喜歡在陽光下，用咖啡的香氣做書籤；還是同時抽出許多書來，東翻一頁，西讀一章……丈夫有一天看着滿屋的書終於問我，現在都有IPad看書了，我看你也下載了許多書，你還要這些嗎？

事實上，因為常常坐國際航班，加上在美國看病、洗車、吃飯，樣樣都要坐等，而等的地方大多舒適，我常是帶着IPad讀那些必須讀的書和資料。但我心裡並不認為那種算是讀書，在我心裡只有讀毫無用處的閒書才算是讀書，就像是只有毫無目的的戀愛才算是愛情一樣。

我對IT男的丈夫說，這些書必須存在，因為它們沒有用。他無語地等我說下去。我只好又解釋說，我從小就有一個夢想，就是有個老屋，老屋要有個閣樓或是地下室，堆放着陳年舊物，堆放着沒甚麼用的記憶，那才是家。

他還是無語。我便氣餒了……只好說，反正我們家的房子越來越大，空着也是空着，為甚麼不放些沒有用的東西呢？

他笑了，點頭說，好的。然後又問我，是不是想換個有閣樓或地下室的房子？這回輪到我無語。我從他的眼睛裡看不到理解，但看到了濃濃的愛。

無論是一個人，還是一個城市，一個國家，我們總是以為最好全部由有用的東西構成，而我卻覺得，正是一些沒有用的事物形成了一個人、一個城市，甚至是一個國家的香氣。滄海桑田，歲月變遷，這個時代，一切都變得越來越快了，甚至你嗅不到昨天的氣息。而我希望有些不變的東西，往大了說有靈魂、真理，往小了說，至少也是這一縷夢中的書香。