陳曉雷：藍湖之約

湖是風景中最美麗、最富表情的姿容，它是大地的眼睛，觀看着它的人也可衡量自身天性的深度。

——梭羅《瓦爾登湖》

1

9月24日上午，天空澄淨，難得的好天氣。我們從伊寧出發，去看博爾塔拉州境內的賽里木湖。

車窗外，草地一片秋黃，進果子溝後，景色大變，眼前群山跳躍，杉樹松樹深綠濃郁，與蔚藍碧空、青褐山岩融為一幅畫卷，瞬間山野妖嬈。

車過著名的果子溝大橋，漸下山巔入平川，又迎來漫長的黃褐色，大家視覺疲勞了，這場觀景盛筵才告尾聲。導遊小劉說，朋友們先休息一會兒，再過四十分鐘就到賽里木湖了。

車上再無說話聲，多數人閉上眼睛。

我無睡意。二十年前，第一次見到賽里木湖的情景，在腦海裡浮現。2000年的9月，我所在中直部委新聞單位在烏魯木齊開會，乘着西部大開發的號角，會後我們三位記者，組成新聞採訪組，開始了過伊犁河、上巴音布魯克、過天山大阪、直抵喀什葛爾的專題採訪報道工作。

那年初秋的午後，我們終於見到了著名的賽里木湖。我的日記，記述其當時的「裸湖」狀態：

賽里木湖，即「賽里木淖爾」，是蒙古語，漢意為「山脊樑上的湖」。這座高原湖泊，海拔高度為二千零七十三米，面積為四百五十八平方公里。

我們追秋而來，賽里木湖畔難得的清靜，遊人已散，氈房多撤了，纍纍痕迹仍在。湖岸猶如一幅彩畫，湖水如藍玉項鍊，掛於金草地胸前，兩側蜿蜒的黛青色天山，像姑娘胸前的兩條粗辮子，嬌柔、嫵媚、優美，清純羞澀，似乎世人尚未發現她的超異之美、迷人魅力。

四五匹馬兒立於湖邊，像在小憩、幽思。追着湖水，追着馬兒，手中的相機咔咔地響着。湖畔馬兒休閒，忽闖來三壯漢，圍着自己兜圈子，馬兒心境被擾亂了，瞪眼怒視着我們離開湖岸，「跟拍」卻沒有停止，直到牠們與湖不再「同框」。

湖水輕輕拍岸，湖是活的湖，湖是激情的水。在這裡，水草、森林、山崗、飛鳥是血脈相通的，是鮮活的機體，是慾望的生命。

這時，南面坡上走來一隊駱駝。我們靜靜等着抓拍，待駝隊融入湖光山色，讓靜態的湖有生命的動感。卻未知牧人何動機，趕着駝隊匆匆向戈壁跑去，動作極快的記者們也只拍到駱駝與湖的側影兒……

這時，有位牧人牽頭牛來湖邊飲水。陽光下，牧人與牛與湖成了風景——這人畜與自然交融的「佳構」，讓我們的相機再次歡快歌唱、快慰滿盈。

天漸漸暗下來，湖慢慢亮起來。

我在高處回頭望湖，眼前儼然一幅湖畔牧歸圖：羊群斑斑點點，如玉珠落彩盤，湖水幽幽靜靜，似藍光仙女飄然下凡。幾峰駱駝立於羊群中，如平疇大地忽遇山峰，格外突兀。駱駝為人類無言的朋友，其所受苦累，超過任何畜類。駝峰堅挺，身材健碩的牠們，像幾尊移動的雕塑，守望着賽里木湖……

湖邊牧人的氈房，炊煙嫋嫋升起。着紅衣服的哈薩克婦女走出來，被攝影記者小龍碰上，女人前行幾步，便彎腰揮着錘子砸地上的鋼釺，記者與她無意識間形成「巧合」。背景為戴着雪帽的天山，翻着浪花的湖水，羊駝牧放草地上。牧人氈房外，堆放的行李、奶桶、馬鞍子……我忙搶拍這幅生活圖景。

我返回公路的途中，遇到四十歲上下的哈薩克牧人，他戴頂前進帽，面頰黑紅，很健康的樣子。他說，秋天是哈薩克的牧忙季，自己家剛搬來，還未安置好。問他羊群和駱駝，他說是三家合牧，自家有四百隻羊、三峰駱駝。我讚道，再幹幾年，你就是大老闆啦！牧人無言，表情未變。

天暗下來，湖水亮起來。我不得不離開了，上車再看賽里木湖，她變成了亮晶晶的大鏡面，白雲、雪山、晚霞，湖中浮動，光影共舞。我腦際閃出一絲離別的眷戀，突然想為她寫篇散文，讓更多人知道這座高原之湖——藍色的賽里木。

啊，賽里木湖，牧人的湖，迷人的湖，暖心的湖，聖潔的湖，留戀高原的湖，懷揣大海的湖……

2

九月底回到長春，圍繞新疆，我整整讀了兩個月的書。

我讀外國的《蒙古帝國史》《茵夢湖》《瓦爾登湖》《中亞的沙漠和山地》，還讀《白輪船》《貝加爾湖啊，貝加爾湖》。

我讀王蒙的《半生多事》，張承志的《心靈史》《大陸情感》，紅柯的《敬畏蒼天》。又想到寫新疆，不讀新疆本土人寫的書絕對不行，就找來周濤的《兀立荒原》《山河判斷》《高榻》《蘸雪為墨》，找來劉亮程的《一個人的村莊》《在新疆》，再次重讀，要點品讀。

讀作家周濤的散文，其個性化描述，及哲思激揚的表達風格令我欣悅。在《伊犁秋天的劄記》中，賽里木湖是這樣的：

……它深邃到使人不敢輕率地去游泳，僅只挽起褲腿在岸邊淺涉一番，就足以使人領略到它的內涵，它強大而令人畏懼的吸力；而它的清澈透明，則讓人一望見底卻倒吸一口涼氣，那見底的明澈裡，反射着無數層游動的光彩、光環、光斑，造成無法分辨的幻象，使真實與虛幻渾然一體，因而更加捉摸不清。這是那種比渾濁更深奧百倍的明澈！

周濤對賽里木湖，不做過多客觀「記述」或「描寫」，認定賽湖存在樣態的同時，即深悟湖之「內理」：天道、規律、哲思。這發掘和提升，是作家詩化的文學創造。

其稱賽湖，是天山下躺着的豐盈女性，是「老翁之守處女」，是「海洋留給伊犁河谷的淚珠」，是牧人最忠誠的朋友……賽湖的存在，即大自然留給人類的萬福恩澤——這種認知超出自然描摹，其借自然之外形，引申上升至人類的精神層面，在作家看來，賽里木湖就是一部護祐自然與人類共存的哲學大典。

二十年後的今天，我迎着強勁的秋風，再一次與賽里木湖相逢。眼前的這片湖水沒有變，湖畔也不再是「裸湖」，現在已有高速公路可直達湖東岸旅遊區，除管理部門外，這片坡地上建起一片樓堂館所，多家賓館酒店打着「高白鮭」賣點吃魚的廣告。今非昔比，賽湖已經有了完備的旅遊景區，從園區停車場到湖邊遊艇碼頭大約三百米。

早年的記憶裡，高原蒼穹，幽靜湛藍，賽里木湖深情溫潤，像位羞澀恬靜的姑娘。今天卻變得太突然，賽里木湖陡然變成了笑聲朗朗、風情萬種的美少婦，我足足懵然了十分鐘，才確信眼前的一切是真實的。

賽里木湖在我看來，無疑於蒼穹賜予大地的藍寶石眼睛。我心中的、夢中的賽里木湖，你知道我飛越萬水千山再次來看你嗎？

——久違啦，我的賽里木湖！

昔日的「靜僻幽湖、荒蕪孤路、羊駝獨牧」的舊貌已不在。現在其周遭至少有四五處觀賞景點，東岸遊艇碼頭觀賞點，北岸「西域淨海——賽里木湖」石柱標誌景點，西北哈薩克蒙古風情海西草原景點，西南觀賞最藍湖水的「天鵝樂水」等景點，賽湖不再裸體，有了現代「服飾」……賽湖淡化了野生氣味兒和孤僻幽靜樣態，與當代生活做了非自願融合，這的確方便了各方遊人，環湖遊成了常態，當地經濟也長足發展了，但就賽里木湖而言，這樣的現代化是利還是弊，是尚待論證的新課題。

3

今天早上，為看賽里木湖，我自伊寧出發前特意加件厚外衣，但還被湖上颳來的強風給弄個「透心涼」，忍不住瑟瑟抖然。

在北岸「西域淨海」處，我感受了金秋賽湖的靜與動，涼與風，水與浪的韻律，此前我無緣領略這類自然奇觀。

站在湖北岸，向東眺望，遠處黛青的天山餘脈阿拉套山，像滿面滄桑的慈父，悄無聲息地望着藍幽幽的湖面，被風舞動的湖水微笑着、凝視着，一副滿懷期待的樣子。東南遠山之巔浮着幾朵白雲，像城裡女孩的嫵媚雨傘，護祐山體，遮擋輻射。

看似晴好的天氣，卻被湖裡湧來的風「凍結」於半空。我顫慄着俯瞰湖面，闊大的賽里木湖，近水澄淨，遠水碧藍，汪洋層疊，波濤奔湧，砰然拍岸，電閃雷鳴，捲起千堆雪，天山歡呼，峽谷轟鳴……好一派大湖氣象。

賽湖給秋風權力，卻不給賞湖者面子，像掃秋草殘葉般趕跑遊人，我抵禦湖畔的強風，就為好好感受湖上的波濤。

湖水透明想擁攬陽光取暖，卻被浪頭擊碎，摔在岸灘上……如海嘯吶喊，水光四濺，藍影遮天，白浪轟然，魂飛沫散。

賽里木湖的浪，手挽手肩並肩，豪氣沖天，歌聲滾滾，蔑視曠野露笑顏，無懼世人何望眼。一片碧浪滔天。

賽里木湖的浪，澎湃激越，狂放奔突，無限奇峰存志遠，胸襟盡展融碧天。大美滄桑神無限。

賽里木湖的浪，上與雲杉相望，下與松濤相融，春綠夏英，秋金冬白，日日皆麗彩，年復一年翻捲複來。高湖天外競豪邁。

賽里木湖的浪，遠與山巒相望，近與草原為伍，剛柔相濟，學山硬朗，比草情長，日月呈新異，銀山金山雙托舉，歲複一歲誰堪比？高原淨水映湖藍，西域神秘頌海天。

賽里木湖的浪，從幽藍天際走來，濤聲盪漾於山谷，像博爾塔拉草原的搖籃曲悠久、綿長、美妙……

嘩——砰——，嘩——砰——。

高原風與賽湖浪同聲唱和，湖之幽藍與山之蒼藍的凝望對視，成了循環往復的恆久律動。

4

在描寫湖或以湖為背景的外國文學作品中，我除喜歡梭羅的依湖而居、自由生活的《瓦爾登湖》外，還喜歡史篤姆的詩意朦朧的《茵夢湖》，那對湖畔青梅竹馬、分合無相忘、中老緣相隨的知心愛旅，令我擊節稱嘆！

我還喜歡艾特瑪托夫的《白輪船》，那個因父母離異、被棄外公家的七歲小男孩，每天在山上用望遠鏡看遠處的伊塞克湖，期盼爸爸當水手的白輪船出現，思念日久，渴望越切，小男孩便幻想自己變成一條魚，沿着山中的河流游到遠方大湖去，登上白輪船，與爸爸相聚。這段描寫催人淚下：

伊塞克湖像大海一樣遼闊。他在伊塞克湖的波浪裡游着，過了一浪又是一浪，過了一浪又是一浪，終於來到白輪船跟前。「你好，白輪船，我來了！」他對白輪船說，「天天拿望遠鏡望你的就是我。」船上的人都感到十分吃驚，一齊跑上來看這件稀奇事兒。這時他對當水手的爸爸說：「爸爸，你好，我是你兒子。我是來找你的。」「你算甚麼兒子？你是半人半魚！」「你快把我拉上船，我就變成人形了。」「妙極了！好吧，咱們就來試試看。」爸爸撒下漁網，從水裡將他撈上去，放在甲板上。他一下子就恢復了原形。然後……然後……然後白輪船繼續往前開。他就把自己知道的一切，把自己的全部生活都講給爸爸聽。講講他那裡的山，講講那些石頭，講講那條河和山林，講講爺爺修的水池，他就是在那裡學游水的，學着像魚一樣睜着眼睛游……

當作家把原生狀態的伊塞克湖注入情感、融入小說，講述七歲棄兒變成魚兒，游向深湖去找父親的故事，隨着情節的推進，那片冰冷的湖水有了溫度，有了孩子的情感，有了父子命運的牽掛，於是藍瀅瀅的湖水，就變成了翻騰不息的思念，綿長無期的渴盼……今天，我在賽里木湖畔，感悟艾氏筆下的小男孩與伊塞克湖的美妙情愫，感嘆文學與湖的神奇藝術創造。

那麼，現實中的賽里木湖，在詩人作家心中會賦存怎樣的情感呢？1995年秋天，當時的青年教師楊宏科，寫到自己去伊犁州辦畢回內地的調轉手續時，情緒大慟——這意味着他將告別自己生活十年的新疆了，歸途中乘車路過草原，他正好與車窗外一位哈薩克牧馬人同行，當他們到達賽里木湖時，車內的青年教師、即後來的著名作家紅柯寫道：

騎手與馬伴隨我一直到果子溝，到三台海子，湖水和馬融為一體。那是個神話世界，在群山與沙漠之間，必須有一片清純的湖水洗滌我們，沒有這個過渡，無論人還是畜類，都無法進入伊犁，也無法離開那裡，騎手和他的馬群沿湖岸遠去，我覺察到一種冰涼的玩藝兒在臉上恣意縱橫，我伸手去摸，抓在手裡的是淚……

這裡寫到的「三台海子」，即賽里木湖，當年紅柯的湖畔「淚崩」，是賽里木湖賜他的「福祉」，從此他的文學創作猶如神助，其描寫西部生活的小說連連炸響，讓人感受到「躺在金色草地上，與大地有一種切膚之感，你會翻個身把臉埋在草叢中，你的淚會流下來跟清泉一樣扣響大地……」，這類細膩深情的摯愛表達，沒有長居西域的生活沉澱，沒有悟化星辰的切身感受，任憑你是神也寫不出如此綺麗的文字。

紅柯早年的「賽湖淚崩」，是他將成為西域浪漫歌者的先兆。其小說如賽湖奔湧，迅速衝出中亞腹地，崛起於當代文壇，如《美麗奴羊》《金色的阿勒泰》等中短篇，《西去的騎手》《太陽深處的火燄》等多部長篇，成了西域文學史詩般的藝術長河……他是當代中國作家佔據天山阿爾泰山的唯一旗幟，獵獵迎風，高揚不倒。

5

24日下午，我們的大巴車沿賽里木湖北岸行進，湖水如魔鏡般變幻，每隔七八分鐘，就變換一次色彩。此刻，陽光變成湖面的芭蕾王子，一會踏出一串清晰的足印，一會像清晨點點星辰，再一會水中天山變城池，湖上宮燈熒熒……湖光萬變看呆了我們，再沒人說話，唯聽湖水輕吟。

三點半，到達海西草原景點。金草地牽着墨綠森林，湖岸彎曲挽着青黛天山。東望萬頃碧湖，北望空曠清幽、滿目蒼茫……一段八百年前與賽里木湖關聯的傳奇往事湧上我的心頭。

據法國歷史學家雷納．格魯塞的《蒙古帝國史》記載，公元1221年，一代天驕成吉思汗西征花剌子模時，想到長壽問題，聞知世有「長生不老藥」的人，即道教首領長春真人。儘管處於戰事中，大汗仍誠邀丘道長，來為自己傳授長壽秘笈。這年丘真人已七十有二，赴命當年即自山東登州棲霞取道北京，仍「不堪白髮垂垂老，又踏黃沙遠遠行」，丘的團隊3月啟程，一路西行，穿越大興安嶺西麓，過捕魚湖、克魯倫河、蒙古草原，過肯特山、杭愛山、土拉河，越阿爾泰山。

苦旅半年的9月，到達新疆別失八里城，後又沿古爾班通古特沙漠邊緣西進，一路沙塵瀰漫、不見絲縷綠色，人為乾渴所累，荒涼孤寂幾乎摧毀其前行意志。當道長人馬絕望難行，攀上一座健碩青山時，突兀神奇的一幕出現了：一汪被金草地環圍的天賜大藍湖――即賽里木湖，靜靜酣眠於天山懷裡。史載：「他們抵達美麗的賽喇木（藍湖）湖，天山的山峰倒映在湖水中，松樺成林，陰森環繞」。眾旅抵達湖邊，歡呼雀躍，道長亦感嘆天助矣！佈令湖畔休整三日，再振精神，繼續西進。

《長春真人西遊記》，記述了丘處機「下榻」賽里木湖畔的真容：

西南行三十里，忽忽有大池，方圓幾二百里，雪峰環之，倒映池中，師名之曰天池。沿池正南下，左右峰巒峭拔，松樺陰森，高逾百尺，自巔及麓，何啻萬株。眾流入峽，奔騰洶湧，曲折彎環，可六七十里。二太子扈從西征，始鑿石理道，刊木為四十八橋，橋可並車。

這裡除描述湖畔的生態環境豐美外，還記載另則史實：即成吉思汗的兒子察合台，開闢了賽里木湖至伊犁河谷、過果子溝的路。原來我們乘大巴的路為皇子初開。

根據雷氏史料，與丘處機伴行的除其弟子李志常、宋道安外，還有蒙古隨行官員劉仲祿，親王帖木格贈送的馬牛各百匹，8月相公大臣鎮海亦加入長春真人的西行隊伍……由此估算，丘的團隊由自己隨行人員，蒙古伴行官員及牲畜車隊混編組成，規模在二三百人之間。

那時，丘處機偌大的西行隊伍，過草原越眾山，跋涉沙漠，疾行半年，在人困馬乏極緻時，忽見水草豐美的賽里木湖，無疑給了其重振精神的自信，無疑給了其堅持西行的力量。想像當時情景，一面是高聳天山，一面是幽靜湖水，一面是金色草原，另一面是忙碌的道人、軍人、馬牛駝、眾車輛，篝火點點，炊煙嫋嫋，湖風吟哦，這等停靠賽里木湖畔的「旅歇」情景，何等迷人，何等壯觀！

我讀雷氏兩部史學著作，皆記載了丘處機萬里西行，面見成吉思汗三次途經賽里木湖的過程，時間依次為：首次1221年9月，上文描述過；第二次1221年11月丘原本趕至興都庫什干山見大汗，當時汗率兵追剿扎蘭丁已入印度，丘只得後撤撒麻耳干營地過冬，返程再經賽里木湖，史書僅記一句話，再未找到相關依據；而第三次是真真切切的1223年四五月間，道長與大汗完成傳經授道後，返回中原途中再過賽里木湖。

史載「丘成晤談」長達年餘成果何為？首見大汗時，丘即直告：「世多有延年益壽之方，斷無長生不老之藥」，此語一出，汗左右皆為丘駭然，而汗並未因其直陳治罪，反待其日日上賓，道長和皇上竟成了諍友。

1222年10月丘與汗三次論道，不管汗兵何處，丘相伴整年，論道即成常事。成吉思汗在這位道學哲人那裡，學得了更多恭敬自然、處世人生、治國方略。1223年春天，七十五歲的丘處機辭別大漠，返歸中原。自此這場萬里送道，歷時三載的壯舉落下帷幕，故成歷史佳話，百代傳頌。

6

午後四點，我站在賽里木湖西端 「天鵝樂水」處的湖岸上。據導遊說，這兒的湖水最藍，是最佳賞水「藍點」，還可能遇到白天鵝。

不知何時，賽湖東岸轟鳴的浪濤聲沒了，湖面的洶湧涼風，像淘氣的孩子也躲了起來。從停車場到湖邊，有段不足三百米的下行緩坡路，自高處向低處走，給我一個漸進觀察湖水顏色的機會。

回頭望，海西草原已隱在天山影子裡，白雲已飛下山巔，像乖順的章魚，晃動着柔軟的身姿，欲將碧藍的湖水罩住。

我自高處每下行二三十米，湖面都在變大，湖水顏色都在劇變。

遠望湖面，是一盆濃濃的墨水兒藍，天光映於湖面，微風輕掠處，像無數筆尖點足起舞、翻騰跳躍，激情抒寫着聲情並茂的詩句。

中觀湖面，是一片情意依依的海緞藍，風兒拂來，波光閃閃，浮動着喘息着，像攀附某種親緣，理直氣壯地昭告遠古的海洋，我和天我和你我和高原，都源自相同的那片蔚藍，只要我們的心靈相通，就沒有空間的阻斷，就沒有距離的遙遠。

近看湖面，若蒼天饋贈高原之湖的多盞景泰藍夜光杯，藍光熒熒、烈燄爍爍，秋風掃過，掠不走夜光杯的藍精靈，舞動着思索着沉澱着，像天山呼喚吶喊，林深我靠前山高我相伴，我與山泉牽手，我與雪山共融，飛騰躍山巔，只要我們精神不倒，就是翻下山澗，也能砸出一汪碧藍海天，潤澤溫暖萬千家園。

我在「天鵝樂水」處沒有巧遇白天鵝。卻遇到一對年過半百的中年夫婦，女士披着紅披肩，彎腰撩起一串晶瑩的湖水，她先生手持相機，正抓拍女人和她拋上天空的那串閃亮的湖水……

驀然間，我想起讀俄國作家瓦．拉斯普京的散文《貝加爾湖啊，貝加爾湖》中的一段話：「置身貝加爾湖上，你會體驗到一種鮮見的昂揚、高尚的情懷，就好像看到了永恆的完美，於是你便感到了這些不可思議的玄妙概念的觸動。你突然感到這種強大存在的親切氣息，你心中也注入了一份萬物皆有的神秘魔力。」這話暗合了我於賽里木湖畔當下的真切感受。

我從第一次見到賽里木湖，就有個心願為她寫篇散文，卻未想到二十年後的今天才落筆……

我想起土庫曼人的一句諺語：「結出果實的不是大地，而是水。」

2021年11月25日初稿，29日改畢於長春