陳毓：漂白

這個女人真嘮叨。她腹誹她，身體卻是聽的姿勢，面帶微笑，興味盎然。

同為女人，她自感和面前這個女人在心理上涇渭分明。

訴說者訴說着自己的過往，她的丈夫。她於是知道他們結婚二十五年了，有個女兒，在西班牙求學，她新近從效力了三十年的單位退休。她說「效力」的時候臉上像一片荒地吹過一陣更為荒寒的風。大概因為是「大學畢業就分配到這個單位，最後從這個單位退休，倒是這期間單位的名字改了三回。」至於她的丈夫呢，她說有天她發現丈夫在哭，她的突然出現把他從哭的悲傷中驚醒過來，他吃驚地看着她，淚水掛在下巴上都忘了擦，他的表情是她和他結婚二十五年從不曾看見過的，「那麼哀傷，就是他最敬愛的母親去世，就是他養了十年的寵物狗死了，也沒見他那麼哀傷。」

哭泣的丈夫讓她驚恐卻無從安慰。丈夫顯然更不指望得到她的安慰，拒絕她知情。他在她面前倉促收起眼淚，頗難為情，但他臉上掩飾不住的哀傷叫她震驚又茫然，她僵在那裡，不知所措。對峙到最後，她敗下來，把驚恐變作無視，假裝沒看見他哭、不以他的哭泣為意，她甚至問他，晚飯想要吃點甚麼她好去做。

她得到他平心靜氣的回答，隨便。於是，她做了兩個人的晚餐，不比這個夜晚之前的任何一個夜晚豐富，也不見得比往常的夜晚不豐富。幾十年過去，誰有心力天天算着過，記着過呢，慢慢地，日子就顯出舊了的感覺。

太舊了。你說，我能翻出新意嗎？

她聽見她這句問話，趕緊把遊離的魂召回，重新做出洗耳恭聽的樣子，她都能想像自己坐在她對面、雙手並放膝頭聽她講述的樣子了。

那你後來知道丈夫為甚麼哭泣了嗎？聽見自己在提問她吃了一驚，且立即就後悔了，這不會使她講述得更囉嗦嗎，而她自己坐着聽，不更費精神嗎？

但問出去的話，潑出去的水，收不回來了。顯然她的提問她早有答案，她說，我覺得他愛上別的女人了，愛上了，同時覺得悲哀。

愛與悲哀，這兩種情感在他那裡混合着。她聽見她說，第一次被她這種近似於哲學的人生思考嚇了一跳。

她看見自己在她的對面挺直脊背，做一個全心全意的傾聽者。

——他發現他不愛他的妻子了。早都不愛了。

——他想起妻子從前是他最愛的女人。

——他確定從前的愛，但他現在一點也不愛妻子了。

——他甚至厭倦她，恨她。

——厭倦和恨，是他從愛上別的女人之後發現的、確認的。他覺得悲哀，不是為單純的某個女人、妻子或者妻子之外的女人，甚至為他自己。

——他把過往的日子否定了，他發現過去的日子如自己多年來吃掉的米和麵，喝掉的水，呼吸過的空氣一樣。

——他發現這些東西維持了他的生命，也使得他的生命衰朽，難堪。

——他陷入虛無。一片從未有過的虛無。

——怎麼辦？怎麼辦？

一連串的追問像巴掌，像一道閃耀光芒的水滴飛濺臉上，使她驚醒。她真的驚醒了。

她這時發現面前並沒有一個女人，那向她傾訴的女人為她夢中塑造，現實中沒有人，只有醒來時眼前的一片虛境和昏黑。

她聽見窗外雨聲滴答，沒完沒了，這就是夢中那個女人的絮叨和她丈夫的哭泣？

雨聲叫她徹底清醒，她發現不是睡在自己的牀上，因為二十五年來，睡在自己牀上她不會聽見滴答的雨聲，自己臥室的窗外是一片灌木林，雨密集了，是擦擦的聲音，雨弱了，是簌簌的聲音，都不會像現在，如此響亮的滴答。她想起來，下午她給母親陽台外面的花澆水，水滴下去打在藍色遮雨板上發出的，就是這滴答。

她正是睡在母親這裡，母親去世半年了，房子一直空着，她偶爾來，通風、打掃以及澆花，每次澆花的時候她都想，為啥把花養在無人居住的房子呢，索性讓花枯死算了。但這次，她在母親這裡住了三天——從自己家裡出來之後她就不知道再如何回去了。

她發現丈夫婚姻之外的一段戀情。

「下雪了吧？屋子裡一定很冷。你不要總捨不得用電，錢永遠是為人服務的。」

「如果不喜歡空調的聲音，就用那個電暖器」。

「我一直都在，溫暖你身體的每個地方。」

她先是吃驚，眼睛睜得很大，腦袋嗡嗡響。

後來心情恍惚，像是看見極爛劇情，覺得不可思議。

之後覆蓋在這一切情緒之上的就是難過。深深的難過。之後她攤牌了，他當然極力否認。她朗誦她的發現，之後沉默。萬劫不復。

她為既成的事實找理由，但她無解。

她想起自己離家三天了。她困在母親的空室裡。

現在夢無遮攔的把她攤開、剖開。

她聽見一個女人，一個自己向另一個自己追究。

但她甚麼也看不清，意識裡反覆的，是沒意思，無意義。

給無人居住的母親的房子開窗通風、掃除、澆花這件以前她總是當成必要工作做的事情，現在在她看來也全然沒意思、無意義。

你看，現在下着雨，下午澆花的舉動還有意義嗎？即便澆花又下雨，但這些花往後不澆水仍會枯萎，甚至死去。

她在枕上思前想後，一邊聽着雨滴落下打在遮雨板上的聲音，想要睡去，卻很清醒。她索性起來，把那些草花搬回來，一一搬進廚房，裝進一個巨大的黑色塑膠袋內。

天快明時，雨還在下，她再次走進廚房，把那些草花從塑膠袋中取出來，又一盆盆搬到窗台上去。