全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

許榮輝:前門和後門

主欄目:《香港文學》2022年1月號總第445期

子欄目:小說

作者名:許榮輝

上個世紀六十年代末,整個社會貧窮現象還很普遍,追求高質素享受的中產人士當然不會太多。經營尚算高級玩意的潛水儀器用品,注定是冷門生意。

那一年,剛踏出校門的蕭明生,來到這麼一間經營於旺角的店舖當售貨員。

當時旺角已很興旺,冷門生意當然沒有可能開在通衢大道,只能開在彌敦道後面一條小街的一個角落。

老闆賣的是奢侈品,就作了點補救,把店舖裝修得相當華麗精緻。

蕭明生一返工,覺得生活環境特別,不大好受。倒不一定是環境惡劣,才叫人生了惶惶然,不自在的感覺。相反,正是在一條簡樸的小街上,華麗店舖的「鶴立雞群」,才叫蕭明生油然生出了一種更接近不愉快的感覺。

潛水儀器用品店舖的大櫥窗陳列着潛水衣、潛水氧氣筒、蛙鞋、潛鏡、潛水刀等高級而時髦的用品。更加引人注目的是櫥窗上張貼了一幅很大的圖片,精美而很有氣勢,是個浩瀚的藍色海洋世界,穿着全副潛水裝備的蛙人,在彩色繽紛的游魚和珊瑚之間滑翔,一種無法想像的美麗世界。

蕭明生卻十足像一條死魚,擱淺在死水裡,也許很快就會死去。這樣的對比太強烈了。

有一種情景,是很容易就可以想像出來的:來光顧的客人,既是喜歡這種活力十足,又充滿刺激的體育活動,體魄自是相當強健,臉上泛着充滿陽光的笑容。他們都有高尚的優薪厚職,前途光明美好,在經濟方面,哪裡會有甚麼憂慮?已有「work hard,play hard」的生活信條,休閒時,只追求高質素的健康活動。

蕭明生被困在狹窄的店舖,恍如困獸。有時整天連人影都不見一個,就有坐困愁城的濃烈感覺。年紀輕輕的,臉色蒼白得很不正常,內心只充斥着沮喪、徬徨、前路茫茫的沉鬱感。蕭明生不大肯定這是他的天生性格使然,還是年紀輕輕就遇上的徬徨無助,養成了他的一種一籌莫展的灰暗人生觀。

蕭明生也一直自我懷疑,像他這樣一個性格,做了需要招徠顧客的售貨員,適合嗎?

 

蕭明生當售貨員的短短幾個月裡,有兩個進入他的生活圈子的人,不能算是他的顧客,卻對他的人生印上了微妙卻是深刻的烙印,這倒是他完全沒有意料到的。

正值盛夏,夏雨霏霏的午後,蕭明生突然聽到幾聲古怪的敲門聲,原來來自他還沒有打開過的一道後門。蕭明生走過去,剛把後門打開一點兒,早有半張和善的、笑嘻嘻的臉露了進來。也沒有半句客套話,只說:「落雨天,我滿腳污泥,不方便進去跟你問聲好。來,試一試這個,還是很新鮮的。」手裡拿着的一個紅蘋果和一個香橙,塞給蕭明生。

生果小販開朗、豪爽,甚至帶着了純真的笑,從他那張風吹雨打日囇的黧黑的臉流露了出來,就像他們早就是老友記。因了這種真誠,蕭明生覺得他的熱情是不容拒絕的。一份誠意就像一份禮物,必須收下。小販送完了禮物,很快就轉身離開。

蕭明生感到他們之間的距離,突然一下子拉得很近很近。蕭明生對他是熟悉的。至少蕭明生知道他是一個賣生果的。蕭明生至少曾經感到,他們之間的距離,是如此遙不可及。當然也是因為他從來都沒有考慮過以這樣主動的方式,跟人家表示友好。

蕭明生在店舖裡,作為服務從業員,至少都得衣衫整潔。而這名小販呢?蕭明生已有好幾次看見這名小販推着裝着蘋果、橙、香蕉、榴槤、西瓜等生菓的木頭車,在店門前經過。時不時,遇上了滂沱大雨,他就推着木頭車飛奔,身影就很狼狽。一個在風雨中奔波勞碌的人。

也許為了謀生方便,夏天永遠的黑短衫黑短褲,冬天則是換了黑色長衫長褲,披了件粗糙外套。他應該永遠都不會購買潛水儀器吧。要不是他對蕭明生的這個友好動作,他們的距離真的很遠很遠。

也許小販覺得他們是名符其實的近鄰,很有必要來打個招呼。他們的距離表面看來很遙遠,其實,只要蕭明生打開店舖的後門,就可以看見小販一家人的尋常生活。真的是很近很近。

打開店舖後門,看見的就是一條陋巷。原來,小販一家人就租住在店舖後面的閣樓仔。也就是說,潛水儀器用品店舖的天花板上面,就是他一家人的住所。閣樓仔下面的那一段陋巷,就是小販一家人吃飯、孩子做功課,生菓箱堆放的地方了。

 

有後門,就有前門。前門就是店門。

要不是第二個不算是蕭明生顧客的人從前門進來,蕭明生就不會懂得小販的笑,是那麼珍貴。

也是一個夏日午後。

夏日午後通常是難捱時刻。飯後攻心,是一個人最昏昏欲睡的時候,特別是一個人長時間獨守一間店舖。

就在蕭明生昏昏欲睡的時候,他推開店門,進來了。

是一位先生。蕭明生從未見過顧客有這麼燦爛的笑容,他的笑容,簡直是帶着驚喜的。

「終於搵到啦!」他一進店門,像放下了一塊心頭大石那樣的輕鬆。

五十來歲,是個很乾瘦的人,歲月已經把他臉上的光澤都沖刷光了,色澤跟街邊小販很像,是風吹雨打日曬留下的污迹,少不免還有不少盤據在臉龐上的皺紋。

蕭明生不知道,要是由一個富有人生經驗的人來看,對這個人會有怎樣的看法呢?這樣的年紀,應該不會是一個喜歡潛水,而來買潛水用品的人,倒是更像一個會到街市買菜的男子。他的生活重擔還沒有放下。

蕭明生還觀察到,縱使他認識不久的生果小販臉色再怎樣黝黑,還是可以看得出那份不由得叫人愉悅的明朗來,坦蕩蕩的。而這名男子卻不論怎樣笑,眉宇間都有份深不可測的深沉。

只不過,大熱天時,他的裝束完全吸引了蕭明生的注意力:一套筆挺的西裝,一個黑色的公文袋,在蕭明生眼中,憑着這樣的衣裝,他整個人就變得斯文和高級起來,他的那份深沉就變成了一位專業人士的內涵。

抺着汗,在客人專用的椅上坐了下來,一副「踏破鐵鞋無覓處」,走了很多寃枉路的疲累樣子。

「你知道有多少間賣潛水器材的公司嗎?」他問蕭明生,還在喘着氣,自問自答:「沒有,一間也沒有。至少我知道的就是這樣。急死我了。我們公司要開拍一部影片,破天荒創舉,潛水題材,一定引起轟動,因此要趕拍,但這一來卻把我們負責道具、服裝的部門害苦了。限時限刻,一時間叫我們到哪裡找這麼多潛水服裝?錢不是問題,我們大老闆不吝惜那幾個錢,聲言要最好的。」中年漢語調急切,但神色卻輕鬆了,有種一切都有了着落的神態。

他往狹窄的店裡掃了一眼,其實也不必再掃一眼,已經把店裡的一切都看得清清楚楚。

「小兄弟,這一下全要靠你了,有甚麼好貨,介紹一下。全都要最好的。」

他對蕭明生擺出一副完全信任的態度。

這下好了,不是一筆數目無法想像的生意嗎?這讓蕭明生亢奮萬分,整個腦子都亂了。

中年漢看見蕭明生整個人都呆了,不知所措,笑着說:「小兄弟,不要急,咱慢慢來。潛水最重要的是甚麼?人長時間在水底,如何呼吸?所以最重要是氧氣筒對不對?氧氣筒是怎樣的?哪一個國家的出品最好?」

他完全把蕭明生當是專家了。蕭明生當然不能把自己當是初哥。蕭明生冒充很熟行的指了指橱窗裡唯一擺着的氧氣筒。

他說:「法國的最好。」

「那就一定要法國的。」中年漢毫無猶豫地回答。「你們是專業的,介紹的一定不會錯。那麼潛水衣呢?」

「潛水衣最好是度身定造。因為下水不同在陸上,潛水衣一定要合身。」

「說得有理,那是說,一定要大明星親自來了?」

「我們以客為尊,如果有需要,也可以約定地方,我們上門度身。」

「我想,做潛水衣,度身時一定要分寸不差,是不是要脫光衣服,只剩內衣內褲?」

蕭明生不知怎地,聽了中年漢這麼一說,竟是臉紅耳赤了起來。

這個男人早把蕭明生這一切看在眼裡。

蕭明生說:「最好能夠貼身些,寸尺就比較準確。」其實,蕭明生哪裡知道甚麼。

「對!對!就是得這樣。這就是專業。嘩!那些身材美妙的性感女星……哈哈哈,不過,規矩就是規矩,應該怎樣做就怎樣做,小師傅,你這一下有福了。開玩笑啦,別這樣怕羞。說回正經事,我們初步起碼也要十幾二十套,給主角和配角,你們趕得來嗎?」

「通宵趕工,也要給你們趕出來。」蕭明生不知怎地,竟老練了起來,說了這一番話出來。他相信,老闆也是會這樣對客人說的。

「謝謝,十分謝謝,就靠你了,像你這樣踏實的年輕人,我信得過。可不可以把氧氣筒拿出來給我看看?」

「當然啦!」蕭明生應着,把橱窗裡的氧氣筒拿了出來。「法國貨的,不重,方便潛水,現在喜歡潛水的,都用這個了。」

中年漢聽了蕭明生這樣說,點了點頭,擺弄着氧氣筒,一面像在沉思。

「我沒有辦法在其他地方找到這些東西了,相信你們的價錢也會公道,不會抬高,對不對。」

「絕對不會,」蕭明生連忙回答:「以後還指望你介紹朋友來哩。」

「那就放心了,這樣吧,先給我落單,潛水衣二十套,氧氣筒二十個,其他潛水需要的器材設備,也給我開列相同數目。以後肯定需要更多,到時我們再商量添加。」

他說着,摸了摸西裝的口袋。

「一定需要定金吧,我完全沒有想到會在這裡找到,帶的現錢有限。這樣吧,先給五千塊,明天一早我就帶備足夠的定金。你們喜歡現金還是支票?好不好?」

「現金或支票都可以。」

男子早已從西裝口袋掏出一紮紙鈔。都是一千大鈔。「你給我開張訂單,以後肯定還要的。」

他數着鈔票,把一紮大鈔交給了蕭明生。

蕭明生不知道在接到這一紮鈔票時,心態是不是就叫做「財迷心竅」,只是蕭明生覺得整顆心都迷糊了。蕭明生一心想着如何向老闆報喜呢?

蕭明生開着訂單。中年漢坐在椅子上,一副怡然神態。他看了蕭明生開出的潛水衣等貨品的價錢,突然說:「兄弟,價錢這樣大,老闆看你只收取定金五千, 一定會怪責你,也不會放心是不是有人真的定了這一大宗貨。以你老闆這樣富有社會經驗,極有可能懷疑這會不會是個騙局。或有個甚麼無聊人來開個玩笑。我不想你為難,當然也是因為我急需這批貨,不想耽誤。定金真的太少了,但我現金又沒有那麼多。這樣吧,我私人寫張支票給你,等你們把支票入了銀行,確定已收到錢,才安排潛水衣度身定造的事,好不好?」

「當然好,太謝謝你了,難得你想得這麼周到,你真是大好人。」

男人說:「應該這樣做,而且不過是舉手之勞。只是我們大公司,做事就是這樣,一板一眼,每做一件事都有個複雜的程序,開張支票需要一段時間,不比小公司,一人話事,說開就開。」

「明白。」蕭明生說。

中年漢打開公文包,拿出一本支票,然後又放進去了。

「小兄弟,等你開好了單,我再寫支票。這樣吧,就預付貨款的四成好不好?如果你同意,剛才的現金定金就退回給我好不好?」

這個中年漢真是客氣得很,辦事合理又井井有條。蕭明生連忙把現金退回給他。

正當蕭明生埋頭寫訂單,不久,中年漢又說:「小兄弟,我剛才到其他商店買東西,但這樣的大鈔,他們找贖不來。如果你不介意,也讓我方便,可不可以換一些百元鈔票給我?」

「當然可以。」

事實上,這一天生意比平日都要好,抽屜裡剛好有好幾千塊的百元鈔票。

「如果有,就換三千或四千。」

蕭明生數了數,共有四千的百元鈔票。

蕭明生拿了給他。

中年漢把鈔票拿在手裡,用拇指掃了掃。

「最好鈔票上印有獅子的那一款。」他說。

蕭明生出於本能的感覺,感到這個要求很古怪。不過,他是個大客戶,就盡量滿足他。

蕭明生再轉身往抽屜裡找,只聽到中年漢說:「不必了,我剛才沒有想到你們做生意,也是需要這些小面額鈔票的,你們真是好客,甚麼都盡量滿足客戶,我不信任你們,怎行呢?我這個人真自私。我自己出去想辦法。你開好了單,一會兒我回來,再寫支票給你。你把我給你的千元鈔票退還給我吧!」他說着,把他手上那一大紮百塊鈔票退還給蕭明生。

中年漢提起公事包,臨出店門時,還回頭向蕭明生揮揮手,說回頭見。

蕭明生一直想着這名男子回頭向他揮揮手時,臉上浮現的笑。

蕭明生就像當時眼睛裝上了照相機,及時拍了下來。但是因為室內光線陰暗的原因,難以聚焦,鏡頭就變得模糊。蕭明生一直想知道,這位男子臨出門時臉上露出的笑容,到底真正要表達的是甚麼呢?會不會是對一個入世未深的年輕人的天真,露出的憐憫的笑,或者是在得手後,露出的嘲諷的笑?或者是含有其他甚麼內容?蕭明生愈想知道,他腦海裡的影像就愈模糊。

蕭明生想,最關鍵的就是在那一剎那,當這位男子要求全部百元鈔票都是印有獅子的時候,蕭明生轉身再找,中年漢已把他手裡的幾十張百元鈔票,抽去了一部分,約十幾張吧。

天呀!在六十年代,對初出社會的蕭明生來說,這十幾張,已是很大數目了。當蕭明生終於知道了騙局後,他震驚得說不出話來。

可憐! 最關鍵的是,蕭明生以他全部的人生經驗,都應付不了那一剎那。

蕭明生感到這名騙子的騙局是天衣無縫的。以蕭明生的資質,即使是在很多年後碰上,蕭明生依然沒有揭穿的能力。

騙子的戲,整個過程鋪排得很完美,演出又是如此入木三分,叫蕭明生折服。

也許要在很多很多年後,蕭明生才能明白,中年漢的騙術,都不過是雕蟲小技,充其量一個宵小而已。

人生極可能是由一個又一個的騙局組成的,有的騙局很大很大,大得可以堂而皇之進行,沒有甚麼力量可以阻擋,譬如金融大風暴背後的很多駭人聽聞的欺詐。

 

就蕭明生的性格而言,騙子事件應當會對他造成極大的負面影響,但事實上卻不盡然。

最大原因肯定是,作為蕭明生近鄰的生果小販,確實給他帶來過溫暖的笑容,不要輕視這個笑容,已在蕭明生的心裡,造成了極大的反差的效果。

蕭明生的內心原本就很灰暗,騙子事件為他投下了更多陰影。但生果小販的溫煦笑容,恍如在他心間點燃了一點燭光,蕭明生的內心愈陰暗,這點燭光就愈明亮。對蕭明生來說,這是很新鮮的經驗,也很重要。

蕭明生只做了幾個月的店員,就離開了。

離開前,西柚當造的時候,蕭明生刻意把後門打開,讓一陣陣的西柚香飄進店裡來。

生果小販的妻子曾以為蕭明生嫌棄西柚味,就露出了抱歉的笑容。其實蕭明生不嫌棄。蕭明生說,哪裡會呢?相反,他很喜歡西柚味。

柚子香飄滿了小巷。蕭明生原以為他只喜歡柚子香,才會把後門打開。其實蕭明生更喜歡的是小巷裡的生活風光:小販夫婦的合作無間;一種平凡的、簡樸的、對生活裡的種種艱苦都無畏無懼的生活態度;無論在怎樣的環境下,都要自力更生的勤奮。

雖是肥胖,卻是壯實無比的生果小販妻子,坐鎮小巷,即使是在雨下,仍會泰然而輕巧地引刀往柚子一割,然後用力把柚子皮掰開,那手勢真是美得不得了。

柚子肉由丈夫裝在木頭車,推出去賣。小販妻子就把柚子皮在巷子裡掛起來風乾。只有在這個巷子裡,才有這樣的場地。柚子皮掛滿了閣樓仔的外牆。小販妻子還從電器舖買來了電線,把電線在小巷拉開,在電線上掛滿柚子皮。

只可惜,小巷是陽光照不到的地方,不然,柚子皮會更加芳香吧!

小販妻子會喜孜孜地說:「柚子皮的用處很大,柚子皮不但營養價值高,而且還有健胃、潤肺、補血、清腸、利便等功效,可促進傷口癒合,對敗血病等,有良好的輔助療效。」

她的心裡都是美好的事。當然,柚子皮可以賣個好價錢,也是件美好的事。

很多時候,黃昏來臨,蕭明生聽到後門的敲門聲,他去開門時,就會看見小販手裡捧了切成四分之一的西瓜,對他說:「你總是坐着不動,血氣不順,對身體不好,多吃些生果才是道理。在這樣的炎夏,吃西瓜再好不過。」

蕭明生確實是無言感激的。

這些瑣事,都影響着蕭明生,而且很深刻。

離開的那天晚上,他辭別小販夫婦,關上了後門,明顯有份依依不捨。然後,蕭明生關上了店門,結束了一段當店員的日子。蕭明生又要尋找前路了。心裡雖然有惶惶然的感覺,其實心裡也踏實了很多。也許是因為,心裡已懷了份依依不捨。

這份依依不捨叫蕭明生覺得很溫暖,似乎也給他帶來了勇氣。


許榮輝 長期在香港新聞界從事國際新聞和國際經濟翻譯工作。作品入選劉以鬯先生主編的《香港短篇小說百年精華》。