黎翠華：野桑樹

在城市中成長，我一直不清楚「桑」是何物，連桑葉也沒見過。唯一知道的（是從書本上讀到的），是蠶必須吃桑葉，然後會吐絲，再織成布。很多小孩養過蠶，但我沒有這個經驗。在百貨公司看見漂亮的絲織品，我固然不會追溯到「桑」這個源頭，即使在水果店發現包裝精緻的桑葚（後來才懂得那是桑葚），只覺形狀顏色都古怪，也沒興趣買來一試。中學時代讀過《詩經》裡的「氓」，絲和桑變成一種錯綜複雜的關係，男女之間迂迴多變，一時泣涕漣漣一時載笑載言，愛恨怨悔糾纏不清。因為詩句描述得太生動，令我深覺情海的兇險，對「桑」這種東西更沒有甚麼好印象。

爬過這麼多山，其實我不時遇上這種植物，只是自己懵然不知。有一年，我去探望朋友，她端出一盤紫黑色的水果，大小像葡萄但表面滿佈顆粒，閃閃爍爍的瞪着人，有如蒼蠅的複眼。見我滿臉狐疑，她抓起一把放進口中：「你沒吃過嗎？快嚐嚐，剛摘下來的，很新鮮。」我勉強拿起一顆，不敢馬上吞，只是輕輕放在舌頭和上顎之間。果子很快被壓扁，滲出果汁，竟然極之甜美，有種說不出來的味道。我再拿起一顆細看，沾在指尖的果汁濃稠如血，忍不住問：「這是甚麼水果？」朋友亦是一知半解，只說是野生的，後園的小道旁長了一大片，果子從八月份開始冒出來，十月過後就沒有了，附近不少鄰居去摘，說用來做果醬，她也跟着摘了一點。「放心吃吧，有機食品店也有賣這個的，還挺貴呢！」那時的手機沒有今天的先進，沒法拍下實物放到網上搜證，我們也不是很認真，跟着聊上別的話題，水果的事就不了了之。後來她帶我去看那樹叢，枝繁葉荗長得比人稍高，結滿圓滾滾的果子，從紅到紫到黑星星點點的綴滿一路，看着令人心花怒放。我忍不住伸手去摘，朋友說：「枝幹上很多刺的，小心別紥到手。」纍纍的果子唾手可得，樹上熟的更富滋味，有點奇怪怎麼不用耕耘就能長出這麼好吃的東西？簡直是天上掉下來的禮物。第二天我又去摘了一袋，但熟透的果子非常脆弱，比葡萄更不受壓，上層的重量已把低層的逼出果汁，沒可能這樣帶回家。我不大吃果醬，朋友出了一個主意，把果子放在烈酒裡保存，泡出來的酒雖然香甜，但勁道太猛，不能多喝。

我對這種植物的認識就僅止於此，後來碰上的，都不夠理想。偶然在郊區路旁見到差不多的果子，滿佈塵土，既酸且澀還帶點淡淡的汽油味；有時在某個房子的籬笆冒出幾顆紅的紫的，零星散落，教人懶得去摘；有些長在樹影裡的，瘦小蒼白兼結滿蜘蛛網，奄奄一息的連鳥也嫌棄。為何差別這麼大？我沒有深究，以為它只適合長在朋友家附近。骨子裡，我就是個城市人，全心關注那些展覽、電影、新聞之類的事物；被各種各樣的人間俗務佔據了大部分的時間和精力；整天在城裡打轉，習慣了城市的規律：出門找地鐵站、到商場購物、在餐廳吃吃喝喝……至於水果，都在超市裡，在大自然中碰上的還不敢肯定能不能吃。

但這兩年，城市發生史無前例的變化。疫情，是突如其來的，情況令人措手不及。以為現代醫學能抵擋一切，誰知道城市比農村更糟糕，越是人口密集的地點越危險。隨着送院救治的人數不斷增加，忽然間有了很多限制：外出要戴上口罩、不停洗手、消毒所有接觸面、大家必須保持距離互相閃避……於我來說都有點超現實，是從沒經歷過的，每天醒來都以為自己仍在做夢。接着，飛機停航，電影院博物館關門，店舖不再正常營業，人們在家上班甚至連班都不用上了，街上空蕩蕩的沒個人影。有天我想去買點吃的，超市門口竟排着長長的人龍，地上劃了線，每人相隔差不多一米，出幾個才能進幾個。好不容易進去了，貨架上疏疏落落的沒多少選擇，我連糖都買不到。問收銀員，她隔着口罩面罩還有一塊膠板以遙遠的聲音回答是運輸問題，彷彿我有毒似的。朋友家人不敢相約，即使碰見了，戴着口罩，看來疑疑惑惑的，有些甚麼不敢肯定，變得很奇怪、很陌生。

無人的城市，再不是我熟悉的城市；問題既然出在人身上，唯有盡量去些沒有人的地方。以前熱衷搜索旅遊資料，如今改為尋找徒步路線，越偏僻的地點越好。幸而，自然還是那個自然，只要不下雨，我就往山裡跑。時間長了，我學會拍下山裡的花草樹木到網絡上印證，原來真實的環境裡它們是長這個樣子的，才曉得不少植物都可以吃：春天有蒲公英和蕁蔴，初夏有野草莓野菜，夏末初秋時有榛子和板栗，還有這個我一點都不瞭解的果子。它幾乎無處不在，甚麼土壤都能長，生存能力非常之強，但以高溫和陽光充沛的地點長的最好，成熟時比葡萄更甜美。它究竟叫甚麼名字？我逐一對照手機裡的圖片，是blackberry？mûre sauvage？帶刺的薔薇屬植物？黑莓？野桑……桑？它會是桑嗎？真的有點像，姑且叫它野桑吧。野桑能吃嗎？網上提供野桑的好處有如仙丹――富含維生素、抗氧化、抗發炎、抗壞膽固醇、增強血液循環……這不是疫症橫行期間我們最需要的嗎？我像貪吃的鳥那樣邊走邊摘，深感地上能長出這樣的果實，真是上天的好生之德，可是為甚麼上天又同時送給我們如此可怕的肺炎？這個，再先進的手機也找不到答案。我吃夠了，把剩下的果子帶回家，不想做果醬也不想泡酒，於是把它當茶煮了，加上檸檬薑片和蜂蜜，呷一口，甘醇順滑如油，甜絲絲的從咽喉一直滋潤到胃，喝了馬上沉沉睡去。這樣的飲品實在不可多得，於是第二天我又去摘。野桑長得不算高，卻非常荗盛，張牙舞爪的一大片，層層疊疊的全結滿了果。我伸手進深處，那些樹杈拉拉扯扯的跟人糾纏不休，不禁想起《詩經》裡那個言笑晏晏又二三其德的「氓」。我在枝枝枒枒之間掙扎，有時被刺到跳起，但面對色澤誘人的野桑，想起那茶湯的美味，又不能不食。那些刺能透過衣服針人，一針二針……都是痛，痛多了漸漸有點麻木。晚上洗澡，看見自己的手腳被劃得花花斑斑，傷得就像詩中那個女子。

我倒沒有怨，因為野桑茶的好處實在太多，總得付出點代價，再去我就學乖了，戴上厚厚的手套和及膝的長襪。疫情不知甚麼時候結束，但野桑的季節卻快完了，眼看果子一天比一天少，我就像秋收的農民那麼勤快。網上教人把蔬果放進盒子裡速凍，我依法處理，存了好幾公斤野桑，可以隨時拿來煮茶，算是百業蕭條的日子裡一個意想不到的收穫。