惟得：館館相偎

現實生活引發劇作家一點感觸，如烹茶般在舞台上提煉成三幕話劇，對白與場面調度都細意推敲，舞台下的觀眾被劇作家溫柔地刺痛心坎，鼓掌高呼Bravo！之餘，不想生動氣韻就這樣在人間流逝，決定籌措經費，把舞台的場景重新搭建於現實生活，回收再造，生生不息，儼如夢的輪迴。正在想老舍的《茶館》，1956年的創作劇，借一間名喚「裕泰」的茶館，讓上至達官貴人下至販夫走卒的茶客，遊走於戊戌变法、軍閥割據、中國大陸風雲變色的空間，三幕劇代表三個歷史轉捩點。

算不算是《茶館》的外一章？1979年，街道辦事處幹部尹盛喜，為了幫助知青就業，借來一千元人民幣，創辦北京大碗茶青年茶舍，給街坊提供解渴降火的茶，每碗只賣兩分錢，要賣上多少碗才可回本？艱苦經營卻闖出一條路，還有餘錢發揚自己的嗜好，尹盛喜平日熱愛京劇藝術，嚮往沾染北京風味的文化，1988年如願以償，叨一點老舍的光開設茶館，原本六百多平方米的面積，逐漸擴展成五千多平方米，主要提供茶藝茶事服務，附設北京小吃和簡餐，順帶品嚐戲曲表演，京劇名票梅葆玖與相聲名家馬三立，唱腔響徹茶館，台下曾邀得美國已故總統老布殊到來欣賞戲曲，拍照留念，尹盛喜逝世後，後人更開辦四合茶院，穿插江南亭台景致，在古箏彈奏聲中，茶煙繼續裊繞。

堂座與樓下之間的橫樑危危乎裝置神龕，焚香供奉陸羽，廳堂兩邊的對聯是「裕如大雅暢飲甘露，泰然我心神遊六合」，起頭巧妙地嵌有「裕泰」兩字，尹盛喜有意用微縮景觀重現往日北京茶市的盛況，無可厚非，同時他又滿懷野心，想與老舍稱兄道弟，我們難免落足眼力。微縮景觀左邊的櫃檯堆滿茶甒茶壺茶杯，右邊一根橫樑，藍布覆蓋一個雀籠，挑高的天花板下長桌與方桌，長櫈與小櫈果然搭建茶館的格局。第二幕茶館停業後還未正式重開，第三幕假設在抗日戰爭剛結束，人物的服裝已經換了不少季，看微縮景觀的泥塑木雕，長衫馬褂之外，人物都不肯捨棄大鬆辮，似乎依然停留在第一幕的戊戌初秋，我們就憑人物的衣着對號入座。進口剛從人力車下來的應該是常四爺，衣料與圖案是深淺不一的紅，顯示他的「雄赳赳」，右手「提着大而高的畫眉籠」，可說是他的商標，茶房李三見他進來，上前招呼，好友松二爺穿着淺藍的衣衫，仰頭看鳥籠，等着常四爺過去談鳥經，鄰桌衣冠楚楚帶點趾高氣揚的是龐太監，一個小廝捧着「爛肉麵」，從兩人之間的過道上菜，與龐太監談笑風生的，想是特務吳祥子，可能知道龐太監要享齊人之福，特別過來道喜。旁邊一桌，獨自閒坐抽水煙的是闊少秦仲義，有意憑自己的身家，與侍候太后的龐太監分庭抗禮。大堂正中，三個龜縮着頭顱商議的，就算是茶客甲乙丙，低聲品評譚嗣同問斬的事，他們說話可要壓低聲量，一根樑柱張貼着「莫談國事」的字條，已經是警告，躲在角落裡，戴着常禮帽鬼鬼祟祟自斟自酌的，還有為清廷當特務的宋恩子，何況斜對面更有流氓頭子黃胖子，與吃洋教的小惡霸馬五爺蛇鼠一窩，氣氛肅殺。背着三名茶客的藍衣漢可能是唐鐵嘴，以三寸不爛之舌替富泰的茶客看相，不過想博取一元數角抽鴉片。最令人困惑的是宋恩子旁邊的一桌，以及秦仲義對開的檯面，論理穿褐黃色馬褂的應是劉麻子，正在游說康六賣女給龐太監作家眷，然而和他對坐的人衣着光鮮，又不像要販賣骨肉維持家計，反而宋恩子旁邊的茶客衣衫襤褸，更似需要接濟的京郊貧農，可是與他面面相覷的茶客長有白鬍子，又不像三十來歲的劉麻子，微縮景觀裡不見八十二歲的老人拋頭露面到茶館當小買賣，又不見二両銀子驅使鄉婦賣女，二十世紀中國的滄桑也就打了折扣，劉麻子說：「咱們大清國有的是金山銀山，永遠花不完！」我們聽不到，常四爺慨嘆一句：「大清帝國要完。」立刻給宋恩子拘捕，我們看不見，原劇腐朽凝重的氣息，再不能泰山壓頂。掌櫃的王利發在第一幕只不過二十多歲，微縮景觀所見，已經白髮蒼蒼，無緣無故兀自衰老。

北京老舍茶館的微縮景觀不是唯一的風景，四周圍繞六款茶館的模型，館館相偎，仿似縷述喝茶史的博物館。老舍鋪陳的茶館倒有點像二葷館，茶之外兼賣酒，門前掛一塊布簾表明內涵，興之所至，廚師倒會烹調一兩款菜式，顧客若是攜帶鮮肉到來，大可以勞煩廚師即炒即上桌，有點像現時的私房菜，提倡家庭風味，客似雲來，即管解下衫鈕開懷，髒鞋一腳踏在長板上。王利發心想開設的卻是大茶館，基本上是四合院的格式，大堂內設有雅座，招待三教九流，顧客一邊品茗好茶，一邊淺嚐茶館精製的「大小八件」糕餅，滿漢全席指的不是酒菜，而是遠近馳名的餑餑，裕泰茶館吃到的爛肉麵，這裡就有供應，速煮速吃，像當今的漢堡包，顧客提着鳥籠到來，可以觀人下棋，看手工匠為孩子紥風箏，識字的人又可以把茶館的一張桌闢作攤檔，為貧苦大眾代寫書信。清茶館貼一張「莫談國事」的字條，又與裕泰茶館遙相呼應，不談政治，工匠和手藝人到來，依然有生意經做話題，據說清茶館甚至是珠寶鑽翠的大本營，就着天窗漏下來的陽光，商賈精心鑒賞陶器瓷瓶的真偽。若想風涼水冷，不妨到郊外的野茶館，喝一口清茶淡水，交好運的一天，還嚐到質素高的茶葉，野茶館有點像花都的露天咖啡座，一杯在手，用眼睛品評過路人，野茶館又教人想起武俠片的茶寮，路邊招展一支「茶」旗，各方人馬到來憩腳，一言不合大打出手。最嚮往還是清音茶館，是京劇發燒友的好去處，日夜兩場足夠戲迷流連，儘管是不化妝的清唱，演出的還只是「段活」，卻經常有名伶到來玩票，還有京胡月琴笙笛伴奏，「西皮慢板」、「西皮元板」、「流水」、「散板」、「搖板」不絕於耳，今天剛聽過《鳳還巢》和《四郎探母》，明天還有《大保國、探皇陵、二進宮》，生旦淨丑的臉譜在牆頭相伴，真是天上人間。退而求其次，倒有書茶館，一把扇帶動評書，也是日夜兩場，因為說的是長篇，竟像電台的廣播劇，可以說上兩三個月，熟客到來，或是閒聊或是打瞌睡，說書人在左方的桌邊自講自話，各得風流。

茶館的榮耀屬於老舍，大碗琴卻是尹盛喜的心血結晶，從以前盛茶的碗攫取靈感，三十二個大小不一的白地藍紋瓷碗排列成六行，用竹枝撩撥，發出來的樂音清脆，鏗鏘有力，茶館的韻事就這樣傳揚。