麥華嵩：衛斯理和大紅乳豬

侍應將健怡可樂放在我的眼前。瓶已開了，瓶口冒着汽；瓶上淌着水滴，看來是剛自冰櫃拿出的吧。

侍應另於瓶子的旁邊放下一隻玻璃杯，杯裡有幾塊冰。

侍應徐徐離去。

一切都很平常，是不是？我的飲品到了，要喝的話，我自己隨意斟、隨意酌。

地點是英國某小鎮一家很別緻的酒店餐廳。當天是星期日，我和家人正在裡面午膳。餐廳的設計概念據說源自芬蘭，裝潢很是典雅舒服，天氣很好，初秋晴陽自落地玻璃灑進，教人怡然。餐廳食物以西式豬牛烹飪為主，但也有韓式炸雞泡菜漢堡（可以看出是十分洋化的「韓式」，亦可歸類為融合菜吧）、鯖魚沙律和炸魷魚等海鮮菜式，以及各種素食，能兼顧不同口味的客人。

侍應放下的健怡可樂，倒令我想起菜單上沒有的中菜。

想起的過程，是有點崎嶇的。先是我突然意識到：原來我自己要斟可樂給自己喝。不妨想想，為甚麼侍應不先斟好給我？大概是好讓我自行決定先斟多少。然而，我記起，曾幾何時，我在香港飲宴，總是侍應給我倒飲品進杯中的。十數人圍坐一桌，侍應逐位服侍，無論酒、茶、冷飲。其中，有汽飲料是要比較小心的，因為斟得沒技巧的話，汽泡在杯中會急速上升，溢出杯邊和濡濕桌布――那是一張大得可覆蓋十二人大圓桌的粗布，是被工業式洗熨過很多次的，亦可能有洗極都洗不掉的醬汁和濃茶印漬。

因大疫之故，我已兩年沒有回港，也很久沒有出席過中式飲宴。現在想來，香港的飲宴有很多菜餚，通常十道以上，例如大紅乳豬、雀巢帶子、雙菇燴瑤柱、紅燒雞絲翅（我同意環保組織的看法，這年頭飲宴都婉拒吃魚翅）、海蔘扣鮑魚、脆皮炸子鷄、清蒸海上鮮、臘味炒飯、乾燒伊麵、美點雙輝，等等，再以每人一個橙或幾片西瓜作結。誠然，每道菜都是每人分一兩口而已，但加起來仍是分量不少，在一個大家留意飲食適可而止的年代，會不會有點過火了？但這城市是吃喝的城市，我們無論如何明白適可而止，都會有大吃大喝的興致。香港人看來會繼續開懷地吃下去，畢竟，令我們開懷的事物已愈來愈少，令我們沮喪的事物卻愈來愈多。開懷地吃是我們的文化、是作樂的良方，我們不應放棄。

每當想到飲宴，我也會記起小時和大夥親戚吃飯的光景。尤其是，八十年代有好幾年的時間，我差不多每星期都飲宴一趟。究其原因，是媽媽和她的兩個姊姊――兩位姨母，每星期都聚會見面，見面時，婆婆、姨丈、表兄、表姐等等都會到場，先打麻雀，再吃晚飯，每次吃飯都是大圍飲宴模式。聚會地點，則是某金融從業員聯誼會的會所，其中一位姨丈是聯誼會的會員，預約場地竹戰吃飯容易，會所在灣仔也很方便（我們都住在港島）。

那些年，爸爸早已去世，哥哥在英國唸大學，只有我一個陪伴媽媽。我記得媽媽打麻雀時不怎麼開口。她的人是很多事都收起在心裡的，只當私下跟姊姊談天才比較多話兒。像打麻雀這種公眾娛樂，她玩時總是靦靦覥覥，其他人偶爾笑謔一下她的牌打得不好、手風不順等，她都不會還口。

大人竹戰期間，我待在會所會悶得發慌，因此一般會在其中一位姨母家裡和表兄姐一起玩。表兄是我的偶像――他唸中學時數學和科學成績很好，又很愛天文，以致我也找了很多普及天文書在家裡看，只是我太懶，沒有像他那樣長途跋涉參加郊外觀星團。他後來在一所世界知名大學修畢化工博士，我覺得很厲害！表兄永遠戴着一副近視眼鏡，一身瘦削，很文質彬彬的模樣，說話總是很柔聲很有禮貌，對人總是恭敬。媽媽去世前，無論他在世界何方（我聽聞他在北美不同地方住過），每到農曆正月，都會打電話給媽媽說一句新年快樂。八年前媽媽去世，他和家人回港奔喪，他在靈堂裡特意自一群寒暄中的親友之間走過來，和我及家人一起，將一堆又一堆金銀衣紙倒進火光旺盛的鐵爐裡。煙火嗆鼻，但我們都沒有流淚，只默默給媽媽燒冥鏹。縱使大家都已屆中年，他仍是幾十年前那個很關懷別人、很關懷小表弟的表兄。

表姐是表兄的妹妹。她現在也是居於北美，我們已很久沒聯絡了。那年頭，他們的房子在北角半山，客廳向海，望出去的維港風景美極了：或灰或藍的天空下，混凝土森林宏然開展，其中崢嶸突出的摩天大樓很搶眼，此外當然還有穿插森林中間、有小艇大船點綴的海面。姨母一家移民加拿大之前，我和媽媽每年都往他們家看賀歲煙花，還記得，黑夜裡一圈圈的紅紅綠綠火花在半空中不斷散開、不斷擴大，像是快要攻入姨母的家似的，而我們一夥人站在客廳中，都不住「嘩」「嘩」的大叫！我在姨母家裡玩時，常常和表姐一起聽流行曲，印象中比較深刻的一幕，是不斷重聽一盒譚詠麟新曲的卡式帶錄音，和反覆研究卡式帶封套內的曲詞，卻完全不明白那些談情說愛的句子其實是甚麼意思。但最深刻的回憶，則是看表姐書櫃裡的衛斯理科幻小說。她有很多本的，是否集齊全套就不知道了，總之我看了又看，總是看不完和看不厭。很記得主角衛斯理武功高強、見識廣博，好像甚麼寶石學、昆蟲學都是世界級水平，又總是遇見各式各樣奇人異士以至外星客。一個幾近無敵的人的歷險故事，自是能夠令少年的我讀得不能自拔的。我甚至會將小說帶到會所，當一桌人圍坐飲宴時，完全不顧社交禮儀，自顧看衛斯理。大紅乳豬上菜了，一雙圓瞪的紅色眼睛（實為小番茄）直望着我，我卻只管低頭翻書頁。侍應將脆皮乳豬分派，我的碟上多了兩片乳豬，我拿起筷子吃了一片，然後繼續埋頭於衛斯理，在探索外星怪物或尋覓遠古寶藏的旅途上，跟衛斯理一起邊走邊打了一個回合，接着再吃一片乳豬。席上的姨母姨丈自是看不過眼，但他們的風格比較轉折，於是只說些單打話：「啊，這麼喜歡讀書，飯都不會吃了嗎？」「這孩子是不是不懂得掙飯吃，只管整天讀書？」

我記得，媽媽在類似的場合（對，還有其他同樣尷尬的場合），只會一如平常地靦覥地笑。她從不干涉我這樣子。我長大後成為一個欠缺社交技巧的人，也是一個比較憤世嫉俗的人，但也無悔地、自我地珍存這態度。只是到了今天，我往往將憤世嫉俗都隱藏於內心罷了。

其實，我當年根本不喜歡每週上金融從業員會所飲宴。為甚麼？因為席上都是富足的家庭，他們各有事業、各有成就，會從一間好的房子搬到另一間更好的房子，將一輛不錯的房車賣掉後買進另一輛更不錯的房車，見面時高談闊論股票、地產、旅遊、購物。我和我媽媽呢？就只得我們倆。我們一直幸好有家族眷養；家族有祖傳生意，雖不由我們打理，但我們一宅可分得利益，我們更因為爸爸早逝而被可憐、照顧，得以住在爺爺身後留下的房子。但我們壓根兒是寄人籬下的窮親戚。我媽媽內心十分情緒化、十分容易緊張，當年卻要帶着小兒守寡，只有她的姊姊和她談得攏，能開解她。我得多謝各姨母幫助她活過第一個孤獨的十年。

但我仍然難以投入那些飲宴。我寧願在眾人面前栽進衛斯理的奇幻世界，也不去聽他們談誰的麻雀技術高超，或誰最近在股場漂漂亮亮地贏了一手。我反正年紀太小，不會聽得懂。

幾十年過去了。我已很久沒有讀衛斯理小說，也覺得吃燒烤的小豬殘忍（但既然我還在食肉，也無謂就此多說話，免得愈說愈虛偽），卻仍然是會在派對中靜靜站在一角，一邊吃吃喝喝、一邊看窗外風景和思前想後的人。我現在在英國某大學做教研職位，以學院事業為生計，當學者其實也是要懂得和同行打交道的，不少成功同行都是八面玲瓏， 我卻不擅搞好關係。奇怪的是，平日上班開會談公事，我卻愛搞氣氛說笑。一個在社交場合太嚴肅內向，工作時卻太嬉皮笑臉的人，怎麼可以到今天而仍有一口飯吃？但是，當年一邊讀衛斯理小說一邊啃大紅乳豬的小孩，不也因為因緣際會的命運，無論是如何不識趣的窮親戚，都仍然有宴可飲？

人生就是這樣的。